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Wie Frauen für das Alter 
vorsorgen können

CHRISTOPH DAUM

Sein Kampf  
gegen den Krebs
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Aus dem Inneren eines 
 Panzerkonzerns

ALBTRAUM GAZA
Wie weit kann Israel gehen?  

Was wird aus Geiseln und Zivilisten?
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Titel | Seiten 8, 13, 20

Seit dem Hamas-Massaker vom 7. Oktober hat 
SPIEGEL-Reporter Thore Schröder (l.) immer 
wieder Angehörige der israelischen Geiseln 
und Überlebende getroffen. In dieser Woche 
besuchte er Merav Svirsky (M.), 42, Mutter 
zweier kleiner Kinder, die nun das Oberhaupt 
ihrer Familie ist, und ihren Bruder Jonatan. 

Ihre Großeltern haben einst den Kibbuz Beeri mitgegründet, wo Merav Svirskys Eltern von der 
Hamas ermordet wurden. Ihr Bruder Itai wurde nach Gaza entführt. Jetzt kämpft sie für dessen 
Freilassung. »Auch wenn ihr ganzes Leben in Trümmern liegt, habe ich bei ihnen keinen Hass 
gegenüber Palästinensern gespürt«, sagt Schröder. In einem weiteren Text berichten Monika 

 Bolliger und Alexander Sarovic über die israelische Bodenoffensive im Gazastreifen und ihre Fol-
gen, insbesondere für paläs tinensische Zivilisten. Christoph Reuter, der zwei Wochen lang durch 
den Südlibanon reiste,  beschreibt  zusammen mit Kollegen, warum der potenziell gefährlichste 
Konflikt – nämlich ein Kriegseintritt von Iran und der Hisbollah – derzeit nicht bevorsteht.

Christoph Daum | Seite 88

Ein Schreihals alter Schule – so hatte sich SPIEGEL- 
Redakteur Max Polonyi (r.) den Fußballtrainer Christoph 

Daum vorgestellt, bevor er ihn besuchte. Daum ist vor 
Kurzem 70 Jahre alt geworden und vor einiger Zeit an 
Lungenkrebs erkrankt. Er empfing Polonyi bei sich zu 
Hause in Köln, um davon zu erzählen, wie er mit der 
Krankheit umgeht. Dort merkte Polonyi schnell, dass er 
sich geirrt hatte. Er lernte Daum als selbstkritischen 
 Menschen kennen, hinter dessen Motivationsreden sich in manchen Momenten Verzweiflung 
 zeigte. »Wie Daum mit Rückschlägen umgeht, ist beeindruckend«, sagt Polonyi. »Von ihm kann 
man lernen, wie man barfuß über Scherben läuft.«

Dolly Parton | Seite 112

Dolly Parton spricht gern über Gott, aber nicht so gern über die Welt. 
Die fromme Countrysängerin und Popkultur-Ikone vermeidet es 
 zumeist, allzu explizit über Politisches zu sprechen. So hat sie es ge-
schafft, zum Idol für Fans »auf beiden Seiten des Zauns« zu werden,  
wie sie es nennt: politisch rechts wie links. Beim Interview in London 
wies die fröhliche, aber resolute 77-Jährige den SPIEGEL-Redakteur 
 Andreas Borcholte immer wieder darauf hin, dass es nun genug mit  
der Politik sei. Man möge doch bitte über ihr neues Album »Rockstar« 
reden, auf dem sie zahlreiche Stars versammelt hat. »Letztlich«, so 
 Borcholte, »erzählte Parton dann aber doch viel mehr über ihre Sicht 
auf die Klimakrise und den Zustand der Welt, als sie eigentlich wollte.«

SPIEGEL WISSEN, SPIEGEL GELD

Mal Pause machen und Erholung finden? Das fällt vielen Menschen schwer angesichts von Alltags-
stress, Kriegen und fortschreitender Klimakatastrophe. Die neue Ausgabe von SPIEGEL WISSEN 
will helfen, das Gute in sich und anderen zu pflegen, etwa mit Coaching gegen Stress. Eine Resi-
lienzforscherin erklärt das Gefühl von Ohnmacht, und Mu-
siker Bosse erzählt, wie er Krisen überwand. Das Heft »Sei 
gut zu dir!« ist von kommendem Dienstag an im Handel. 
In Deutschland sind vor allem Frauen von Altersarmut be-
troffen. Das müsste nicht zwingend so sein. SPIEGEL 
GELD zeigt, dass sie ihre Vorsorge selbst in die Hand neh-
men können. Und wie Frauen für mehr Unabhängigkeit im 
Alter ihre Rentenlücke berechnen und schließen können. 
Das Heft liegt einem Teil dieser SPIEGEL-Auflage bei.

A
m

n
o

n
 G

u
tm

a
n

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

Ju
li

a
 S

e
ll

m
a

n
n

 /
 D

E
R

 S
P

IE
G

E
L

S
te

v
e

 S
o

m
m

e
rs

D
E

R
 S

P
IE

G
E

L

MIT LUST  

IN DIE  

ZUKUNFT!

320 Seiten, gebunden � 24,00 €  
Auch als E-Book erhältlich.

Zu oft beherrscht Angst  

unser Denken: Statt mit dem 

Besten rechnen wir mit dem 

Schlimmsten. Nicht als  

Verhängnis, sondern als  

Möglichkeit erzählt  

SPIEGEL-Autor Ullrich Fichtner,  
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INHALT
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Düstere Aussichten in Gaza 

TITEL Als Reaktion auf den Terror der Hamas ist Israel in den Küstenstreifen  

ein gerückt. Es gibt viele zivile Opfer, nach einem Angriff auf ein Flüchtlingslager 

berichten Augenzeugen von katastrophalen Zuständen – und die Familien  

der israelischen Geiseln fürchten noch mehr um das Leben ihrer Liebsten. | 8, 13

Dolly Parton

Die Country-Ikone spricht über 

ihr neues Album und ihren bis-

lang politischsten Song.  |  112

TITEL

8 |  Gaza Was kann Israel  
mit seiner Bodenoffensive errei-
chen – und wo führt sie hin?

13 |  Israel Die Verzweiflung der 
Angehörigen der Hamas-Geiseln

16 |  Nahostkonflikt SPIEGEL-
Gespräch mit dem Palästinenser 
Bassam Aramin und dem  
Israeli Rami Elhanan über ihre 
unmögliche Freundschaft

20 |  Geopolitik Die Rolle  
Irans im Konflikt zwischen Israel 
und der Hamas

DEUTSCHLAND

6 |  Leitartikel Verteidigungs-
minister Boris Pistorius muss 
 liefern

24 |  Viele Angriffe auf israeli-
sche Flaggen / Innenministerium 
verweigert Informationen zu 
Maaßen / Streit in der Re gierung 
um Maskendepot / Der  
gesunde Menschenverstand

28 |  Geflüchtete Wie Olaf 
Scholz und Nancy Faeser  
um  Migrationsabkommen ringen

31 |  Soziales Die Debatte  
über  Bürgergeld für ukrainische 
Flüchtlinge

34 |  Asylpolitik Die »Städte  
Sicherer Häfen« wollen  
mehr Geflüchtete aufnehmen,  
als ihnen das Land zuweist 

36 |  Außenpolitik Warum  
sich die Deutschen bei der Gaza- 
Resolution enthalten haben

38 |  Ökologie Die grüne 
 Umweltministerin Steffi Lemke 
sucht die Nähe zu China

40 |  Finanzen Die Lücken im 
Bundeshaushalt werden in den  
kommenden Jahre noch größer

42 |  Rechtsextremismus  
Ein ehemaliges AfD-Mitglied  
steht vor  Gericht, weil es  
mit dem Auto in eine Gruppe  
linker Aktivisten fuhr 

45 |  Polizei Mobbing-  
vorwürfe in der Polizeidirektion  
Niedersachsen

Die Zusatzthemen vom Titelbi ld sind orange hervorgehoben.

Martina Voss-Tecklenburg

Die Bundestrainerin feierte mit 

den Fußballerinnen Erfolge – 

jetzt steht sie vor dem Aus.  |  92

René Benko

Das Immobilienreich des  

Milliardärs wankt, Geldgeber 

wenden sich ab.  |  72
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Abschiebeoffensive der Ampel
Kanzler Scholz und Innenministerin Faeser möchten die Zahl  

der Rückführungen erhöhen. Auf ihren Reisen in Afrika merken sie: 

Leicht wird das nicht. In der SPD nimmt die Ungeduld zu.  |  28

Maschinisten für den Ernstfall
Der Waffenhersteller KNDS muss von Friedensbetrieb auf Kriegs­

produktion umstellen. Was macht das mit den Leuten, die  

dort arbeiten? Der SPIEGEL hat einige von ihnen begleitet.  |  64

Cannabis als Hoffnungsträger
Nutzhanf ist ein ökologischer Alleskönner. Er könnte ein  

Superstar der Agrarwende sein – doch Deutschland  

macht es Landwirten besonders schwer, ihn anzubauen.  |  96

Titelfoto: Anas al­Shareef / REUTERS
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B
oris Pistorius hat ausgesprochen, was selbstver-
ständlich ist: »Wir müssen kriegstüchtig werden«, 
sagte er. Dass es Auftrag der Bundeswehr ist, 

Deutschland gegen Angriffe zu verteidigen, kann man im 
Grundgesetz nachlesen. Dennoch hat der Verteidigungs-
minister mit seinen Worten viele verschreckt. Gut andert-
halb Jahre nachdem der Kanzler die »Zeitenwende« aus-
rief, ist immer noch nicht überall angekommen, wie ernst 
die Lage ist.

Dabei ist die Bundesrepublik außenpolitisch gefordert 
wie nie. Russland führt einen Stellungskrieg gegen die 
Ukraine. Auf dem Westbalkan zündeln Nationalisten. 
Das vom Hamas-Terror heimgesuchte Israel muss sich auf 
deutschen Beistand verlassen können in einem Krieg, der 
sich zum Flächenbrand auswachsen kann.

Es ist gut, dass da einer die bedingte Abwehrbereit-
schaft Deutschlands anprangert. Pistorius erhöht den 
Druck, die Mängel bei der Bundeswehr abzustellen. Will-
kommener Klartext – für einen Oppositionspolitiker.

Pistorius aber ist der zuständige Minister. Er muss 
 liefern, was er fordert. Und in den neun Monaten, die der 
SPD-Mann im Amt ist, forderte er viel. Doch zwischen 
seinen Ambitionen und dem, was er umsetzen kann, klafft 
eine Lücke. Pistorius läuft Gefahr, mehr zu versprechen, 
als er halten kann.

Kaum im Amt, kündigte er an, das dysfunktionale 
Wehrressort umzubauen, es zu entbürokratisieren und 
Munition und Material rasch zu beschaffen. Genug zu tun 
für einen, der womöglich nur zweieinhalb Jahre im Amt 
ist. Aber Pistorius will noch mehr: Er überraschte mit der 
Ankündigung, eine Kampfbrigade plus Familienange-
hörige dauerhaft in Litauen zu stationieren. Er schlug 
Schnupperpraktika gegen den Bewerbermangel bei der 
Truppe vor und will die Gleichstellung vorantreiben.

Der hemdsärmelige Stil des Ministers zeugt von Elan. 
Er stieg zum beliebtesten Politiker des Landes auf. Seine 
 Taten aber bleiben hinter den Erwartungen zurück.

Der große Umbau des Wehrressorts ist abgeblasen. 
Der Apparat bleibt anfällig für grobe Fehler, wie das De-
bakel um neue Funkgeräte zeigt: Sie wurden bestellt, ohne 
dass sich jemand Gedanken darum gemacht hätte, ob man 
sie überhaupt in die Fahrzeuge einbauen kann. Die Nach-
beschaffung bei Munition und militärischem Gerät zieht 
sich. Auch Pistorius’ Prestigeprojekt, die Litauen-Brigade, 
kommt nur langsam voran. Ihr Aufbau wird Jahre dauern.

Ernüchternd fällt auch die Zwischenbilanz beim Per-
sonal aus. Statt eine Werbeoffensive zu starten, stellte der 
Minister das Ziel infrage, die Bundeswehr bis 2031 auf 
203.000 Soldaten aufzustocken. Er will zwar mehr  Frauen 
in Schlüsselpositionen, geht selbst aber nicht voran. In 
seinem Führungszirkel sind fast nur Männer.

Beim Geld klaffen Anspruch und Wirklichkeit beson-
ders weit auseinander. Bald nach Amtsantritt forderte 
Pistorius für den Etat seines Hauses 10 Milliarden Euro 
mehr pro Jahr. Zusätzlich zu den bisher rund 50 Milliar-
den Euro und unabhängig vom 100-Milliarden-Euro- 
Sondervermögen, das der Bundestag nach dem russischen 
Überfall auf die Ukraine beschlossen hatte. Doch der 
Haushaltsplan sieht für 2024 gerade einmal 1,7 Milliarden 
Euro mehr vor. Eine Niederlage, die Pistorius kürzlich 
vor dem Verteidigungsausschuss des Bundestags einge-
stand: Mehr sei nicht drin gewesen.

Mit Tricks versucht die Bundesregierung nun, den 
Wehretat für 2024 so schönzurechnen, dass er auf zwei 
Prozent der Wirtschaftsleistung kommt, wie von der Nato 
gefordert. Kindergeldzahlungen an Bundeswehrange-
hörige und Zinsen auf Rüstungskäufe sollen auf einmal 
verteidigungsrelevant sein.

Der Minister sagt nicht, wie der Wehretat zwei Prozent 
der Wirtschaftsleistung erreichen soll, wenn ab 2028 das 
Sondervermögen aufgebraucht sein wird. Dabei ist hier 
Verlässlichkeit gefragt – gegenüber der Rüstungsindustrie, 
die sicher sein will, dass Bestelltes bezahlt wird, und 
gegenüber der Nato. Deutschland lässt an seinem Füh-
rungsanspruch zweifeln.

Pistorius nimmt seine Aufgabe ernst. Er will die Trup-
pe aufrüsten. Doch über Geld entscheiden andere. Finanz-
minister Christian Lindner klammert sich an die Schul-
denbremse, als wäre Sicherheit zum Schnäppchenpreis 
erhältlich. Kanzler Olaf Scholz verweigert die Antwort 
auf die Frage, wie Deutschland dauerhaft zwei Prozent 
in Verteidigung investiert. Das ist innen- wie außenpoli-
tisch fatal. Wenn die Bundeswehr nicht mit Kitas und 
Kliniken um Geld konkurrieren soll, muss die Ampel 
mehr bereitstellen. Daran sollte Scholz gelegen sein: Ob 
Deutschland der »Zeitenwende« gerecht wird, entschei-
det sich an der Stärkung seiner Streitkräfte. Offenbar 
muss Pistorius den Kanzler daran erinnern.

Beim Geld 
klaffen 
 Anspruch und 
Wirklichkeit 
besonders weit 
auseinander.

Nicht kriegstüchtig
LEITARTIKEL Boris Pistorius wollte die Zeitenwende rasch umsetzen. Dass der Verteidigungsminister  

zu langsam vorankommt, liegt auch am Kanzler. 

 

Minister Pistorius 
bei Besuch im 
Libanon an Deck  
der Korvette  
»Oldenburg«,  
Marinesoldaten

Marina Kormbaki  n
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TITEL NAHOSTKRIEG

Zeiten des Hasses

Helfer im Flüchtlingslager Dschabalia nach Angriff vom 31. Oktober: Ein riesiges Loch, gefüllt mit Schutt und Staub – und vielen Toten
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D
er Schriftsteller Atef Abu Seif besucht 
am Dienstagnachmittag gerade eine 
verletzte Verwandte im Krankenhaus, 

als eine Explosion das Flüchtlingslager Dscha-
balia erschüttert. Abu Seif wurde dort vor  
50 Jahren geboren, im größten Flüchtlings-
lager im Gazastreifen, kleiner als Helgoland, 
aber bis zum jüngsten Krieg bewohnt von 
mehr als 100.000 Menschen.

Das Flüchtlingslager ist mittlerweile eine 
Großstadt, in den vergangenen 75 Jahren sind 
aus Notunterkünften Wohnsiedlungen gewor-
den, mit dicht aneinandergebauten Häusern 
und engen Gassen. Als Abu Seif von dem 
Angriff hört, eilt er sofort nach Dschabalia.

Was er sieht, als er zu Hause ankommt, 
schildert er so: Sein Haus steht noch, aber das 
Nachbarhaus ist verschwunden. Dort, wo zu-
vor noch etwa ein Dutzend Häuser standen, 
klafft nun ein riesiges Loch, gefüllt mit Schutt 
und Staub. Abu Seif zählt sechs Krater. Dut-
zende Helfer sind bereits dabei, nach Ver-
schütteten zu suchen. Auch Abu Seif hilft mit 
und zieht den zerfetzten Körper eines Mäd-
chens aus den Trümmern. Er berichtet, dass 
sie zudem persönliche Gegenstände suchen, 
Fotoalben etwa, um die Familien zu identi-
fizieren, die hier getötet wurden.

»Es ist schwer zu beschreiben. Es fühlt sich 
an wie die Apokalypse«, sagt Abu Seif kurz 
danach in einer Sprachnachricht, die er an 
den SPIEGEL schickt. Er ist seit 2019 Kultur-
minister der Palästinensischen Autonomie-
behörde, der offiziellen palästinensischen 
Regierung, und ein bekannter Hamas-Kritiker. 
Er lebt in Ramallah und besuchte gerade sei-
ne Familie in Gaza, als der Krieg begann. Jetzt 
kann er nicht mehr weg.

Seine Schilderungen können vom SPIEGEL 
nicht überprüft werden, decken sich aber mit 
Foto- und Videoaufnahmen.

»Die Häuser sind zertrümmert, zermalmt. 
In jedem Haus waren Dutzende Menschen, 
Familien und Angehörige, die von außerhalb 
hierhergeflohen waren. Sie dachten, die Ar-
mee würde einen so dicht besiedelten Ort 
nicht angreifen. Der Anblick war fürchterlich, 
all die Menschen unter den Trümmern. Du 
findest hier eine abgerissene Hand, ein Bein 
da, einen Kopf dort.«

Selbst Abu Seif, der Schriftsteller, ringt 
mit den Worten. Viele andere Menschen im 
Gaza streifen sind nach alldem, was sie in den 
vergangenen Wochen gesehen und erlebt  
haben, in Telefongesprächen oder Textnach-
richten oft kaum in der Lage, darüber zu re-
den – oder es verschlägt ihnen komplett die 
Sprache. Wenn man sie überhaupt erreicht, 
denn immer wieder werden Internet und 

Telefonnetz durch die israelischen Angriffe 
unterbrochen.

Abu Seif erzählt von einem 15-Jährigen, 
der in Dschabalia auf der Straße unterwegs 
gewesen sei, als die Raketen einschlugen. 
Etwa zehn Meter vor ihm sei alles in die Luft 
geflogen. Sein Onkel, mit dem er unterwegs 
war, sei getötet worden, der Teenager sei un-
verletzt geblieben – aber seither nicht mehr 
in der Lage zu sprechen.

Zum Schluss sagt Abu Seif noch: »Wenn 
wir schlafen, wissen wir nicht, ob wir wieder 
aufwachen werden.«

Fernsehaufnahmen zeigen, wie mit Staub 
bedeckte Männer und Teenager versuchen, 
mit Pickeln, Schaufeln und bloßen Händen 
Tote und Verletzte aus den Trümmern zu ber-
gen. Eine Gruppe steht am Rand eines der 
Krater, ein Mann mit vor Trauer verzerrtem 
Gesicht schüttelt den Kopf, hebt die Fäuste 
zum Himmel, senkt sie wieder, bis ein ande-
rer ihn beim Arm packt und wegzerrt.

Laut Ärzten des nahen Indonesischen 
Krankenhauses sollen dort 120 Tote aus 
Dschabalia eingeliefert worden sein, dazu 
etwa 300 Verletzte. Auf Fotos sind lange Rei-
hen von Leichensäcken vor dem Krankenhaus 
zu sehen. Unter den Verwundeten sind offen-
bar viele Kinder, mit Verbrennungen, Kopf-
verletzungen und abgetrennten Gliedmaßen. 
Allein 19 Familienmitglieder eines Mitarbei-
ters des katarischen Senders  Al Jazeera sol-
len sich unter den Toten befinden. Es liegen 
zudem vermutlich noch mehr Menschen 
unter den Trümmern.

Der Luftangriff der israelischen Armee in 
Dschabalia ist der bisherige traurige Höhe-
punkt dieses jüngsten Gazakriegs, den – das 
immer wieder zu betonen ist wichtig – die 
Hamas-Terroristen durch den brutalen Über-
fall auf Israel, durch ihr brutales Massaker an 
über 1400 Zivilisten ausgelöst haben, durch 
die Entführung von mindestens 240 Men-
schen, die Vergewaltigung, Misshandlung und 
Erniedrigung vieler weiterer Unschuldiger.

Aber die Bilder aus Dschabalia legen sich 
nun über die des Hamas-Überfalls, sie drohen 
diese zu verdrängen. Propalästinensische  

Aktivisten und Influencer sprechen jetzt vom 
»Dschabalia-Massaker«, eine bewusst ge-
wählte Analogie zum »Hamas-Massaker« 
vom 7. Oktober.

11.000 Angriffe hat die israelische Armee 
seit diesem »schwarzen Samstag« nach eige-
nen Angaben ausgeführt. Seit dem 27. Okto-
ber läuft auch eine Bodenoffensive, die zwar 
bislang nicht offiziell so genannt wird, die 
aber immer deutlichere Umrisse annimmt. 
Medienberichten zufolge sind seither mindes-
tens zwei Divisionen – insgesamt mehr als 
20.000 israelische Soldaten – in den Gaza-
streifen eingedrungen. Damit ist der Krieg in 
eine neue Phase eingetreten. Und sie dürfte 
noch brutaler werden, noch mehr Opfer auf 
palästinensischer Seite fordern, aber auch 
unter israelischen Soldaten.

Laut dem palästinensischen Gesundheits-
ministerium in Gaza gibt es bisher mehr als 
9000 Todesopfer, unter ihnen etwa 3700 Kin-
der. Weil die Behörde der Hamas untersteht, 
sind Zweifel an diesen Zahlen aufgekommen – 
und in der jetzigen Situation können sie nicht 
unabhängig überprüft werden. In der Ver-
gangenheit wichen die Zahlen des Ministe-
riums jedoch kaum von denen der Uno ab, 
die jedes gemeldete Todesopfer mit einer 
zweiten Quelle abglich.

Auch aus Gesprächen des SPIEGEL mit 
Kontakten vor Ort wird deutlich: Die Zahl 
der Toten ist in jedem Fall deutlich größer als 
bei früheren Gazakriegen.

Angesichts dieser vielen Opfer werden Fra-
gen des Völkerrechts noch drängender: Wie 
kann man einen Krieg in dicht bebauten Städ-
ten und Ortschaften führen, wo sich die Ter-
roristen hinter Zivilisten verschanzen? Wie 
viele getötete Kinder und Frauen sind ver-
tretbar, so zynisch das klingen mag – und ab 
wann sind solche Angriffe unverhältnismäßig? 
Was kann diese Offensive überhaupt errei-
chen, wie kann sie enden – und vor allem: 
Was kommt danach?

Die Regeln des Kriegs
Das Völkerrecht ist kein pazifistisches Mani-
fest. Es plädiert nicht nur für Frieden, im 
Gegenteil, es gesteht Staaten sogar manchmal 
zu, Krieg zu führen, um sich gegen einen An-
griff zu verteidigen, und legt die Regeln fest. 
Das brutale Hamas-Massaker ist so ein An-
griff. Und trotzdem gelten für einen solchen 
Krieg Grenzen. Zivilisten sind zu schonen. 
Diese Pflicht ist absolut.

Im TV-Sender CNN verteidigte der isra-
elische Armeesprecher Richard Hecht die 
Bombardierung des Flüchtlingslagers. Auf die 
mutmaßlich hohe Zahl ziviler Opfer ange-

»Wenn wir schlafen,  
wissen wir nicht,  

ob wir wieder  
aufwachen werden.«

Atef Abu Seif, Schriftsteller

GAZA Die israelische Armee rückt in den Küstenstreifen vor, die Hamas-Terroristen verschanzen  

sich in Tunneln – und die Zahl der getöteten und verletzten palästinensischen  

Zivilisten steigt stark. Wie verhältnismäßig ist dieser Krieg, dessen Ende nicht absehbar ist?
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sprochen, sagte Hecht: »Das ist die Tragik 
des Kriegs.« Man habe die Bewohner wieder-
holt aufgefordert, in den Süden des Gaza-
streifens zu fliehen, und tue alles, um zivile 
Opfer zu minimieren. »Leider verstecken sie 
(die Hamas –Red.) sich inmitten der Zivilbe-
völkerung.«

Tatsächlich nutzt die Hamas Zivilisten als 
Schutzschilde, baut Stellungen in Wohnge-
bieten und feuert von dort Raketen ab. Wo-
möglich war das auch in Dschabalia der Fall. 
Die islamistischen Terroristen verstoßen da-
mit eindeutig gegen das Kriegsvölkerrecht, 
das für sie genauso gilt wie für die israelische 
Armee. Doch auch hier sind die Regeln des 
Kriegs eindeutig: Es reicht nicht, eine pau-
schale Warnung auszusprechen und Men-
schen zur Flucht aufzufordern, bevor man 
tonnenweise Sprengstoff über einem Wohn-
block abwirft. Insbesondere dann, wenn es 

– wie in Gaza – keine sicheren Gebiete gibt.
Der Grundsatz der Verhältnismäßigkeit 

im humanitären Völkerrecht verlange eine 
Abwägung zwischen dem antizipierten mili-
tärischen Vorteil und den unvermeidlichen 
Folgen für Unbeteiligte, erklärt Birgit Haslin-
ger, Vorständin des Instituts für Völkerrecht 
an der Johannes Kepler Universität Linz. 
Rechtfertigt es die hohe Zahl der Opfer, wenn 
Israel Hamas-Kämpfer ausschalten will? 
»Schwierig zu beantworten«, findet sie. »Ich 
persönlich halte es allerdings für fraglich, in-
wiefern ein Luftangriff hier als jene militäri-
sche Vorgehensweise gewertet werden kann, 
welche das militärische Ziel – die Ausschal-
tung – mit den geringstmöglichen Kollateral-
schäden herbeiführen hätte können.« 

Und sie fügt hinzu: »Fakt ist jedenfalls, 
dass die Verletzung des humanitären Völker-
rechts aufseiten der Hamas keine Verletzung 
dieses Rechts durch Israel rechtfertigt.« Israel, 
meint sie, wäre gut beraten, »die Grundprin-
zipien des humanitären Völkerrechts strikt 
einzuhalten – schon um eine weitere Eskala-
tion der Gewalt aufzuhalten.«

Auf Fotos vom Angriffsort in Dschabalia 
sind mindestens sechs tiefe Krater zu erken-
nen. Deren Profil entspricht sogenannten 
Joint Direct Attack Munitions. Dabei werden 
ungelenkte Bomben mit GPS oder auch Laser 
so nachgerüstet, dass sie ihr Ziel präzise tref-
fen. Der Waffenexperte Chris Cobb-Smith 
von der britischen Sicherheitsberatung Chi-
ron Resources geht anhand der Bilder davon 
aus, dass es sich bei den Bomben mit hoher 
Wahrscheinlichkeit um Mk-84 oder die bun-
kerbrechende BLU-109 handelt. Beide wie-
gen etwa 900 Kilogramm und sind damit für 
den Einsatz in dicht besiedeltem Gebiet un-
geeignet, da ihr tödlicher Explosionsradius 
bis zu 360 Meter beträgt.

Ein Armeesprecher behauptete, man habe 
zwischen die Häuser gezielt – die Zerstörung 
sei lediglich durch den Einsturz des darunter-
liegenden Hamas-Tunnelsystems entstanden. 
Erstens aber wäre der präzise Abwurf von 
solchen Bomben in schmale Gassen schwer 
vorstellbar. Und zweitens sind laut Cobb-
Smith keine Anzeichen für Tunnel – wie Be-
tonwände oder die typischen halbrunden 
Deckenverschalungen – zu sehen. 

Das humanitäre Völkerrecht legt nicht fest, 
wie viele zivile Tote bei einem Angriff auf ein 
militärisches Ziel als verhältnismäßig gelten. 
Jede Armee hat ihre eigenen internen Vor-
schriften und Leitlinien. Die USA sollen etwa 
im Irak zeitweise zehn tote Zivilisten pro 
feindlichem Kämpfer als akzeptabel angese-
hen haben; in Afghanistan soll die Zahl hin-
gegen bei einem Zivilisten gelegen haben.

Israel macht seine Einsatzregeln nicht öf-
fentlich. Die Armeeführung entscheidet je-
weils, ob sie einen Schlag für verhältnismäßig 
hält. Rechtsberater begleiten die Einsätze der 
Truppe. Trotzdem gab es auch in den ver-
gangenen Gazakriegen immer wieder Kritik 
an israelischen Luftschlägen. Nach dem Krieg 
2014, bei dem innerhalb von sieben Wochen 
2100 Palästinenser starben, kritisierte die 
Uno, Israel habe – genauso wie die Hamas – 

gegen die Rechte von Zivilisten verstoßen 
und womöglich Kriegsverbrechen begangen.

Das Uno-Hochkommissariat für Menschen-
rechte setzte am Tag nach dem Luftangriff 
folgenden Tweet ab: »Angesichts der hohen 
Zahl von Opfern und des Ausmaßes der Zer-
störung nach den israelischen Luftangriffen 
auf das Flüchtlingslager Dschabalia haben wir 
die ernsthafte Sorge, dass es sich dabei um 
unverhältnismäßige Angriffe handelt, die 
Kriegsverbrechen darstellen könnten.«

Das Leid der anderen

Zumindest in der israelischen Bevölkerung 
haben Armee und Regierung derzeit wenig 
Widerspruch gegen ihr hartes Vorgehen im 
Gazastreifen zu befürchten. Das Trauma des 
brutalen Hamas-Massakers vom 7. Oktober 
sitzt tief – und es lässt wenig Raum für Mit-
gefühl mit der Gegenseite. Auch wenn es die-
se Stimmen gibt, sogar von Angehörigen der 
Opfer. Aber sie sind nur eine Minderheit.

In einer Umfrage des Israel Democracy 
Institute von Mitte Oktober sagte fast die 
Hälfte der befragten jüdischen Israelis, das 
Leid der palästinensischen Zivilbevölkerung 
solle bei der Planung der nächsten Phase der 
Kämpfe im Gazastreifen nicht berücksichtigt 
werden. Ein weiteres Drittel sagte, dass dies 
»nicht so sehr« berücksichtigt werden solle.

Kriegszeiten seien schon immer Zeiten der 
Meinungsgleichheit, des Rassismus, der Auf-
wiegelung und des Hasses gewesen, sagt Gi-
deon Levy, ein bekannter israelischer Publizist 
und Kolumnist der linksliberalen Tageszeitung 
»Haaretz«. Er ist inzwischen 70 Jahre alt und 
seit Jahrzehnten eine Art schlechtes Gewissen 
der Israelis, berichtet schonungslos über die 
Gewalt der Siedler gegen Palästinenser im be-
setzten Westjordanland und die Diskriminie-
rung israelischer Araber. Diesmal, sagt er, sei 
es noch viel schlimmer als je zuvor. »Die meis-
ten Israelis denken, dass wir nach dem, was 
passiert ist, das Recht haben, zu tun, was wir 
wollen, und dass es keine Grenzen gibt. Kein 
internationales Recht, keine Moral – nichts.«

Das zeige sich auch im Westjordanland, 
wo derzeit die Gewalt radikaler Siedler gegen 
die palästinensische Zivilbevölkerung eska-
liert. Nach Angaben der Vereinten Nationen 
haben sich die Übergriffe seit dem 7. Oktober 
auf durchschnittlich sieben pro Tag mehr als 
verdoppelt. Palästinenser werden dort von 
Israelis misshandelt, gefoltert und getötet. 
Man könne heute ins Westjordanland gehen, 
eine Waffe nehmen und einen Hirten töten, 
sagt Levy, ohne dafür zur Rechenschaft ge-
zogen zu werden.

Bereits zu Beginn des Kriegs sprach Israels 
Verteidigungsminister Yoav Gallant von 
»menschlichen Tieren«, gegen die nun ge-
kämpft werden müsse. Diese Entmenschli-
chung ist laut Levy beabsichtigt. »Wenn ganz 
Gaza Hamas ist, wenn alle Terroristen sind 
und keiner von ihnen als Mensch betrachtet 
wird, ist das immer der erste Schritt, um das 
Gewissen auszuschalten: Entmenschliche den 
anderen, dann ist alles viel einfacher.«

Israelisches Militär bei Offensive: Umzingelung von Gaza-Stadt, um Terroristen zu »eliminieren«
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»Die Verlet-
zung des 

humanitären 
Völkerrechts 
aufseiten der 
Hamas recht-
fertigt keine 
Verletzung 

dieses Rechts 
durch Israel.«

Birgit Haslinger, 
Völkerrechtlerin

S ◆Quellen: Institute for the Study of War, AEI’s Critical Threats Project;

Stand: 1. November; Karte: OpenStreetMap
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Ende Oktober veröffentlichten 
etwa 50 Rabbiner einen Brief, in dem 
sie der Regierung von Premierminis-
ter Benjamin Netanyahu den Segen 
gaben, das Schifa-Krankenhaus in 
Gaza-Stadt zu bombardieren. Die 
Armee vermutet darunter die Kom-
mandozentrale der Hamas. Es ist aber 
auch das größte Krankenhaus, in dem 
täglich Hunderte Kriegsverletzte be-
handelt werden – und wo Zehntau-
sende Geflüchtete Schutz gesucht 
haben sollen.

Israels Uno-Botschafter Gilad Er-
dan sprach Montag vor dem Sicher-
heitsrat davon, dass Israel seinen 
Krieg gegen die Hamas fortsetzen 
würde »bis wir die Hamas-Nazis eli-
miniert haben«. Während der Rede 
heftete er sich einen gelben Stern an 
die Jacke, auf dem »Nie wieder« 
stand.

Besonders drastisch drückte es 
vergangene Woche der Nationalist 
Moshe Feiglin aus, der noch vor acht 
Jahren für Netanyahus Likud-Partei 
in der Knesset saß. Inzwischen hat er 
eine eigene Partei gegründet. »Lasst 
keinen Stein auf dem anderen. Gaza 
muss Dresden werden. Löscht Gaza 
jetzt aus!«, sagte er beim israelischen 
Fernsehsender Channel 14.

Feiglin galt lange als verrückter 
Außenseiter, aber jetzt werden auch 
Leute wie er wieder gehört – und be-
einflussen die Stimmung. Den Schre-
cken des Kriegs in Gaza bekommen 
Israelis im Fernsehen dagegen kaum 
zu sehen.

»Die Debatte in Israel ist stark ein-
geschränkt, weil die Menschen Angst 
haben, die Art und Weise, wie wir 
unseren Krieg führen, zu kritisieren. 
Oder einfach nur Mitgefühl für die 
unschuldigen Opfer in Gaza zu zei-
gen«, sagt der israelische Menschen-
rechtsanwalt Michael Sfard. »Es gibt 
Hunderte Fälle von Verhaftungen, 
Ermittlungen und Suspendierungen 
von Personen, deren Äußerungen als 
Unterstützung der Hamas angesehen 
wurden. In Wirklichkeit handelte es 
sich um Äußerungen, die einfach nur 
Sympathie oder Solidarität mit den 
Menschen in Gaza zum Ausdruck 
brachten.«

Die Angst vor dem endlosen Krieg
Schon Stunden nach dem Hamas-An-
griff vom 7. Oktober antwortete die 
israelische Armee mit Luftschlägen 
im Gazastreifen, bald darauf auch mit 
Artilleriefeuer. Fast genau drei Wo-
chen später startete die Bodenoffen-
sive. Erst drangen Spezialeinheiten 
in den Gazastreifen ein. Dann folgten 
Panzereinheiten, Mörsertrupps und 
Infanteristen. Kampfjets donnern 

seither fast ohne Unterlass durch die 
Luft, Geschütze feuern, die Einschlä-
ge lassen die Erde beben, bis tief nach 
Israel hinein.

Die große Invasion, die Beobach-
ter erwartet und manche in der israe-
lischen Regierung gefordert hatten, 
ist bisher aber ausgeblieben – trotz 
der Mobilisierung von mehr als 
300.000 Reservisten. Die Armee 
spricht lediglich von einer »Auswei-
tung der Bodenaktivität«. Das dürfte 
auch daran liegen, dass man den 
Kriegseintritt der libanesischen His-
bollah-Miliz verhindern will, für die 
eine Bodenoffensive wohl eine »rote 
Linie« wäre. Und die USA haben of-
fenbar ebenfalls darauf gedrängt, den 
ganz großen Einmarsch abzublasen 
(siehe Seite 20).

Es werde auch in absehbarer Zeit 
keine große Offensive in Form eines 
schnellen Bewegungskriegs geben, 
sagt der unabhängige Militärexperte 
Franz-Stefan Gady. Stattdessen er-
wartet er einen »Belagerungskrieg 
des 21. Jahrhunderts«. Die israelische 
Armee werde langsam vorgehen, die 
Festungen der Hamas systematisch 
isolieren und zerstören. Der größte 
Teil befindet sich unter der Erde, die 
Tunnel sollen mehrere Hundert Kilo-
meter lang und mancherorts bis zu 
60 Meter tief sein. 40.000 Terroristen 
haben sich dort angeblich mit Waffen, 
Munition, Treibstoff, Nahrung und 
Medikamenten für mehrere Monate 
verschanzt.

Gady rechnet mit vielen »Mikro-
belagerungen« einzelner Stellungen 
der Terroristen, verbunden mit dem 
Einsatz von Spezialkräften, etwa um 
Geiseln zu befreien oder Komman-
deure zu töten. Tatsächlich scheint der 

bisherige Verlauf das zu bestätigen. 
Ihre ersten Vorstöße auf dem Boden 
führte die Armee im Norden sowie in 
der Mitte des Küstenstreifens durch. 
Inzwischen hat sie Gaza-Stadt nach 
eigenen Angaben umzingelt, den Ort, 
wo sie das Herzstück der militärischen 
Infrastruktur der Hamas vermutet. 
Die Soldaten würden dort laut einem 
Armeesprecher Posten der Hamas an-
greifen und Terroristen in direkten 
Kämpfen »eliminieren«.

Die israelische Armee besteht zum 
Großteil aus Wehrpflichtigen und Re-
servisten. Sie sind oftmals keine Ex-
perten für den Häuserkampf und 
müssen ihn erst trainieren. Das ge-
schieht vermutlich gerade – auch das 
dürfte eine Ursache für das langsame 
Vorgehen sein. Außerdem vermeidet 
Israel mit einer begrenzten Boden-
invasion, den Großteil seiner Armee 
im Gazastreifen zu binden. Das wäre 
gefährlich, denn noch immer droht 
ein Großangriff der Hisbollah und 
damit eine zweite Front im Norden 
Israels.

Die Strategie hat indes eine Kehr-
seite: Israel setzt sehr stark auf Luft-
angriffe und Feuerkraft. Das Zentrum 
von Gaza-Stadt wurde in großen  
Teilen zerstört, Geschäfte, Restau-
rants, Hochhäuser auf den ersten 
Blick wahllos bombardiert. Auch der 
Ort Beit Hanun im Norden ist ein 
Trümmerfeld. Das gefährdet nicht nur 
palästinensische Zivilisten, sondern 
womöglich auch die aus Israel ver-
schleppten Geiseln.

Außerdem dürfte ein lang anhal-
tender Krieg mit vielen Toten die 
Welt noch weiter spalten, mehr als es 
der russische Angriff auf die Ukraine 
getan hat. Jordanien und Bahrain ha-
ben bereits angekündigt, ihre Bot-
schafter abzuberufen. Zwar hat bis-
her lediglich Bolivien die Beziehun-
gen aufgekündigt, aber die Kritik  
an Israel und die Anfeindung von  
Juden in aller Welt werden sicherlich 
zunehmen. 

Zumal die Frage unbeantwortet ist, 
was mit dem Gazastreifen eigentlich 
passieren soll, selbst wenn es gelingen 
sollte, die Hamas vernichtend zu 
schlagen. Einen Plan hat die Regie-
rung noch nicht vorgelegt. Und es gibt 
Zweifel, dass sie einen hat.

Viele Palästinenser befürchten in-
zwischen, dass sie erneut vertrieben 
werden sollen. Da hilft es nicht  gerade, 
dass das israelische Geheimdienst-
ministerium, das zwar einen pom-
pösen Titel trägt, aber wenig zu  
sagen hat, am 13. Oktober in einem 
internen Papier als ein mögliches 
 Szenario die Umsiedlung der Paläs-
tinenser von Gaza auf die ägyptische 
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Sinaihalbinsel vorschlug. Nur ein »Konzept-
papier«, wie Netan yahus Büro schnell be-
tonte – aber für viele Palästinenser ist das 
nicht glaubhaft.

Schließlich reden rechtsnationale Politiker 
in Israel inzwischen ganz offen darüber, die 
Likud-Abgeordnete Ariel Kallner etwa twit-
terte am 7. Oktober: »Jetzt gibt es nur noch 
ein Ziel: Nakba!«

Als »Nakba«, was auf Arabisch »Katastro-
phe« bedeutet, bezeichnen die Palästinenser 
ihre Vertreibung und Flucht rund um den ara-
bisch-israelischen Krieg von 1948.

Eine Gesellschaft vor dem Kollaps
Aber so unsicher die ferne Zukunft ist, für die 
meisten Bewohner des Gazastreifens geht es 
im Moment nur darum, die nächsten Tage 
und Wochen zu überleben.

Israel hat gleich nach dem Hamas-Massa-
ker die Lieferung von Strom, Wasser und 
Treibstoff eingestellt, auch Nahrungsmittel 
können nicht mehr von Israel aus in den 
 Gazastreifen gebracht werden. Zwar wurde 
ein Teil der Wasserversorgung wiederher-
gestellt, dürfen mehr Hilfskonvois aus Ägyp-
ten in das Gebiet – doch die Versorgungslage 
ist weiterhin prekär.

Für Brot und Wasser müssen die Menschen 
oft stundenlang anstehen. Hunderttausende 
leben in Zelten und Notquartieren. Strom und 
Treibstoff sind rar, auch die Krankenhäuser 
fürchten, ihren Betrieb einstellen zu müssen, 
wenn sich die Lage nicht bessert. Etwa die 
Hälfte aller 35 Kliniken musste bereits schlie-
ßen, darunter auch die einzige auf Krebsthe-
rapien spezialisierte Klinik. Operationen 
werden ohne Betäubung durchgeführt, le-
benswichtige Medikamente sind nicht ver-
fügbar, und Schwangere können kaum noch 
versorgt werden.

Die Uno sowie Hilfsorganisationen fordern 
daher dringend eine humanitäre Feuerpause. 
Doch danach sieht es bisher nicht aus.

»Aufrufe an Israel, einer Waffenruhe zu-
zustimmen, sind Aufrufe dazu, sich der 
 Hamas, dem Terrorismus, der Barbarei zu 
ergeben«, sagte Netanyahu am Montag. »Das 
wird nicht passieren.«

Bereits einen Tag nach dem Angriff vom 
Dienstag wurde Dschabalia erneut getroffen. 
Die Einschlagstelle befand sich nicht mal 
einen Kilometer entfernt, wieder in einem 
dicht besiedelten Wohngebiet. Bei beiden 
Angriffen seien insgesamt 195 Menschen 
 gestorben und 777 verletzt worden, gab das 
Gesundheitsministerium in Gaza wenig 
 später bekannt. 

Am Donnerstagmorgen meldet sich der 
Schriftsteller Atef Abu Seif mit einer kurzen 
Nachricht: Der 15-Jährige, dem es beim ersten 
Angriff auf Dschabalia die Sprache verschla-
gen hatte, sei nun bei der zweiten Bombar-
dierung ums Leben gekommen.

Nikolai Antoniadis, Monika Bolliger, Oliver Imhof, 
Marvin Milatz, Juliane von Mittelstaedt,  
Katharina Graca Peters, Friederike Röhreke,  
Alexander Sarovic, Fritz Schaap  n
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D
ie Rosensträuße sind vertrocknet, auf 
der Arbeitsfläche in der Küche stehen 
ausgewaschene Tupperdosen zur Ab-

holung bereit. Nachbarn, Freunde und Ver-
wandte hätten so viel mitgebracht, dass sie es 
gar nicht allein hätten aufessen können, sagt 
Merav Svirsky. Die 42 Jahre alte Frau, Mutter 
zweier kleiner Kinder, Performancekünstlerin, 
ist nun das Oberhaupt ihrer Familie. Die üb-
lichen sieben Tage lang hätten sie mit der 
Schiwa für ihre Eltern, dem jüdischen Ritual 
zum Abschiednehmen, verbracht, dann hät-
ten sie sich »für die Hoffnung entschieden«. 
Svirsky und ihre Geschwister wollen daran 
glauben, dass ihr Bruder Itai zurückkehrt.

Ihre Eltern Orit und Rafi Svirsky wurden 
am 7. Oktober im Kibbuz Beeri von Hamas-

Terroristen ermordet. Itai, ihr 38-jähriger Sohn, 
Meravs Bruder, wurde nach Gaza verschleppt. 
Besonders in den Tagen danach habe Chaos 
geherrscht, sagt sie. Die Ringe unter ihren  
Augen sind dunkel, so als hätte sie sich leer 
geweint in dieser Zeit. Doch während sie auf 
der Couch ihres Hauses in Tal Schachar süd-
östlich von Tel Aviv in kurzen, klaren Sätzen 
schildert, warum sie ans Überleben ihres Bru-
ders glaubt, klingt sie bestimmt und sehr stark. 
Merav Svirsky sagt: »Wir haben kein Recht 
darauf, uns zurückzulehnen.«

In Israel hängt in diesen Wochen die Hoff-
nung Tausender auch daran, auf welcher Lis-
te ihre verschwundenen Angehörigen und 
Freunde stehen. Der Status vieler Opfer ist 
noch in der vierten Woche nach dem 7. Okto-

ber ungeklärt: Etwa 1400 Menschen wurden 
ermordet, 242 als Geiseln in den Gazastreifen 
verschleppt, 4 davon wurden bereits freige-
lassen, eine Soldatin wurde diese Woche bei 
einer Kommandomission befreit. 

Von 40 weiteren Menschen können die isra-
elischen Behörden noch immer nicht sagen, 
was genau mit ihnen geschehen ist: Sie gelten 
als vermisst. Die Angehörigen der 22-jährigen 
Deutschen Shani Louk, deren geschundener 
Körper am 7. Oktober durch die Straßen von 
Gaza gefahren worden war, haben vor wenigen 
Tagen erfahren, dass sie tot ist.

Den Svirskys hingegen haben israelische 
Behörden zehn Tage nach dem Massaker mit-
geteilt, dass Itais Name von der Liste der Ver-
missten auf die Liste der Geiseln übertragen 

Zwischen Hoffen und Bomben

.

NAHOSTKRIEG

ISRAEL Während israelische Bodentruppen in Gaza kämpfen, bangen Angehörige um ihre Verwandten,  

die noch immer in den Händen der Hamas sind. Nun zeigt sich, vor welchem Dilemma das Land steht. 

Zwillinge Svirsky in 
Tal Schachar mit 
Plakat ihres vermiss-
ten Bruders Itai
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worden ist. »Das hat uns ein Ziel und eine 
Richtung gegeben«, sagt Merav Svirsky. Ihr 
Zwillingsbruder Jonatan sitzt neben ihr auf der 
gelben Couch, legt seine Hand auf ihr Knie 
und nickt. Die Geschwister hoffen, dass Itai 
bei einem Gefangenenaustausch freikommt 
oder von der Armee befreit werden kann.

So wie Yocheved Lifshitz etwa, die 85-Jäh-
rige, die am 7. Oktober aus dem Kibbuz Nir 
Os verschleppt worden war und in der dritten 
Woche danach freigekommen ist, wie drei 
weitere Frauen. Vergangene Woche sprach 
sie in einer Pressekonferenz über die Tunnel 
der Hamas, die sie als »Spinnennetz« bezeich-
nete, und berichtete, dass sie einigermaßen 
human behandelt worden sei.

Die meisten Familien aber müssen weiter ban-
gen. Unter ihnen die Angehörigen von Vivian 
Silver, 74, deren Handy nach dem 7. Oktober 
in Gaza lokalisiert worden war. Viele Jahre 
hatte sie sich als Friedensaktivistin engagiert, 
dann setzten Hamas-Terroristen ihr Haus im 
Kibbuz Beeri in Brand. Oder die Familie von 
Roni Eshel, 19, die als Späherin am Zaun vor 
Gaza ihren Militärdienst absolvierte, als die 
Hamas-Kämpfer sie verschleppten. Mehrere 
Soldatinnen ihrer Einheit werden vermisst. 
Zwei konnten fliehen, viele sind tot. Ihre Fa-
milie hat Krankenhäuser im ganzen Land ab-
gesucht: ergebnislos.

Am 27. Oktober begann Israels lang an-
gekündigte Bodenoffensive im Gazastreifen. 
Seitdem sorgen sich die Angehörigen der Gei-
seln noch mehr: Werden die Islamisten so zu 
einem Austausch gedrängt? Oder werden sie 
die Geiseln als menschliche Schutzschilde ver-
wenden? An ihnen Rache nehmen? Wie sicher 
sind die Gefangenen vor den immer schwe-
reren Bombardements der eigenen Armee? 
Sieben Geiseln seien am Dienstag beim Be-
schuss des Flüchtlingslagers Dschabalia im 
Norden des Gazastreifens zu Tode gekommen, 
behauptet die Hamas. Die Zahl lässt sich nicht 
überprüfen. Merav Svirsky sagt: »Es ist 
schwer, die vielen verschiedenen Informatio-
nen zu verarbeiten. Ich weiß nicht, was ich 
fühlen soll.«

Auf dem Laptop, der im Wohnzimmer 
neben den Geschwistern auf einem Stuhl 
steht, läuft eine Diashow. Fotos aus dem 
 Leben der ermordeten Eltern und des ver-
schleppten Bruders: Mutter Orit Svirsky mit 
ihren beiden Enkeln im Arm und mit Freun-
dinnen in einem Feld voll Klatschmohnblüten. 
Vater Rafi Svirsky mit seinen drei Golden 
Retrievern und einem Enkelkind auf dem 
Schoß. Itai Svirsky mit seiner Großmutter, mit 
Meravs Kindern. Bruder Jonatan sagt, sie 
hätten diese Fotos während der Schiwa laufen 
lassen, um an die Eltern zu erinnern: »Und 
natürlich an Itai.«

Beeri war für Familie Svirsky das Zentrum 
ihrer Welt. Mutter Orit hatte im Kibbuz eine 
Kunstgalerie aufgebaut, war in der Verwal-
tung für Wohlfahrt und Gesundheit zuständig. 
Ihr Ex-Mann Rafi hatte die Finanzen verwal-
tet – und in den vergangenen Monaten regel-

mäßig in Tel Aviv gegen die Politik der rechts-
nationalen Regierung demonstriert. Auch 
Jonatan, der wie die anderen Brüder das dich-
te Haar und das breite Kinn vom Vater geerbt 
hatte, wohnte in Beeri. Itai, der als Lebens-
coach in Tel Aviv arbeitete, habe dort häufig 
seine 97-jährige demente Großmutter Aviva 
besucht. Fast jedes Wochenende kamen sie 
alle zusammen. »Beeri ist«, sagt Merav Svir-
sky und verbessert sich sofort, »Beeri war ein 
ausgesprochen friedlicher, ein heiterer Ort.« 
Sogar an den unregelmäßigen Beschuss aus 
dem nur fünf Kilometer entfernten Gazastrei-
fen hätte sie sich gewöhnt. Wenn sie mit ihrem 
Hund am Zaun des Kibbuz spazieren war, 
habe sie sich zwar manchmal gefragt, ob von 
dort Terroristen kommen könnten: »Aber wir 
haben auf unsere Armee und die Geheim-
dienste vertraut.«

Seit dem 7. Oktober liegt dieses Vertrauen 
in Trümmern. Es gehört zu den Aufgaben 
eines jeden Staates, Schaden von seinen Bür-
gerinnen und Bürgern abzuwenden. Das 
Grundprinzip des zionistischen Projekts, der 
Schaffung eines jüdischen Staates, aber war 
es, die Sicherheit der Juden nach Verfolgung 
und Genozid zu gewährleisten. Man könnte 
sagen: Der 7. Oktober war das ultimative Ver-
sagen Israels.

Jonatan Svirsky hat den Angriff der Hamas 
überlebt, weil sein Haus eher in der Mitte des 
Kibbuz liegt. Seine Großmutter Aviva hat 
keine Erinnerungen daran, wie sie entkam. 
Ihre philippinische Pflegerin wurde ermordet. 
Die Eltern wohnten wie die Großmutter auf 
der Westseite von Beeri, wo die Todesschwa-
dronen aus Gaza wohl als Erstes wüteten. Als 
Merav von dem Angriff hörte, rief sie ihre 
Mutter an. Orit Svirsky flüsterte, sie könne 
jetzt nicht sprechen. Dann schrieb sie in der 
WhatsApp-Gruppe der Familie, Itai und sie 
hätten sich unter Fleecedecken im Schutz-
raum versteckt, um sie herum seien arabische 
Stimmen und Gewehrfeuer zu hören: »Betet 
für uns.« Später schrieb sie von Explosionen 

und »Allahu akbar«-Rufen. Vater Rafi schrieb, 
dass er mit seinen Hunden im Schutzraum 
seines Hauses sei. Die besonders verstärkten 
Zimmer waren als Deckung gegen Raketen 
und Mörsergranaten gedacht – aber nicht als 
Zufluchtsort vor bewaffneten Angreifern mit 
Benzinkanistern und automatischen Geweh-
ren. Die Türen ließen sich von innen nicht 
verriegeln. Immer wieder fragten beide Eltern, 
wann endlich die Armee sie befreien werde. 
Gegen Viertel nach zehn schrieb Rafi Svirsky 
über Terroristen in seinem Haus: »Sie sind 
da.« Itai schrieb zuletzt um kurz nach halb 
elf, die Fensterscheiben im Haus der Mutter 
seien  zerborsten. Dann fragte er noch: »Was 
ist mit un serem Vater passiert?« Gegen zehn 
vor elf schickte Mutter Orit ihre letzte Nach-
richt: ein Herz. Die Geschwister haben nie 
wieder von ihnen gehört. »In diesem Moment 
habe ich gespürt, dass unser altes Leben zu 
Ende gegangen ist«, sagt Merav Svirsky.

Erst am 17. Oktober wurden Orit und Rafi 
Svirsky durch DNA-Proben identifiziert. Ihre 
Kinder nennen das Massaker von Beeri, wo 
allein mehr als 130 Menschen ermordet wor-
den sind, »unseren Holocaust«.

Im Krieg gegen die Hamas könnte der jüdi-
sche Staat seine Bürgerinnen und Bürger – 
seine Geiseln und Vermissten – nun ein zwei-
tes Mal im Stich lassen. »Im jüdischen Glau-
ben ist die Rettung Gefangener ein Gebot«, 
sagt Politikwissenschaftler Avi Shilon vom 
Tel Hai College im Norden Israels. »Der Tal-
mud stuft Geiselhaft schlimmer ein als Ver-
hungern und Tod. Israel hat immer wieder 
danach gehandelt«, sagt Shilon. 1985, nach 
dem ersten Libanonkrieg, tauschte der Staat 
1150 inhaftierte Terroristen, unter ihnen ver-
urteilte Mörder vieler Israelis, gegen drei von 
einer Palästinenserfraktion gefangene Sol-
daten aus. 2008 einigte sich Israel mit der 
libanesischen Hisbollah-Miliz auf einen Deal, 
wonach der Terrorist Samir Kuntar und vier 
weitere Milizionäre gegen die sterblichen 
Überreste der Soldaten Ehud Goldwasser und 
Eldad Regev getauscht wurden. 2011 wurde 
der fünf Jahre zuvor von der Hamas gefan-
gene Soldat Gilad Shalit gegen 1027 palästi-
nensische Gefangene ausgetauscht.

Friedensaktivist Gershon Baskin war an 
den Verhandlungen für die Freilassung Shalits 
beteiligt. Er sagt: »Die einzige Möglichkeit, 
die jetzt besteht, ist ein Deal ›alle für alle‹.« 
Nach Angaben der israelischen Gefängnis-
verwaltung sind derzeit 5200 Palästinenser 
im Land inhaftiert. 20 bis 30 Prozent davon 
sind Hamas-Angehörige. 800 Personen wur-
den seit dem 7. Oktober in den Palästinenser-
gebieten festgenommen, dazu rund 130 Ter-
roristen, die an den Massakern im Süden be-
teiligt gewesen sein sollen. Baskin sagt, es 
werde unter Vermittlung der Ägypter und 
Katarer verhandelt.

Medienberichten zufolge hat Mossad-Chef 
David Barnea am Wochenende persönlich in 
Doha mit Offiziellen des Emirats einen mög-
lichen Deal für die Freilassung der verbliebe-

»Das größte Problem ist, 
dass wir unseren 

 poli tischen Führern nicht  
mehr vertrauen können.«

Merav Svirsky, Angehörige
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nen 237 Geiseln diskutiert. Doch der 
Druck auf Katar – und damit die Ha-
mas – scheint nicht auszureichen. 
Auch sei die Zersplitterung der Ha-
mas in einen moderateren und einen 
radikaleren, mächtigeren Flügel ein 
Problem, sagt Baskin.

Um einen Handel ›alle für alle‹ in 
Israel durchzusetzen, wäre dort »brei-
te öffentliche Zustimmung und ent-
schiedene politische Führung« not-
wendig. Beides könne er zu diesem 
Zeitpunkt nicht erkennen. Das Fens-
ter, die Geiseln durch Verhandlungen 
freizubekommen, könne sich »binnen 
Tagen« schließen. Wenn die israeli-
schen Soldaten erst einmal in die Ha-
mas-Tunnel vordrängen, »ist es zu 
spät«, sagt Baskin. Laut einer bisher 
unveröffentlichten Studie der He-
bräischen Universität Jerusalem ist 
die Zustimmung für »schmerzhafte 
Zugeständnisse«, um die Geiseln zu-
rückzuholen, vom 12. bis 26. Oktober 
von 43 auf 48 Prozent gestiegen. 
Über die Hälfte der Israelis spricht 
sich noch immer nicht für einen weit-
reichenden Deal aus.

Dabei ist das Schicksal der Ver-
schleppten in Israel allgegenwärtig. 
Die Fotos und Namen der Geiseln – 
zwischen neun Monaten und 85 Jah-
re alt, viele davon krank und auf Me-
dikamente angewiesen – flimmern 
über Displays, sind auf Postern und 
Aufklebern, in Zeitungen und Nach-
richtensendungen zu sehen. »#bring-
themhome« prangt von Werbetafeln 
am Straßenrand. PR-Unternehmer 
Haim Rubinstein hat mit zwei ande-
ren Fachleuten das »Hostages und 
Missing Families Forum« aufgebaut. 
Die Organisation beschäftige mittler-
weile 2000 Freiwillige, biete den An-
gehörigen psychologische Hilfe und 
finanzielle Unterstützung, schicke 
Delegationen um die Welt, um auf 
das Schicksal der Verschleppten auf-
merksam zu machen.

Merav Svirsky sagt, sie versuche, 
die Nachrichten auszublenden. »Das 
größte Problem ist, dass wir unseren 
politischen Führern nicht mehr ver-
trauen können«, sagt sie. Deswegen 
haben sich die Geschwister nach dem 
7. Oktober an Deutschland gewandt. 
Einst musste sich ihre deutsche Groß-
mutter vor den Nationalsozialisten ins 
damalige britische Mandatsgebiet Pa-
lästina retten. Itai, erzählen die Zwil-
linge auf dem Sofa, habe den deut-
schen Pass beantragt, um vor allem 
einfacher reisen zu können. »Wir ha-
ben nicht gedacht, dass das Land, aus 
dem unsere Oma hatte fliehen müssen, 
eines Tages zur größten Hoffnung für 
ihren Enkel werden kann.« Im Gegen-
satz zu den von der israelischen Re-

gierung beauftragten Offiziellen seien 
Mitarbeiter des Auswärtigen Amtes 
in Berlin und der deutschen Botschaft 
in Tel Aviv durchgehend erreichbar. 
Ein deutscher Krisenbeauftragter habe 
versucht, die Fragen der zwölf Fami-
lien von Geiseln mit deutschem Pass 
zu beantworten. Vor allem im Gegen-
satz zum israelischen Geiselbeauftrag-
ten Gal Hirsch wirkten die Deutschen 
»ehrlich und seriös«, sagt Merav Svir-
sky. Der habe ihnen einzig geraten, sich 
an ausländische Medien zu wenden.

Ganz anders soll sich auch die US-
Regierung eingesetzt haben. Adi Le-
vitans Schwester Judith und Nichte 
Natalie Ranaan etwa, beide US-
Staatsbürgerinnen, ließ die Hamas 
nach Washingtons Intervention am 
20. Oktober frei. US-Außenminister 
Antony Blinken, so erzählt es der Bru-
der in seiner Wohnung in einem Vor-
ort von Tel Aviv, habe die Angehöri-
gen persönlich getroffen, US-Präsi-
dent Joe Biden habe 90 Minuten lang 
in einem Zoom-Call mit ihnen ge-
sprochen. Der mächtigste Mann der 
Welt habe »sehr warm und mitfüh-
lend« gewirkt. Von der israelischen 
Regierung habe sich nicht einmal ein 
Abteilungsleiter bei ihm gemeldet.

Berichten der »New York Times« 
zufolge haben US-Verantwortliche zu-
sätzlich immer wieder Druck auf Israel 

Freigelassene 
Lifshitz, Teddybären 
in Gedenken an 
entführte Kinder:  
Das Schicksal der 
Verschleppten ist 
allgegenwärtig

ausgeübt. Sie baten die Führung, we-
gen des Schicksals der Geiseln, unter 
ihnen wohl mehr als 100 Menschen 
mit doppelter Staatsangehörigkeit, die 
Bodenoffensive zu verschieben – und 
insgesamt vorsichtiger zu agieren.

Yaakov Peri, früherer Chef des In-
landsgeheimdiensts Schin Bet, hält 
den Einmarsch trotz aller Bedenken 
für alternativlos. Die Israelis wüssten 
»leider immer noch nicht, wo die ein-
zelnen Geiseln sind«: in den Händen 
der Hamas, des Islamischen Dschihad 
oder in denen gewöhnlicher Gangster, 
die am 7. Oktober ebenfalls in den 
 Süden Israels geströmt seien und Men-
schen verschleppt hätten. Das Vor-
gehen der Armee sei unter diesen Um-
ständen richtig, aber riskant, sagt er.

Der israelische Verteidigungsmi-
nister Yoav Gallant, der wie Premier 
Netanyahu erst drei Wochen nach 
dem Massaker Angehörige von Gei-
seln und Vermissten traf, versicherte: 
»Ihre Rückkehr ist Teil des Sieges.« 
Das Angebot der Hamas, alle Geiseln 
gegen alle palästinensischen Gefan-
genen einzutauschen, bezeichnete er 
jedoch als »illusorisch«, es diene vor 
allem der psychologischen Verun-
sicherung Israels. Netanyahu sagte, 
Schlüssel für das Freikommen der Ge-
fangenen sei »die Größe des Drucks.«

Und so tut sich ein Graben auf in 
der israelische Gesellschaft. Zwischen 
Angehörigen von Geiseln wie Merav 
Svirsky, die direkte Verhandlungen 
mit der Hamas und einen Waffenstill-
stand fordern: »Wenn das dafür nötig 
ist.« Und jenen, die die Strategie des 
Drucks befürworten. Merav Svirsky 
sagt, sie könne nicht verstehen, was 
es bezwecken soll, Gaza »auszuradie-
ren«, wie einige Politiker es nennen. 
Sehr viele Palästinenser in Gaza, sagt 
Svirsky, hätten mit dem Angriff auf 
den Süden Israels nichts zu tun ge-
habt – und dürften nun nicht aus Ra-
che getötet werden. »Wir haben seit 
mehr als 20 Jahren gesehen, dass 
 Gewalt unsere Probleme nicht löst«, 
sagt sie, »und wir müssen auch unsere 
eigene Menschlichkeit bewahren.« 
»Ich fühle mich schuldig, dass mein 
Bruder irgendwo in einem Tunnel in 
Gaza gefangen ist, während ich hier 
Kekse esse«, sagt Jonatan Svirsky. Im-
mer wieder müsse er sich vorstellen, 
wie Itai in einer dunklen Kammer sitzt 
und bei jedem Türöffnen denkt, dass 
man ihn nun exekutiert. »Aber«, sagt 
Jonatan nach ein paar Sekunden, »na-
türlich könnte er auch freikommen.«

Muriel Kalisch, Michal Marmary,  
Alexander Sarovic, Thore Schröder n

 

Lesen Sie auch ‣ Wie vier Israelis plötzlich 

mit dem Krieg leben müssen | 56
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Palästinenser Aramin Israeli Elhanan

»Das hier ist kein Fußballspiel, in  
dem es darum geht, das eigene  

Team bedingungslos anzufeuern und 
das andere niederzumachen«

SPIEGEL-GESPRÄCH Der Palästinenser Bassam Aramin und der Israeli 

 Rami Elhanan haben im Nahostkonflikt jeweils eine Tochter verloren. Statt bitter zu werden,  

kämpfen sie als Freunde für Frieden. Wie machen sie das?
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Ihre Geschichte ist so unwahrscheinlich, dass 
sie filmreif ist. Und tatsächlich hat Steven 
Spielberg vor, sie auf die Leinwand zu bringen. 
Gerade jetzt. Der Palästinenser Bassam Ara-
min und der Israeli Rami Elhanan kämpfen 
seit Jahren unermüdlich für Frieden in Nahost. 
Sie sind Mitglieder der Hinterbliebenen- 
organisation »The Parents Circle« (zu Deutsch: 
Elternkreis), sie sind enge Freunde, sie bezeich-
nen sich als Brüder. Und das, obwohl beide 
ein Kind in diesem endlosen Konflikt ver-
loren haben. 

Elhanans Tochter Smadar war im Septem-
ber 1997 mit einer Freundin unterwegs, um 
ein Buch zu kaufen, als Selbstmordattentäter 
der Hamas sie mit in den Tod rissen. Sie wur-
de 14 Jahre alt. Aramins zehnjährige Tochter  
Abir war 2007 auf dem Heimweg von der 
Schule, als sie aus einem Fahrzeug der isra-
elischen Grenzpolizei heraus von hinten töd-
lich verwundet wurde. Der Grenzschutz hatte 
zunächst bestritten, am Tod des Mädchens 
schuld zu sein, aber ein Zivilgericht kam  
zu einem anderen Ergebnis. Strafrechtliche 
Konsequenzen gab es für den mutmaßlichen 
Schützen jedoch keine. 

Elhanan, 73, und Aramin, 55, entschieden  
sich gegen den Hass und werben seither für 
Versöhnung und ein Ende der israelischen  
Besatzung palästinensischer Gebiete – was 
beiden regelmäßig den Vorwurf einbringt, 
»Verräter« zu sein. Beide wurden mehrfach 
mit Friedenspreisen ausgezeichnet, ihre Le-
bensgeschichte war Gegenstand von Doku-
mentarfilmen und Büchern, zuletzt in Colum 
McCanns Roman »Apeirogon«. 

Elhanan war in Haifa, Aramin in Jericho, 
als der SPIEGEL sie per Videokonferenz zum  
Gespräch bat. Zur Begrüßung rief Elhanan  
seinem Freund zu: »Bruder! Wir haben uns 
schon lange nicht mehr gesehen!« Ein Scherz. 
Tatsächlich hatten die beiden an dem Tag 
schon mehrere Interviews gegeben, sie sind 
gefragt wie selten zuvor. Wo gibt es das zurzeit 
schon, einen Israeli und einen Palästinenser, 
die gemeinsam für Aussöhnung kämpfen? 

SPIEGEL: Herr Aramin, Herr Elhanan, Sie sa-
gen, der Wahnsinn in Nahost wird nie auf-
hören, wenn wir nicht miteinander reden. 
Haben Sie nach den Ereignissen der vergan-
genen Wochen noch Worte?
Aramin: Es fällt mir schwer, dieses Grauen zu 
beschreiben. Wir Palästinenser wussten, dass 
so etwas früher oder später passieren würde, 
es war keine Überraschung. Aber wir haben 
nicht diese Zahl an Toten erwartet und auch 
nicht diese furchtbaren Übergriffe, schon gar 
nicht gegen Frauen und Kinder. Sie sind durch 
nichts zu rechtfertigen.
SPIEGEL: Warum hat Sie das nicht überrascht?
Aramin: Kein Mensch kann jahrzehntelang 
eine brutale Unterdrückung und Besatzung 
ertragen. Deshalb habe ich immer zu Israelis 
gesagt, schließt Frieden mit uns, solange ihr 
in einer Position der Stärke seid und es keine 

Kämpfe gibt, sonst wird das alles in einem De-
saster münden, und keiner wird sich mehr um 
Menschenrechte kümmern. Wir wussten, dass 
in diesem Fall Tausende und Abertausende 
Zivilisten den Preis zahlen würden.
SPIEGEL: Verstehen Sie, wenn nun überall auf 
der Welt Menschen argumentieren, man müs-
se entweder voll auf der Seite Israels oder voll 
auf der Seite der Palästinenser stehen?
Elhanan: Nein, das verstehe ich nicht. Das 
hier ist kein Fußballspiel, in dem es darum 
geht, das eigene Team bedingungslos anzu-
feuern und das andere niederzumachen. Wir 
sagen immer, seid bitte nicht für Israelis oder 
für Palästinenser, seid für den Frieden und 
gegen Ungerechtigkeit. Was wir gerade sehen, 
ist ein Blutbad, eine Orgie der Unmenschlich-
keit in all ihren übelsten Formen. Es macht 
keinen Unterschied, ob ein Bewaffneter ein 
Baby enthauptet oder ein Pilot eine Bombe 
auf ein Haus voller Zivilisten abwirft. Das 
Ergebnis ist dasselbe.
SPIEGEL: Ist es von den Eltern des Babys oder 
den Angehörigen der Zivilisten nicht etwas 
zu viel verlangt, dass sie die Motivation der 
Kämpfenden verstehen sollen?
Aramin: Natürlich ist das eine Zumutung, vor 
allem in diesen Wochen. Sie empfinden jetzt 
unerträglichen Schmerz. Aber eine Tatsache 
bleibt: Sie werden ihre Lieben nie wiederse-
hen. Es ist vorbei. Wie nimmt man Rache für 
die Tötung eines Kindes? Indem man anderer 
Leute Kinder tötet? Lindert das den Schmerz?
SPIEGEL: Sie haben beide in diesem endlosen 
Konflikt Töchter verloren, Smadar und Abir, 
und dennoch den Hass überwunden. Wie ist 
Ihnen das gelungen?
Elhanan: Ich glaube, der einzige Weg ist, sich 
klarzumachen, dass sie nicht wieder zurück-
kommen wird. Und dass du aus diesem Teu-
felskreis der Gewalt nicht rauskommst, wenn 
du nicht miteinander redest. Das ist extrem 
schwer, aber es ist möglich. Wir sind der Be-
weis dafür, dass es möglich ist. Und die etwa 
600 Mitglieder unserer Organisation »The 
Parents Circle« zeigen das täglich.
SPIEGEL: Sie wollten die Verantwortlichen für 
den Tod Ihrer Tochter nie brutal bestraft oder 
gar tot sehen?
Elhanan: So ein Mensch bin ich nicht, ich war 
noch nie gewalttätig. Ich war sehr, sehr, sehr 
wütend damals – auch auf die Umstände, die 
dazu führten, dass eine unschuldige 14-Jäh-
rige sterben musste. Sie war keine Soldatin, 
sie war nicht Teil dieses Konflikts. Im Gegen-
teil: Als Smadar acht Jahre alt war, hat sie an 

die Präsidenten von Israel und Ägypten Brie-
fe geschrieben und sie aufgefordert, sich aus-
zusöhnen. Sie zu verlieren war so schmerz-
haft, dass ich es nicht beschreiben kann. Es 
hat mich mit einer unglaublichen Energie er-
füllt, fast nuklearer Energie. Und man kann 
diese Energie natürlich nutzen, um Zerstö-
rung, Dunkelheit und Tod zu bringen. Aber 
man kann auch auf ganz andere Art Rache 
nehmen, indem man Menschen davon über-
zeugt, dass es einen anderen Weg gibt.
SPIEGEL: Was hat Sie, Herr Aramin, davon 
überzeugt, diese nukleare Energie nicht des-
truktiv zu nutzen?
Aramin: Ich war in einer etwas anderen Situ-
ation, als Abir starb. Ich habe schon als Ju-
gendlicher sieben Jahre lang in einem isra-
elischen Gefängnis gesessen, weil ich Steine 
auf einen israelischen Panzer geworfen hatte. 
In der Zeit habe ich viel gelernt. Anschließend 
wurde ich einer der Mitgründer von »Com-
batants for Peace« (zu Deutsch: Kämpfer für 
Frieden), einem Zusammenschluss von frü-
heren palästinensischen Kämpfern und ehe-
maligen israelischen Soldaten. Ramis Sohn 
war einer von ihnen. Ich hatte also schon vor 
dem Tod meiner Tochter Abir Jahre, um die 
israelische Gesellschaft zu begreifen und zu 
verstehen, was Israelis bewegt. Das hat mei-
nen Blick auf die Welt ins Wanken gebracht. 
Es ist immer eine Zumutung, in deinem Feind 
Menschlichkeit und Würde zu erblicken.
SPIEGEL: Sie haben im Gefängnis sogar He-
bräisch gelernt. Aber hat Sie das alles auf den 
Tod Ihrer Tochter im Jahr 2007 vorbereitet?
Aramin: Nicht auf den Schmerz und die Wut. 
Damit kämpfe ich bis zum heutigen Tag. Aber 
es hat mir geholfen, in dem Schützen, der 
Abir getötet hat, auch das Opfer zu sehen: 
seiner Erziehung, seiner Gesellschaft, des is-
raelischen Besatzungsregimes.
SPIEGEL: Abir war auf dem Schulweg, als sie 
von hinten mit einem Gummigeschoss getötet 
wurde. Das Warum ist bis heute nicht restlos 
geklärt. Haben Sie den Schützen je persönlich 
getroffen?
Aramin: Das hätte ich gern, aber es wurde ihm 
offenbar von den Behörden nicht erlaubt. Ich 
habe ihn aber vor Gericht gesehen. Dort sag-
te ich zu ihm: »Du bist kein Held, du hast 
nicht den Feind getötet, nur ein zehnjähriges 
unschuldiges Mädchen. Wenn du stolz darauf 
bist, genieß dein Verbrechen. Aber solltest du 
mich je aufrichtig um Verzeihung bitten wol-
len, dann werde ich dir verzeihen – nicht um 
dir einen Gefallen zu tun, sondern mir, meiner 
Tochter und meiner Familie. Ich habe noch 
fünf Kinder, und die würde ich gern aufwach-
sen sehen.«
SPIEGEL: Es gibt sehr viele, die das so nicht 
könnten. Oder wollten.
Aramin: Mein Bruder Rami hier sagt immer, 
wir sind glücklicherweise menschliche Wesen, 
wir sind vernunftbegabt. Wir können uns ent-
scheiden, ob wir mehr Brücken oder mehr 
Gräber wollen.
SPIEGEL: Sie haben als unwahrscheinliche 
Freunde mittlerweile mit Tausenden Schul-Das Gespräch führte der Redakteur Jörg Schindler.

»Menschen ohne jedes  
demokratische Recht über 

Jahre zu unterjochen  
und zu demütigen ist nicht 

jüdisch – Punkt.«
Rami Elhanan
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kindern, Hinterbliebenen, Soldaten und Mi­
litanten gesprochen. Die Reaktionen sind 
nicht immer positiv, oder?
Elhanan: Es ist manchmal ziemlich schwierig. 
Einmal musste ich mir von israelischen Schul­
kindern anhören, es sei schade, dass ich nicht 
zusammen mit meiner Tochter in die Luft ge­
sprengt worden sei. In einer palästinensischen 
Schule forderte der Rektor die Kinder auf, 
nicht auf mich zu hören, weil sonst der Frei­
heitskampf geschwächt werden würde. Aber 
wir rechnen immer mit solchen Reaktionen.
SPIEGEL: Wieso das?
Elhanan: Mit Schülerinnen und Schülern zu 
reden ist, als stürzte man sich in den Krater 
eines aktiven Vulkans. Die meisten dieser 
Kinder haben noch nie einen Israeli und einen 
Palästinenser erlebt, die sich nicht andauernd 
bekämpfen, die nicht ihren Schmerz auf dem 
Tisch ausbreiten und darüber zanken, wessen 
Schmerz der größere ist.
Aramin: Manchmal ist es für uns aber sogar 
schwerer in, sagen wir, Berlin als in Tel Aviv. 
Es ist unglaublich.
SPIEGEL: Erzählen Sie.
Aramin: Wir waren im vergangenen Jahr in 
Deutschland unterwegs. Und an einem Abend 
hat ein junger Mann – ein Deutscher ohne 
jüdische Wurzeln – versucht, Rami zu be­
kehren. Als ich sagte, unser gemeinsamer 
Feind sei die israelische Besatzung paläs­
tinensischer Gebiete, wandte sich dieser 
Mann an Rami und meinte: »Warum sagen 
Sie nichts dazu? Es gibt doch gar keine  
Besatzung!«
Elhanan: Ich antwortete ihm, als Deutscher 
müsste er über das Thema Besatzung eigent­
lich besser Bescheid wissen. Aber er blieb 
dabei.
Aramin: Selbst diese simple Tatsache ist für 
viele schon unzumutbar. Dabei gibt es zwi­
schen Richtig und Falsch doch einen Ort. Wir 
sollten uns dort treffen.
SPIEGEL: Wann, glauben Sie, haben Sie Erfolg 
mit Ihren Vorträgen?
Elhanan: Wenn auch nur ein Schulkind am 
Ende unseres Auftritts anerkennend nickt, ist 
das ein Wunder. Es bedeutet, dass wir einen 
Tropfen Blut gespart haben. Und im Juden­
tum ist ein Tropfen Blut die ganze Welt.
Aramin: Wir stehen vor einer verzweifelt  
dicken Wand. Und wenn es uns gelingt,  
kleine Risse darin zu erzeugen, ist das schon 
ein Erfolg.
SPIEGEL: Viele Palästinenser betrachten be­
reits jeden Austausch mit Israelis als Fre­
vel. Damit erkenne man die Besatzung an, 
heißt es.
Aramin: Ja, meine Landsleute nennen es »Nor­
malisierung«. Dabei wird es ganz sicher keine 
Normalisierung geben, denn wir werden nie­
mals die israelische Besatzung akzeptieren, 
auch nicht in den kommenden 3000 Jahren. 
Rami und ich sind Freunde, aber nichts ist  
für uns normal. Ich lebe in Jericho, er in Jeru­
salem, das sind normalerweise 20 Minuten 
mit dem Auto, wenn die Checkpoints nicht 
wären. Die sind manchmal offen, manchmal 

geschlossen, ohne Ankündigung. Durchzu­
kommen kann Stunden dauern, je nachdem, 
in welcher Stimmung die israelischen Sol­
daten sind. Darüber miteinander zu reden 
heißt nicht, es zu akzeptieren.
SPIEGEL: Sie haben in Interviews und Vor­
trägen beklagt, dass in Israel und auf palästi­
nensischem Gebiet Kinder systematisch in­
doktriniert und aufgestachelt werden.
Elhanan: Wir reden über zwei Gesellschaften, 
die Krieg gegeneinander führen. Und beide 
müssen ihre Kinder darauf vorbereiten, dass 
sie sich zu opfern haben, wenn die Zeit ge­
kommen ist und sie sich der Armee oder 
einem Kampfverband anschließen. Und am 
besten bringt man diese Kinder dazu, indem 
man die andere Seite vollständig dämonisiert 
und entmenschlicht und den Kontakt unter­
einander radikal beschränkt. Ich war 47, als 
ich zum ersten Mal persönlich einem Palästi­
nenser begegnet bin, und dafür schäme ich 
mich noch heute.
SPIEGEL: Von Martin Luther King stammt der 
Satz: »Menschen hassen sich, weil sie sich 
voreinander fürchten. Sie fürchten sich vor­
einander, weil sie sich nicht kennen.« Lägen 
die Dinge anders, wenn die Palästinenser 
mehr über die Schoa wüssten und die Israelis 
mehr über die Nakba, die gewaltsame Ver­
treibung und Flucht von rund 700.000 Pa­
lästinensern Ende der Vierzigerjahre?
Aramin: Ganz sicher. Die meisten Palästinen­
ser kennen nur die Besatzung, weil sie die 
Checkpoints und die Schikane täglich erleben. 
Sie wissen nicht, warum Juden ursprünglich 
hierhergekommen sind. Dasselbe gilt für die 
andere Seite. Viele Israelis verhalten sich wie 
Menschen, die ungefragt in dein Haus ein­
ziehen und rufen: »Wer bist du? Verschwin­
de!« Das ist alles Teil dieser systematischen 
Gehirnwäsche in beiden Gesellschaften. Wür­
den die Menschen ihren Feind kennenlernen, 
wäre das ein enormer Fortschritt.
SPIEGEL: Selbst bei besserem Verständnis  
bliebe jedoch die Angst. Wie überwindet  
man die?
Elhanan: Gar nicht. Wir Juden befinden uns 
seit Jahrtausenden in einer Opferrolle. Und 
es gibt Gründe dafür. Der Holocaust war real. 
Jede Jüdin, jeder Jude wird mit Angst gebo­
ren. Die Frage ist, was tut man damit? Wenn 
du dich aus Angst verschanzt und mit dem 
Gewehr in der Hand auf den Feind wartest, 
dann wird er irgendwann kommen. Wenn du 
dich dagegen öffnest und zu verstehen ver­
suchst, hast du eine Chance.
SPIEGEL: Die jüngsten Entwicklungen deuten 
eher auf das Gegenteil. Israel hat aktuell die 

rechteste Regierung seiner Geschichte, Be­
fürworter einer Zweistaatenlösung sind auf 
der israelischen wie palästinensischen Seite 
in der Defensive. Anscheinend ist es einfacher, 
Hass zu säen als Versöhnung.
Aramin: Für uns Palästinenser macht die ak­
tuelle israelische Regierung keinen wirklichen 
Unterschied. Sie setzt die Besatzung fort, die 
Siedlungspolitik, die Häuserzerstörung, alles. 
Das geht seit 75 Jahren so. Selbst Yitzhak  
Rabin …
SPIEGEL: … der ehemalige israelische Premier 
und Friedensnobelpreisträger, der 1995 er­
mordet wurde.
Aramin: … war für uns ein Krimineller, er hat 
zahllose Palästinenser auf dem Gewissen. Am 
Ende haben wir ihn jedoch als Kämpfer für 
den Frieden betrachtet, nachdem er verstan­
den hatte, dass man ein Volk nicht für immer 
unterdrücken kann.
Elhanan: Bassam hat recht, es gibt im Kern 
keinen Unterschied zwischen dieser Regie­
rung und ihren mehr oder weniger linken Vor­
gängern. Unsere ehemalige Außenministerin 
und Ministerpräsidentin Golda Meir und ihre 
Freunde haben das Besatzungsregime erfun­
den. Nur: Die aktuelle Regierung hat sämt­
liche Regeln gebrochen und jeden Burgfrieden 
zerstört, der ein friedliches Miteinander in 
einer demokratischen Gesellschaft ermög­
licht. Das ganze Jahr über gab es Massen­
demonstrationen gegen die geplante Justiz­
reform der Regierung von Benjamin Netan­
yahu, und die Wut wird noch größer sein, 
wenn wir unsere Toten bestattet haben. Die 
Tage dieser Regierung sind gezählt, Netan­
yahu wird gehen müssen.
SPIEGEL: Ihre Frau Nurit war Schulkameradin 
und eine Freundin von Netanyahu. Ist sie das 
noch immer?
Elhanan: Schon seit vielen Jahren nicht mehr. 
Als 1997 unsere Tochter ermordet wurde, war 
Netanyahu Premierminister und hatte gerade 
Har Homa ermöglicht, eine jüdische Siedlung 
im palästinensischen Ostjerusalem. Die Bom­
be, die unsere Smadar tötete, war eine Ant­
wort der Hamas auf Har Homa. Am Anfang 
der siebentägigen Trauer rief Netanyahu per­
sönlich an. Er wollte mit mir reden, und als 
ich mich weigerte, verlangte er nach Nurit. 
Sie fragte ihn: »Was hast du getan?« Seither 
haben sie kein Wort mehr miteinander ge­
redet.
SPIEGEL: Haben Sie je daran gedacht, Israel 
zu verlassen?
Elhanan: Ich bin der Sohn eines Flüchtlings. 
Mein Vater hat den Holocaust überlebt, er 
kam allein aus Ungarn nach Israel, der Rest 
seiner Familie war ermordet worden. Es  
gibt keinen anderen Ort, an den ich gehen 
könnte.
SPIEGEL: Dieser ganze Konflikt war immer 
auch ein Krieg der Worte. Würden Sie die 
Hamas als Terrorgruppe bezeichnen, Herr 
Elhanan?
Elhanan: Die Hamas hat meine Tochter  
getötet, ich habe nichts für sie übrig. Man 
sollte allerdings auch wissen, dass israeli­

»Es ist immer eine  
Zumutung, in deinem Feind 

Menschlichkeit  
und Würde zu erblicken.«

Bassam Aramin

Valieasr
Typewriter
Telegram@shabarsbibliothek



19DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

sche Geheimdienste geholfen haben, 
die Hamas zu gründen, um ein Gegen­
gewicht zur palästinensischen Be­
freiungsorganisation und zu Jassir 
Arafats Partei Fatah zu bilden. Sie  
war von Anfang an ein nützliches 
Werkzeug der israelischen Politik.
SPIEGEL: Zu welchem Zweck?
Elhanan: Sie brauchen die Hamas, um 
sagen zu können, es gibt nichts zu  
bereden und niemanden zum Reden. 
Aber zu Ihrer Frage: George Washing­
ton war in den Augen der Briten ein 
Terrorist. Nelson Mandela war angeb­
lich ein Terrorist. Und schauen Sie sich 
Bassam an: Er war jahrelang ein isra­
elischer Häftling, er ist ein volldiplo­
mierter Terrorist.
SPIEGEL: Was ist Ihr Wort für die isra­
elische Armee, Herr Aramin?
Aramin: Sie hat meine Tochter auf 
dem Gewissen. Und für mich als Pa­
lästinenser ist sie eine der größten 
Terrororganisationen überhaupt. Ich 
glaube jedoch nicht, dass alle ihre Sol­
daten oder Soldatinnen Monster oder 
Terroristen sind.
Elhanan: Ich war von 1967 an Teil die­
ser Armee. Ich habe im Abnutzungs­

krieg gegen Ägypten gekämpft, im 
Jom­Kippur­Krieg, im Libanon. Und 
doch bezeichnen Bassam und ich uns 
heute als Brüder.
SPIEGEL: In diesem Krieg der Worte 
lauern überall Minen. Uno­General­
sekretär António Guterres sagte 
jüngst, die Hamas­Attacken seien  
nicht im luftleeren Raum entstan­ 
den, und warnte Israel vor einem 
 völ kerrechtswidrigen Vorgehen ge­
gen die Zivilbevölkerung in Gaza. 
Prompt wurde er des Antisemitismus 
be zichtigt.
Elhanan: Das passiert pausenlos.  
Nahezu jede Kritik an Israel macht 
dich inzwischen zum Verräter oder 
Antisemiten. Aber bleiben wir bei 
den Fakten: Millionen Menschen 
ohne jedes demokratische Recht  
über Jahre zu unterjochen und zu 
demü tigen ist nicht jüdisch – Punkt.  
Und das anzuprangern ist nicht anti­
semitisch.
SPIEGEL: Wurden Sie auch schon 
Antisemit genannt?
Elhanan: Nein, mich bezeichnen sie 
als selbsthassenden Juden. Es ist  
jenseits aller Logik. Wir müssen end­

Getötete Mädchen 

Abir, Smadar: »Du 
bist kein Held,  
du hast nicht den 
Feind getötet,  
nur ein zehnjähriges 
unschuldiges 
Mädchen«

lich begreifen, dass wir nicht besser 
und nicht schlechter als andere  
Menschen sind. Wir sollten uns als 
Juden, als Israelis, als Menschen  
neu definieren. Vielleicht ist bei  
vielen der Schmerz jetzt so stark, dass 
er zu einer Neubewertung führen 
wird.
SPIEGEL: Sie haben mal gesagt, die 
Trennlinie in Nahost liege nicht zwi­
schen palästinensischen Muslimen 
und israelischen Juden, sondern zwi­
schen jenen, die keinen Frieden wol­
len, und jenen, die bereit seien, für 
den Frieden einen Preis zu zahlen. 
Was ist der Preis?
Elhanan: Ganz einfach: Der Preis ist 
die Fähigkeit, deinen Nächsten so zu 
respektieren, wie du selbst respektiert 
werden möchtest.
SPIEGEL: Ist das so einfach? Der  
ganze politische und geografische 
Schlamassel ist damit doch nicht  
gelöst.
Elhanan: Wir können einen Staat ha­
ben oder zwei oder 10.000, eine Kon­
föderation oder eine Föderation.  
Das sind technische Fragen. Aber um 
dort hinzukommen, müssen wir auf­
hören, auf den jeweils anderen herab­
zublicken und uns als Besatzer und 
Besetzte zu begegnen. Ich gebe zu, 
dass es schwer wird, an diesen Punkt 
zu gelangen.
SPIEGEL: Was lässt Sie glauben, dass 
man ihn je erreichen wird?
Elhanan: Es gibt keine Alternative. 
Wir werden es nicht schaffen, die Pa­
lästinenser in die Wüste zu treiben, 
und die Palästinenser werden es nicht 
schaffen, uns ins Meer zu treiben. Wir 
sind dazu verdammt, gemeinsam hier 
zu leben, auf die eine oder andere 
Weise. Deswegen werden beide Sei­
ten früher oder später an den Ver­
handlungstisch zurückkehren, den sie 
vor 23 Jahren in Camp David verlas­
sen haben. Aber ich glaube nicht, dass 
das kurzfristig passieren wird.
Aramin: Vielleicht sollte man es mal 
so betrachten: Die Israelis haben 
nicht sechs Millionen Palästinenser 
getötet, und die Palästinenser haben, 
anders als die Deutschen, nicht sechs 
Millionen Juden ermordet. Und trotz­
dem sind Israel und Deutschland heu­
te befreundete Nationen, es gibt 
einen deutschen Botschafter in Tel 
Aviv und einen israelischen Botschaf­
ter in Berlin. Was heißt das? Es heißt, 
wir können es auch schaffen. Alles, 
was wir dafür brauchen, sind mutige 
Anführer, die uns entschlossen vom 
Grauen und vom Schmerz der Ver­
gangenheit wegführen.
SPIEGEL: Herr Aramin, Herr Elhanan, 
wir danken Ihnen für dieses Ge­
spräch. n
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D
er Morgen blieb ruhig. Während sich 
aus Gaza die Hamas-Kommandos ihren 
Weg freisprengten und über Stunden 

israelische Soldaten, Zivilisten, tanzende Fes-
tivalbesucher und Familien in ihren Häusern 
massakrierten, gab es an der Nordgrenze zum 
Libanon keinen Angriff in den frühen Stunden 
des 7. Oktober. Auch nicht, nachdem Stunden 
vergangen waren und den entsetzten Israelis 
das Ausmaß ihrer Überrumplung klar gewor-
den war.

Das große Angstszenario, vor dem Israels 
Generäle ihren Premier Benjamin Netanyahu 
monatelang versucht hatten zu warnen, fand 
nicht statt: ein Großangriff der hochgerüste-
ten Hisbollah aus dem Libanon. Wie verhee-
rend der wäre, illustriert schon die Schwierig-
keit, diese abgeschottete Kadertruppe zu 
definieren. Die Hisbollah ist ausgerüstet von 

Iran wie eine veritable Armee, sie kontrolliert 
ihrerseits Miliztruppen im Jemen, im Irak und 
in Syrien. Überdies ist sie als politische Partei 
im libanesischen Parlament vertreten und 
agiert weltweit im Drogengeschäft. Außerdem 
besitzt sie bis zu 150.000 Raketen, von denen 
viele jeden Ort Israels erreichen können.

Seit dem 7. Oktober beschießen israelische 
Armee und Hisbollah einander zumeist mit 
Artillerie, auf beiden Seiten sterben Men-
schen – aber beide Seiten bemühen sich, die-
sen Kleinkrieg nicht außer Kontrolle geraten 
zu lassen.

Versucht man, das Kalkül der regionalen 
Feinde Israels zu verstehen, ist die Ruhe jenes 
Morgens im Norden das klarste Indiz, um sich 
zwischen Drohgebärden und echten Absich-
ten der Frage zu nähern: Was will Irans Re-
gime? Was will die Hisbollah? Und welche 

Rolle spielen die USA bei der Frage, ob Israels 
Offensive auf Gaza beschränkt bleibt oder 
zum Flächenbrand wird?

Iranische Politiker haben oft genug zur 
Vernichtung Israels aufgerufen, unterstützen 
die Hisbollah, die Hamas und andere Milizen 
wie die Huthis im Jemen, die Anfang der Wo-
che vollmundig Israel den Krieg erklärten. 
Irans ehrgeiziges Nuklearprogramm hat das 
Regime in den Augen Israels zum Feind Num-
mer eins gemacht. Mutmaßlich israelische 
Geheimdienste ließen eine ganze Reihe be-
teiligte Wissenschaftler von Killerkommandos 
ermorden. Auf den ersten Blick ausreichend 
Grund zu der Annahme, dass Teheran einen 
Anlass wie den Hamas-Angriff auf Israel vom 
7. Oktober nutzen könnte.

Doch dem ist nicht so. Bislang jedenfalls 
nicht. Laut dem iranisch-amerikanischen 
Experten Ali Alfoneh vom Arab Golf States 
Institute in Washington begrenzen die irani-
schen Kommandeure der Quds-Brigade, des 
bewaffneten Arms des Regimes für Aus-
landseinsätze, ihre Attacken seit Jahren, um 
keinen Angriff auf Iran zu riskieren: Schon 
»während eines Besuchs in Beirut im De-
zember 2020 nach der Ermordung eines ira-
nischen Atomwissenschaftlers wies Quds-
Kommandeur Esmail Ghaani die Hisbollah-
Führung an, ›Israel nicht zu provozieren‹«, 
sagt Alfoneh. »Auch später sollten Raketen-
angriffe auf Israel stets unterhalb der Schwel-
le dessen bleiben, was einen Krieg provozie-
ren könnte.«

Selbst jetzt, nach dem brutalen Überfall 
der Hamas und den Vergeltungsschlägen Is-
raels auf Gaza mit verheerenden Folgen, sei 
das Kalkül gleich geblieben. Iran sehe die 
Hamas offenbar als entbehrlichen Bauern im 
großen Schachspiel an, während das Land 
die Hisbollah als wertvollen strategischen 
Aktivposten betrachte, so der Iranexperte. 
Das Raketenarsenal der Hisbollah sei der ent-
scheidende Schutz Irans vor einem israeli-
schen Angriff auf seine Nuklearanlagen. Ähn-
lich schätzt es Azadeh Zamirirad von der 
Berliner Stiftung Wissenschaft und Politik 
ein: »Für Iran ist die Hisbollah das Kronjuwel 
ihrer ›Achse des Widerstands‹, das in jedem 
Fall zu schützen ist. Die Hamas spielt für Iran 
dagegen eine nachrangige  Rolle.« Sich aber 
mit Israels nuklear bewaffneten U-Booten 
und der US-Flotte anzulegen wäre Irans Ar-
mageddon. Das will Teheran vermeiden.

Die Feindschaft zwischen der Islamischen 
Republik Iran und Israel ist eine andere als 
zu arabischen Staaten: Es gibt keine gemein-
same Grenze, Iran war nicht direkt an den 
Kriegen mit Israel seit 1948 beteiligt. Im 
Gegenteil, Iran war einer der ersten Staaten, 
die das Existenzrecht Israels anerkannten. Bis 
zum Sturz des Schahs in Iran 1979 kooperier-
ten die Geheimdienste der beiden Staaten, 
vereint in ihrer Distanz zu allem Arabischen. 
Für Revolutionsführer Ruhollah Khomeini 
hingegen waren die USA der »große Satan«, 
der jahrzehntelang den Schah militärisch ge-
stützt hatte. Unmittelbarer Todfeind war der 

Die Ruhe neben 

dem Sturm

GEOPOLITIK Sie sind erklärte Feinde. Aber in der gefährlichsten 

 Situation seit Langem wollen weder Israel noch Iran oder die Hisbollah 

im Libanon gegeneinander Krieg führen. Bislang jedenfalls.

Demonstranten mit 
brennender US-Flagge 
während einer Anti-Israel- 
Kundgebung in Teheran
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irakische Diktator Saddam Hussein, 
dessen Truppen 1980 Südiran über-
fielen.

Aber Israel? Die Feindschaft zu 
dem jüdischen Staat war von oben 
verordnet, kein Sentiment der Bevöl-
kerung. Khomeini rief den al-Quds-
Tag zur Befreiung Jerusalems ins Le-
ben – hatte aber keine Probleme da-
mit, während des Krieges gegen den 
Irak über  Jahre Waffen aus Israel zu 
beziehen. Für  Khomeini, den selbst 
ernannten Führer der »islamischen 
Revolution«, war der jüdische Staat 
ein Projektionsfeind, um den religiö-
sen Furor der eigenen Anhänger-
schaft anzufeuern.

Wie wenig Widerhall diese verord-
nete Feindschaft heute in der irani-
schen Bevölkerung hat, zeigte sich in 
den Tagen nach dem 7. Oktober: 
Während in arabischen Staaten Men-
schen auf die Straßen gingen und 
gegen Israels Bombardements im 
 Gazastreifen protestierten, wurde 
eine offizielle Solidaritätsbekundung 
mit Palästina bei einem Fußballspiel 
in Teheran vom Publikum wütend 
ausgebuht.

In den Erwägungen Irans kollidie-
ren dieser Tage zwei ganz verschiede-
ne Feindschaften: die ideologisch de-
klarierte zu Israel und die in den ver-
gangenen 20 Jahren viel folgenreiche-
re zwischen den beiden großen La-
gern der islamischen Glaubenswelt, 
den Schiiten Irans und den Sunniten 
in der arabischen Welt. Diese erbitter-
te Konkurrenz hat fast alle Kriege der 
vergangenen 20 Jahre im Nahen Os-
ten entscheidend beeinflusst. Sei es 
im Irak, in Syrien oder im Jemen: Im-
mer ging es auch um Machtübernah-
me oder -erhalt der Schiiten im Land, 
massiv unterstützt mit Waffen, Know-
how, Geld und Miliztruppen, ge-
schickt aus Teheran.

Die Hamas als Frontorganisation 
gegen Israel wurde von Iran lange 
unterstützt, obwohl die Palästinenser 
mehrheitlich Sunniten sind. Doch als 
ab 2011 weite Teile der sunnitischen 
Bevölkerung in Syrien gegen die As-
sad-Diktatur rebellierten, stellte sich 
die Hamas auf die Seite der Aufstän-
dischen – gegen die Diktatur und 
eben auch gegen Iran. Der schickte 
Zehntausende Milizionäre aus dem 
Irak, Libanon, Afghanistan nach Sy-
rien, um seinen Vasallen Baschar al-
Assad vor dem Aufstand der eigenen 
Bevölkerung zu retten.

»Die von der Hamas sind uns da-
mals in den Rücken gefallen«, sagt ein 
Hisbollah-Elitekämpfer in Südbeirut, 
der selbst jahrelang in Syrien ge-
kämpft hat. »Dort haben wir die von 

uns gelieferten Waffen entdeckt, von 
der Hamas an unsere Feinde weiter-
gereicht.« Das habe man nicht ver-
gessen. Auch nicht, als sich die Hamas- 
Führung 2017 nach dem Scheitern des 
syrischen Aufstands kleinmütig wie-
der einreihte bei den Klientelgruppen 
Irans. 

Ein Hisbollah-Kommandeur im 
Südlibanon sagt, alle in der Bewegung 
seien angewidert gewesen vom bes-
tialischen Gemetzel der Attentäter 
aus Gaza: »So was machen wir Schi-
iten nicht. Wie erschießen unsere 
Feinde.« Die Hamas-Führung habe 
anschließend verdruckst mitgeteilt, 
sie hätte die Lage nicht mehr unter 
Kontrolle gehabt, als ihre Angreifer 
völlig unerwartet stundenlang kaum 
auf Widerstand stießen. »Aber nun 
haben die getan, was sie getan ha-
ben.« Er seufzt. »Und jetzt müssen 
wir sie verteidigen.« So offen wie er 
spricht kaum jemand aus den oberen 
Rängen. Aber einen klaren Marsch-
befehl vermeidet auch Hisbollah-Ge-
neralsekretär Hassan Nasrallah, aller 
martialischen Rhetorik zum Trotz. 
Zumindest bisher.

Das mag alles kleinteilig klingen 
angesichts der katastrophalen Dimen-
sionen einer Konfrontation, die von 
Tel Aviv bis Teheran die gesamte 
 Region verwüsten könnte. Aber in 
Hinblick auf die fortwährende Feind-
schaft von Israel und Iran kann die 
Lage rasend schnell eskalieren. Der 
Terrorüberfall der Hamas und das für 
alle überraschende Versagen der is-
raelischen Militärs und Geheimdiens-
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te sowie die entsprechend brachiale 
Vergeltung haben den Nahen Osten 
an den Rand eines Krieges gebracht. 
Niemand hat ihn geplant, und nie-
mand, bis vermutlich auf die Hamas, 
will ihn. Ihn abzuwenden bleibt trotz-
dem ein ungewisses Unterfangen.

Die Bodenoffensive der Israelis in 
Gaza hält selbst ein hoher US-Militär 
in Katar »militärisch, moralisch und 
politisch« für falsch und gefährlich. 
Die USA sind die engsten Partner 
 Israels.

US-Präsident Joe Biden steckt in 
einem Dilemma. Einerseits hat er 
 signalisiert, dass er Israel beistehen 
werde, sollte das Regime in Teheran 
mithilfe der Hisbollah eine zweite 
Front gegen Israel eröffnen. Zwei 
Flugzeugträgerverbände hat er be-
reits ins östliche Mittelmeer geschickt.

Einen offenen Krieg mit Iran will 
Biden aber unbedingt verhindern. Für 
das Weiße Haus ist es schon kompli-
ziert genug, dass es neben dem russi-
schen Angriffskrieg gegen die Ukrai-
ne nun auch noch einen Krieg in Gaza 
gibt, der Geld und Ressourcen bindet; 
eine dritte Front käme einer Kata-
strophe gleich.

Als Biden im Januar 2021 ins Amt 
kam, gab es die Hoffnung, dass die 
USA – mithilfe der Europäer – den 
Atomdeal wiederbeleben könnten, 
aus dem Donald Trump im Mai 2018 
mit einem großen Knall ausgestiegen 
war. Biden ernannte den inzwischen 
suspendierten Robert Malley als Son-
derbotschafter für Iran; einen Yale-
Absolventen, der zusammen mit US-
Außenminister Tony Blinken auf die 
Schule gegangen war und schon unter 
Barack Obama Atomverhandlungen 
mit geleitet hatte.

Aber die Gespräche für eine Wie-
derbelebung des Deals in Wien brach-
ten keinen Durchbruch, der Krieg in 
der Ukraine und die Massenproteste 
in Iran im vergangenen Jahr verkom-
plizierten die Lage zusätzlich: Iran 
stand plötzlich als Waffenlieferant an 
der Seite Russlands, und die Bilder 
vom brutalen Vorgehen gegen pro-
testierende Frauen auf Teherans 
 Straßen machten das Mullah-Regime 
vollends zum Paria.

Um Zeit zu gewinnen, führten die 
USA im Frühjahr 2023 geheime Ver-
handlungen mit Iran im Golfstaat 
Oman. Sie wurden von US-Seite nie 
offiziell bestätigt, aber sollten offen-
kundig bis zur amerikanischen Prä-
sidentschaftswahl für Ruhe sorgen. 
»Nach meinem Verständnis haben 
sich die Iraner dazu bereit erklärt, 
keine modernen ballistischen Rake-
ten nach Russland zu liefern«, sagt 
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der Iranexperte Vali Nasr, der an der Johns 
Hopkins University in Washington lehrt. »Sie 
sicherten zu,  keine Tanker zu kapern und kei-
ne Amerikaner im Nahen Osten anzugreifen. 
Außerdem erklärten sie sich bereit, ihr waf-
fenfähiges Uran nur bis 60 Prozent anzurei-
chern.« Für eine Bombe sind 90 Prozent not-
wendig. Die Amerikaner hätten im Gegenzug 
zugestanden, so Nasr, bei den sanktionsblo-
ckierten Ölexporten Teherans ein Auge zu-
zudrücken.

Offenbar hatte das Weiße Haus auch wegen 
dieser Vereinbarung das Gefühl, erst einmal 
Druck aus dem Kessel gelassen zu haben. Die 
Region sei heute so ruhig wie seit zwei Jahr-
zehnten nicht mehr, sagte Bidens Sicherheits-
berater Jake Sullivan in einem Interview Ende 
September in Washington. Acht Tage später 
schlug die Hamas zu.

Dieser Tage versucht Teheran den Spagat, 
sich verbal an die Spitze des Kampfs gegen 
Israel zu stellen und sich gleichzeitig als poten-
zieller Mittler zu präsentieren. Deshalb nur 
die Scharmützel an Israels Nordgrenze, die 
vereinzelten Raketen selbst aus dem entfern-
ten Jemen in Richtung Israel, der Beschuss 
amerikanischer Basen in Syrien kürzlich. Zu-
gleich fuhr Irans Außenminister Hossein Ami-
rabdollahian nach Katar, traf dort den exilier-
ten Hamas-Chef Ismail Haniyyeh, reiste dann 
weiter gen Syrien, Libanon und in die Türkei, 
um zu zeigen, dass man mit allen Seiten im 
Gespräch sei und vermitteln könne.

Noch bleibt dieses Spiel mit dem Feuer 
innerhalb der zynischen Spielregeln. Wie es 
weitergehen wird, hängt in erster Linie davon 
ab, was nun in Gaza geschieht. Wie massiv 
die israelische Armee weiter vorgeht – und 
wie die Menschen in der arabischen Welt da-
rauf reagieren werden.

2,3 Millionen Menschen in Gaza sind zu 
doppelten Geiseln geworden: der Hamas und 
nun von Israels Militärschlägen. Jerusalem 
hat Wasser, Strom, Treibstoffversorgung ge-
kappt, nur ein winziger Bruchteil der früheren 
Nahrungslieferungen kommt über den ägyp-
tischen Grenzübergang Rafah durch. Die 
Menschen können aus dem Norden in den 
Süden des Küstenstreifens fliehen, aber 
 bombardiert wird fast überall. Selten hat sich 
das stets um Neutralität bemühte Komitee 
des Roten Kreuzes so drastisch geäußert: 
»Das menschliche Leiden ist schockierend. 
Tausende wurden getötet. Krankenhäuser 
sind nahe am Kollaps. Selbst Kriege haben 
 Grenzen.«

Dass Premierminister Benjamin Netanya-
hu von einer Rache für den Terrorangriff der 

Israels historisch verständ-
liche Doktrin: militärisch 

stets absolute Überlegenheit 
demonstrieren

SPIEGEL TV Programm

SPIEGEL TV

MONTAG, 6. 11., 23.25 – 0.00 UHR, RTL

Rechter als rechts: Die Jugend-
organisation der AfD

Haftbefehl, Festnahme und Ermittlungen 

wegen Volksverhetzung: Der Fall des 

AfD-Politikers Daniel Halemba hat jüngst 

Schlagzeilen gemacht. Kürzlich war er 

noch Kassenwart in der bayerischen 

»Jungen Alternativen«, der Jugendorgani-

sation der Partei. Wer sind die Nach-

wuchsrechten? Und warum ist die AfD in 

den sozialen Medien so erfolgreich?

VOX

SAMSTAG, 4. 11., 20.15 – 0.10 UHR, VOX 

Griff nach den Sternen – 
Arbeitsplatz Luxushotel 

Einblicke in eine Welt, zu der nur wenige 

Menschen Zutritt haben: das mondäne 

Universum der Luxushotels. Drei Fünf-

sternepaläste gewähren einen exklusiven 

Blick hinter die Kulissen. 

Mitarbeiterinnen und Mitarbeiter halten 

den Betrieb am Laufen und sorgen  

rund um die Uhr dafür, dass der Gast sich 

wohlfühlt. Wer in einem der besten 

Häuser Deutschlands arbeiten möchte, 

muss für seinen Beruf brennen.  

SPIEGEL TV begleitet fünf Auszubildende 

auf ihrem Weg. Wer darf zum Contest  

ARTE RE:

DONNERSTAG, 9. 11., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Rechtsextreme in der 
 Wikingerszene

Helme, Schwerter und historische 

Schlachten – einmal im Jahr versammeln 

sich Hunderte Wikingerfans im polni-

schen Wolin zum größten Wikingerfes-

tival der Welt. Doch das Kostümspektakel 

ist nicht nur Treffpunkt von Hobby-  

und Freizeitwikingern. Seit Jahren mi-

schen sich auch Rechtsextreme unter 

Teilnehmer und Besucher.

ARTE RE: 

FREITAG, 10. 11., 19.40 – 20.15 UHR, ARTE

Gerettet vor der Shoa – Auf den 
Spuren von Sousa Mendes

Eine Reisegruppe begibt sich auf die 

Spuren des Mannes, dem die Teilnehmer 

ihr Leben verdanken: Aristides de Sousa 

Mendes. Als portugiesischer Generalkon-

sul in Bordeaux stellte er im Juni 1940  

im Akkord Transitvisa und Pässe aus, um 

Tausende Menschen vor den Nazis zu 

retten, darunter viele europäische Juden. 

Gäste, Auszubildende in Luxushotel
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der Selektion Deutscher Luxushotels 

fahren und um den Titel »Azubi des 

Jahres« kämpfen?
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Hamas sprach, stieß in Israels traumatisierter 
Bevölkerung auf Zustimmung. 

Israels zentrale, historisch verständliche 
Doktrin, nie wieder wehrlos sein zu dürfen, 
seiner jüdischen Bevölkerung Sicherheit zu 
garantieren, hat dazu geführt, dass das Land 
in der Region militärisch stets absolute Über-
legenheit demonstrieren will.

Um einzuschätzen, was der jetzige Krieg 
für die Zukunft bringt, hilft ein Blick in die 
Vergangenheit, zurück an jene Grenze, die 
für Israels Sicherheit viel wichtiger ist als  
der Gazastreifen. Denn die heutigen Gegner 
 Israels kommen nicht aus dem Nichts, sie sind 
auch keine Nazis, wie Premier Netanyahu 
stetig wiederholt.

In einem christlichen Dorf direkt an der israe-
lisch-libanesischen Grenze erinnert sich der 
alte Bauer Giorgios Farah an die Siebziger-
jahre, als geflohene Palästinenser den Südliba-
non zur Operationsbasis ihrer Attacken mach-
ten: »Die palästinensische Besatzung damals 
war schlimm. Sie haben bei ihren Angriffen 
gegen Israel überhaupt keine Rücksicht auf uns 
genommen. Als die israelischen Truppen ein-
marschierten, haben wir uns erst gefreut.« Die 
Freude wurde nahezu von allen Gruppen im 
Südlibanon geteilt: »Aber dann wurde es noch 
viel schlimmer. Sie benahmen sich, als ob unser 
Land ihnen gehören würde, ließen Menschen 
verschleppen, foltern, umbringen«, sagt der 
Bauer mit Blick auf die Israelis.

Auch während des Libanonkriegs 1982 
hieß es, Israel kämpfe gegen die »Nazis«  
von der Palästinensischen Befreiungsorga-
nisation (PLO). Als ob es genüge, alle Fein-
de nur als »Nazis« zu stigmatisieren, egal 
wie historisch abwegig das war, um sie an-
schließend rücksichtslos bekämpfen zu kön-
nen. Die wenigen Tausend palästinensischen 
Kämpfer wurden aufgerieben, ein Teil wur-
de auf amerikanischen Druck nach Tunesien 
evakuiert. Israel siegte gegen einen Feind – 
der Preis war allerdings, dass den israeli-
schen Besatzern ein neuer, weit mächtigerer 
Gegner erwuchs: die Hisbollah im Südliba-
non mit ihren Raketen.

Als im Herbst 1983 eine israelische Armee-
patrouille mitten in eine religiöse Prozession 
in einer Stadt im Südlibanon fuhr und die 
Soldaten im Tumult das Feuer auf die Menge 
eröffneten, kippte die Stimmung im Süden 
endgültig. Schiitische Kleriker riefen zum 
 Widerstand gegen die Besatzer auf. Ein junger 
Offizier namens Meir Dagan ordnete darauf-
hin an, den prominentesten Geistlichen im 
Südlibanon zu ermorden. Drei Jahrzehnte 
später warnte derselbe Dagan als Ex-Chef des 
Auslandsgeheimdienstes Mossad davor, Iran 
anzugreifen und sich immer neue Feinde  
zu schaffen.

Zu spät, um den Aufstieg der Hisbollah 
noch zu verhindern. Jeder Versuch, die 
 aktuellen Gegner in die Unterwerfung zu 
bomben, hat seit Jahrzehnten immer nur neue 
Feinde geschaffen. 
Susanne Koelbl, Christoph Reuter   n 

www.dva.de

SPIEGEL-Bestsellerautor Jörg Blech lüftet das Geheimnis  
der Gesundheit und legt den ultimativen Masterplan für 
Leib und Seele vor. 
Er räumt mit Mythen der Medizin auf und zeigt uns die  
wahren Bedürfnisse unseres Körpers. Denn die meisten  
Alterserkrankungen sind gar nicht vorbestimmt. 
Acht einfache Regeln zeigen: Wer seinen Körper kennt,  
kann selbst mehr für seine Gesunderhaltung tun als die  
besten Ärzte.
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DEUTSCHLAND

S
eit dem Terrorüberfall auf Israel sind in Deutschland mindes-
tens 176 israelische Flaggen geschändet oder gestohlen wor-
den. Das geht aus SPIEGEL-Recherchen bei den Innenminis-

terien der Bundesländer hervor. Demnach gab es seit der Hamas-
Attacke am 7. Oktober mindestens 104 dokumentierte Einzelfälle, 
in denen Flaggen, vor allem an öffentlichen Gebäuden, herunter-
gerissen, geklaut, angezündet oder auf anderem Weg zerstört wur-
den. So berichtet Nordrhein-Westfalen unter anderem von 35 ge-
stohlenen und 11 verbrannten weiß-blauen Fahnen mit dem David-
stern. Andere Bundesländer machen lediglich grobe Angaben: 
 Baden-Württemberg registrierte Vorfälle »im niedrigen dreistelli-
gen Bereich«, Niedersachsen im »unteren zweistelligen Bereich«, 
ebenso Schleswig-Holstein und Hessen. Das Bayerische Innenmi-

nisterium teilte mit, die Attacken auf Flaggen oder Fahnen seien in 
der Statistik nicht recherchierbar, obwohl es Berichte über mehrere 
Vorfälle unter anderem in Passau und Augsburg gibt. In Bamberg 
soll ein bislang Unbekannter mit einer israelischen Fahne seine 
Schuhe abgewischt und die Flagge dann in einen Papierkorb ge-
worfen haben. Im niedersächsischen Stade waren junge Männer  
ins historische Rathaus eingedrungen und hatten versucht, eine aus 
Solidarität angebrachte Israelflagge herunterzureißen. In Giengen 
(Baden-Württemberg) waren zwei Scheiben am Rathaus einge-
schlagen worden. Der Täter versuchte, einen Brand im Gebäude zu 
entfachen, und stahl eine israelische und eine ukrainische Flagge. 
Wer Flaggen und Hoheitszeichen ausländischer Staaten verletzt, dem 
droht Freiheitsstrafe bis zu zwei Jahren oder eine Geldstrafe. HIM

Attacken auf israelische Flaggen
ANTISEMITISMUS Israels Nationalsymbol ist in Deutschland seit dem Terrorüberfall der Hamas immer wieder 

das Ziel von Angriffen. 

Das alte, versunkene Edersee-Atlantis ist wieder aufgetaucht. Nur rund ein Drittel des üblichen Wasserpegels hat der Anfang des 20. Jahrhunderts 

aufgestaute See in diesen Tagen. Zu sehen ist hier die alte Aseler Brücke in der hessischen Gemeinde Vöhl (Landkreis Waldeck-Frankenberg),  

über die nun wieder Spaziergänge möglich sind. Das Wasser wird aus dem Stausee abgeleitet, um den Pegelstand der Weser und des Mittelland-

kanals zu regulieren.
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Offensive 
Verteidigung
JUSTIZ Der unter dem Ver-
dacht der Bestechlichkeit 
 stehende Thüringer CDU-Chef 
Mario Voigt geht juristisch 
gegen die ermittelnde Staats-
anwaltschaft Erfurt vor. Wie  
die Ermittler bestätigen, glaubt 
der Christdemokrat, dass »un-
zutreffende Informationen aus 
dem gegen ihn geführten Er-
mittlungsverfahren an die Me-
dien übermittelt worden seien«. 
Voigt, auch Spitzenkandidat 
 seiner Partei, habe Anwälte mit 
der Sache betraut. Welche In-
formationen er meint, ist nicht 
bekannt, der Politiker hat auf 
eine entsprechende Anfrage  
des SPIEGEL nicht reagiert. 

Während die Staatsanwaltschaft 
die Vorwürfe nach eigenen 
 Angaben noch immer prüft, hat  
die Behördenleitung derweil 
ungewöhnlich reagiert. Dem 
Sprecher der Staatsanwalt-
schaft, einem Oberstaatsanwalt, 
wurde die Pressearbeit in dem 
Fall abgenommen. Auf Anfra-
gen reagiert die Hausspitze nun 
selbst mitunter sparsam. Die 
Staatsanwaltschaft Erfurt ermit-
telt seit 2022 gegen Voigt. Es 
geht darum, ob eine Zahlung an 
ihn im Zusammenhang mit 
einer Auftragsvergabe durch die 
Europäische Volkspartei steht. 
Der Vorwurf der Bestechlich-
keit im geschäftlichen Verkehr 
steht im Raum. Voigt bestreitet 
den Vorwurf, bestochen worden 
zu sein. STW

Terminvergabe bei 
Ärzten hakt
GESUNDHEIT Bürgerinnen und 
Bürger lassen sich dringende 
Arzttermine lieber über Privat-
anbieter vermitteln als über die 
kassenärztliche Terminservice-
stelle. Das geht aus einer Klei-
nen Anfrage der Linksfraktion 
im Bundestag hervor. Eigent-
lich ist für die Arztsuche der 
kassenärztliche Bereitschafts-
dienst mit der Nummer 116 117 
zuständig. Zuletzt ist die Nut-
zung gestiegen: 672.135 Arzt-
termine wurden 2022 vermit-
telt, fast dreimal so viele wie 
2018. Doch private Termin-
service anbieter wie Doctolib 
werben mit einer Million Ter-
minvermittlungen im Monat. 

Die Bundesregierung will die 
Digitali sierung der Anlaufstelle 
weiter ausbauen. Der Linken-
fraktion im Bundestag reicht 
das nicht aus. »Ärzt:innen 
 bieten freie Termine oft lieber  
über kommerzielle Online-
portale an als über ihre eigene 
Organisation, weil die KVen  
die Digitalisierung verschlafen 
haben«, sagt die Abgeordnete 
Kathrin Vogler. Vielfach würden 
dann offene Termine beim Pa-
tientenservice der Kassenärzte 
gar nicht mehr angezeigt. Zu-
gleich seien die Patienteninfor-
mationen aus Datenschutz-
gründen bei Privatunternehmen 
schlecht aufgehoben, so die 
 Linkenabgeordnete. Dennoch 
sehe die Bundesregierung 
 keinen Handlungsbedarf. MFH

DER GESUNDE MENSCHENVERSTAND

Deutschland-Knigge

Von Markus Feldenkirchen

Z uletzt herrschte Verunsi-
cherung in Deutschland. 
Was darf man eigent-

lich noch sagen, fragten sich 
Millionen dauerbesorgter Mit-
bürger. Was darf man noch 
machen? Das Land drohte ins 
Chaos zu taumeln. Selbst der 
Bundeskanzler wirkte zuletzt 
leicht derangiert. Erst lief er 
mit Augenklappe durch die 
Gegend. Dann verfehlte er im 
Ausland den roten Teppich.

Zum Glück gibt es endlich 
Orientierung. Die »Bild«- 
Zeitung hat uns einen Kom-
pass geschenkt. Sie hat be-
griffen, wie groß die Gefahr 
ist: »Wenn wir jetzt stol-
pern, dann fallen wir.« So hat 
sie »ein Manifest« in die  
Welt gesetzt, eine »Leitidee 
für das, was unsere freie  
Gesellschaft zusammenhält«. 
Man könnte auch sagen: 
einen Deutschland-Knigge, 
einen Leitfaden fürs Leben 
in Deutschland, so konkret,  
wie es Friedrich Merz’ »Leit-
kultur« nie war.

Das »Bild«-Manifest ist le-
serfreundlich in »50 Punkte« 
gegliedert und geht richtig  
gut los. »Für jeden, der in 
Deutschland lebt, gilt Arti-
kel 1 des Grundgesetzes:  
›Die Würde des Menschen ist 
unantastbar!‹« Außer für  
manche Leute, über die »Bild« 
berichtete, hätte man noch  
anfügen können, aber das 
wäre vermutlich etwas klein-
lich gewesen. Und kleinlich 
wollen »wir« in Deutschland 
nicht sein. Es geht schließlich 
um Größeres: »Deutschland 
muss jetzt NEIN sagen! Zu 
Judenhass, zu Menschenfeind-
lichkeit und zu all denen, die 
›Nein‹ zu uns sagen.«

Und so geht’s: »Wir sagen 
Bitte und Danke.« (Punkt 9) 
Das stimmt, man denke nur 
an den Lieblingssatz vieler 
Patrioten: »Danke, Merkel!« 
Zentral ist ferner: »Viele 

Deutsche essen Schweine-
fleisch.« (Punkt 12) »Im 
Schwimmbad tra gen Frauen 
Bikini oder Bade anzug.« 
(Punkt 19)

»Wir verheiraten keine 
Kinder. Und auch Männer 
nicht mit mehr als einer 
Frau.« (Punkt 31)

»Messer gehören bei uns in 
die Küche und nicht in die 
Hosentasche.« (Punkt 34)

Ganz wichtig auch Punkt 
40: »Prost, Deutschland! 
Hierzulande gehören Bier und 
Wein zur Kultur. Das sollte 
man respektieren.«

Fast könnte man meinen, 
die lieben Kollegen hätten  
bei ihren wertvollen Regeln 

vor allem an Menschen mit 
Mi grationshintergrund  
gedacht. Aber das wäre natür-
lich üble Nachrede, und die 
verkneifen wir uns als ordent-
liche Deutsche so selbstver-
ständlich wie das Messer- und 
Burkinitragen. Jedenfalls  
wissen wir nun endlich wieder, 
was uns im Kern ausmacht: 
»Deutschland ist ein Land der 
Griller. Nach einem Picknick 
im Park nehmen wir unseren 
Müll wieder mit.« (Punkt 33)

Bei aller Dankbarkeit an 
die Verfasser des Manifests. 
Ein paar Tugenden, die zur ur-
deutschen DNA gehören, habe 
ich dann doch vermisst. Zum 
Beispiel: »Wir benutzen unser 
Handy nicht als Blitzableiter 
und schreiben nicht: ›fuck the 
intolerant muslims und all das 
andere Gesochs.‹« Oder auch: 
»Wir nutzen unsere Macht-
stellung im Büro nicht aus und 
graben keine Untergebenen 
an.« Aber vielleicht kommen 
ja bald schon die nächsten  
50 Punkte in »Bild«.

Endlich wissen wir 
wieder, was uns im 
Kern ausmacht: 
»Deutschland ist ein 
Land der Griller.« 

An dieser Stelle schreiben Anna Clauß, Markus Feldenkirchen und  

Alexander Neubacher im Wechsel.
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CHAPPATTES WELT

Notreserve in Not

MASKEN Der Aufbau einer  
Nationalreserve an Masken und 
Medikamenten droht an der 
noch immer fehlenden Rechts­
grundlage zu scheitern. Das er­
gibt sich aus einem Bericht des 
Bundesrechnungshofs. Dem­
nach sollte es für die Masken­
reserve des Bundes schon 2022 
ein Gesetz geben, mit dem der 
Bund in die Beschaffung von 
Schutzgütern einsteigen darf; 
derzeit ist das Ländersache. 
»Ob eine rechtliche Veranke­

rung erfolgt, ist noch nicht ent­
schieden«, heißt es nun vom 
Rechnungshof. Das Gesund­
heitsministerium macht laut 
 Bericht das Innenministerium 
verantwortlich, das eine dafür 
notwendige Verfassungsände­
rung »aktuell nicht aktiv weiter­
treibe«. Das Innenministerium 
wiederum spielt auf Anfrage 
den Ball zurück: Vorbereiten 
müsse die Verfassungsänderung 
das Gesundheitsministerium; 
so lange von dort nichts komme, 
sei man nicht zuständig. Bisher 
sind in der Nationalreserve  

245 Millionen übrig gebliebene 
Masken aus der Pandemiezeit 
eingelagert, die sukzessive ent­
sprechend dem Haltbarkeits­
datum vernichtet werden. Wei­
tere Beschaffungen, so das Ge­
sundheitsministerium, scheiter­
ten auch daran, dass der Finanz­
minister »bislang keine Haus­
haltsmittel zugewiesen« habe. 
Zudem habe der Haushaltsaus­
schuss des Bundestags eine Prü­
fung verlangt, ob Bundesdepots 
nötig und wirtschaftlich seien. 
Die Prüfung laufe noch, ohne 
dass ein Ende absehbar sei. AMP

BMI verweigert Aus-
kunft über Maaßen
VERFASSUNGSSCHUTZ Das 
Bundesinnenministerium (BMI) 
weigert sich, Antworten zur 
Amtsführung von Hans­Georg 
Maaßen als Präsident des Bun­
desamts für Verfassungsschutz 
(BfV) zu geben. Das geht aus der 
Antwort auf eine Kleine Anfrage 
der Linkenabgeordneten Mar­
tina Renner und ihrer Fraktion 
hervor. Sie wollte etwa wissen, 
ob Maaßen eine Löschung von 
Daten angeordnet oder Korrek­
turen an Verfassungsschutzbe­
richten vorgenommen habe. Das 
BMI schreibt, dies könnte »we­
gen des unzumutbaren Aufwan­
des nicht erfolgen«. Dabei hatte 
Renner die Anfrage extra zeit­
lich begrenzt – auf die sieben 
Monate rund um Maaßens Tref­
fen mit der damaligen AfD­ 
Chefin Frauke Petry 2015. Laut 
BMI würde die Arbeitsfähigkeit 
des BfV dennoch »in nicht ver­
tretbarer Weise eingeschränkt«, 
etwa weil das elektronische 
 Aktensystem die Suche »ab dem 
1000. Dokument systemseitig 
abbrechen« würde. »Die Ver­
weigerung hat zum Teil groteske 
Züge«, sagt Renner. Allen voran, 
wenn das BMI schreibe, das 
 Aktensystem könne nicht erken­
nen, ob es sich bei Treffern, etwa 
zu Hans­Georg Maaßen, um ihn 
handle oder um jemanden mit 
demselben Namen. Man müsse 
klären, »inwieweit Maaßen seine 
Machtposition genutzt hat, um 
seine extrem rechte Agenda um­
zusetzen«. Solche Vorwürfe hat 
er stets zurückgewiesen. AKM, MBA

Union wirft Ampel 
Schlamperei vor
LOBBYREGISTER CDU und 
CSU im Bundestag beklagen 
handwerkliche Fehler bei der 
Änderung des Lobbyregisters 
durch die Koalition. Die Än­
derung des Registers war am  
19. Oktober im Bundestag be­
schlossen worden, eine knappe 
Woche später meldete die Bun­
desregierung eine »offenbare 
Unrichtigkeit« in der Beschluss­
empfehlung beim Geschäftsord­
nungsausschuss. Dabei geht es 
um Bußgelder für Interessenver­
treter, die sich zum Beispiel un­
vollständig registrieren – ohne 
eine entsprechende Präzisierung 

würde die Vorschrift nach An­
sicht der Regierung ins Leere 
laufen. Wegen des Einspruchs 
der Unionsfraktion kann dies 
nun nicht vor der Einbringung 
in den Bundesrat geschehen. 
»Die Änderungen im Lobby­
registergesetz sind nicht nur  
inhaltlich, sondern auch hand­
werklich vollkommen ver­
murkst«, sagt Patrick Schnieder, 
Parlamentarischer Geschäftsfüh­
rer der Unionsfraktion. Wie die 
nachträgliche Korrekturbitte der 
Bundesregierung zeige, triefe 
das Gesetz »von unscharfen For­
mulierungen«. »Die Ampelre­
gierung ist nun dringend aufge­
fordert, Zweifel an den unklaren 
Regelungen auszuräumen.« FLO

Ausweichende 
Antworten
BESTATTUNGEN Die Stadt  
Kiel hat die in Schleswig­Hol­
stein im Rahmen eines Pilot­
projekts geduldete Beerdigung 
kompostierter Leichen auf 
ihren Fried höfen verboten. Bei 
dieser Beisetzungsvariante sind 
Verstorbene 40 Tage lang in 
einem Tank mit Grünschnitt 
einer beschleunigten Verwe­
sung ausgesetzt. Die Überreste 
werden, gemeinsam mit den an­
schließend geschredderten Kno­
chen, in einem Tuch begraben 
(SPIEGEL 39/2023). Bereits 
Ende Juni hatte das nordrhein­
westfälische Gesundheitsminis­

terium die vom Unternehmen 
Meine Erde angebotene Bestat­
tungsvariante untersagt, weil 
die Firma nicht belegt habe, dass 
dabei »Gesundheitsgefahren für 
die Bevölkerung ausgeschlossen 
werden können«. Dem Kieler 
Verbot vorangegangen war ein 
Besuch von Mitarbeitern der 
städtischen Friedhöfe in einer 
Pilotanlage des Unter nehmens 
Meine Erde. Dort  hätten sie auf 
ihre Fragen zu den Themen­
bereichen Arbeitssicherheit und 
Gesundheitsschutz von Mit­
arbeitern des Unternehmens 
keine oder nur ausweichende 
Antworten erhalten und sich 
deshalb an ihre Berufs genos­
senschaft gewandt. GLA
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»Schnell raus«

Alexander-Georg Rackow, 39,  
ist Vizechef der FDP-Fraktion  
im Kreistag von Bad Segeberg 
in Schleswig-Holstein. Zusam-
men mit 25 Mitstreitern stellt  
er die Ampelkoalition infrage.

SPIEGEL: Herr Rackow, Sie for-
dern gemeinsam mit 25 anderen 
FDP-Mitgliedern in einem 
»Weckruf Freiheit!«, die Partei-
spitze solle über einen Ausstieg 
aus der Ampel nachdenken. 
Warum?
Rackow: Nach den Landtags-
wahlen in Hessen und Bayern 
bewegen wir uns im Bund  
in Umfragen bereits in der 
 To deszone von vier bis fünf  
Prozent. Das muss uns in der 
Partei, auch in der Bundes-
führung, zu denken geben.  
Wir müssen daher möglichst  
schnell aus der Ampel raus, 
sonst wird diese FDP in zwei 
Jahren bei der Bundestags-
wahl scheitern.
SPIEGEL: Haben Sie FDP-Chef 
Christian Lindner vorab über 
Ihre Liste informiert?
Rackow: Ja, er hat den Aufruf 
von mir als Erster erhalten.
SPIEGEL: Wie hat er reagiert?
Rackow: Nur so viel: sehr 
schmallippig.
SPIEGEL: Lindner hat sich als 
Reaktion auf den Aufruf öffent-
lich für den Verbleib in der Am-
pel ausgesprochen, sofern wei-
ter Kompromisse möglich sind.
Rackow: Ich gehe davon aus, 
dass auch Herr Lindner unsere 
Position noch mit in seine Über-
legungen einbeziehen wird.
SPIEGEL: Streben Sie eine Mit-
gliederbefragung an?
Rackow: Eine entsprechende 
Mitgliederbefragung, für die wir 
die Unterschriften von mindes-
tens 500 Mitgliedern brauchen, 
haben wir bereits angestoßen. 
Ein Aufruf wurde von der FDP 
Kassel-Stadt ins Internet ge-
stellt.
SPIEGEL: Bislang ist den »Weck-
ruf«-Unterzeichnern niemand 
mit bundespolitischer Promi-
nenz aus der Ampelkoalition 
beigesprungen. Gibt es Per-
sonen in Berlin, auf die Sie 
 dennoch setzen?
Rackow: Es gibt eine Reihe von 
FDP-Bundestagsabgeordneten, 
die unzufrieden sind mit unse-
rem Verbleib in der Ampel. Ich 
setze darauf, dass sie den Mut 

finden, ihren Ärger auch öffent-
lich zu machen.
SPIEGEL: Ihr Aufruf erinnert an 
die Zeiten der schwarz-gelben 
Koalition von 2009 bis 2013,  
in der sich die FDP zerstritt und 
am Ende erstmals in ihrer 
 Geschichte aus dem Bundestag 
flog. Möchten Sie an diese 
 Krawallzeiten anknüpfen?
Rackow: Im Gegenteil. Mit un-
serem Weckruf verbinden wir 
die Hoffnung, ein Debakel wie 
2013 zu verhindern, indem dies-
mal rechtzeitig die Basis 
 intensiv mit eingebunden wird.
SPIEGEL: Wie waren die Reak-
tionen aus Ihrem Landes-
verband in Schleswig-Holstein?
Rackow: Es gab zwar den Hin-
weis von dem ein oder anderen 
Funktionsträger, wonach wir  
für unsere Kritik doch bitte-
schön die üblichen Strukturen 
in der Partei – also Orts- und 
Kreisverbände – hätten nutzen 
sollen. Aber es gab keine 
grund sätzliche Ablehnung. Ich 
habe vor allem von einfachen 
Mitgliedern viel Zustimmung 
erhalten.
SPIEGEL: Es herrscht Krieg in 
der Ukraine und in Nahost,  
die Wirtschaftslage in Deutsch-
land ist angespannt. Wollen Sie 
in dieser Situation Neuwahlen 
riskieren, die mit dem Rauswurf 
der FDP aus dem Bundestag 
 enden könnten?
Rackow: Nein. Mein Wunsch 
wäre es, dass die FDP wieder in 
die Opposition ginge und SPD 
und Union eine neue Regierung 
bilden würden. Ich bin mir 
 sicher, dass CDU und CSU ihrer 
staatspolitischen Verantwortung 
für eine Übergangszeit gerecht 
werden würden.
SPIEGEL: In der Opposition wür-
de die FDP Einfluss verlieren. 
Was soll das bringen?
Rackow: Ja, klar. Aber es wäre 
der richtige Weg. Seit Anbeginn 
der Ampel sind wir doch in der 
Rolle, allenfalls Schlimmeres an 
der Seite zweier linker Parteien 
zu verhindern. Wir sind nur noch 
der Steigbügelhalter für rot-grü-
ne Erziehungsfantasien. SEV

»Wir machen keinen 

Schickimicki«

DER AUGENZEUGE Necip Cakir, 64, führt mit seiner 

Frau die Eckkneipe Kupferkanne in Berlin-Schöne-

berg, in der sogar Rapvideos gedreht werden.

»Seit der Berliner Rapper Ski 
Aggu hier in der Kneipe ein 
Musikvideo gedreht hat, kom-
men immer mal wieder Leute, 
die die Kneipe unbedingt fin-
den wollen. Gerade war eine 
Gruppe Jungs da, die waren 
extra aus Köln gekommen. Ski 
Aggu kam früher öfter, natür-
lich ohne Skibrille. Jetzt war 
er schon länger nicht mehr da, 
der hat ja auch genug zu tun.

Wir hatten auch schon 
 andere Rapper für Drehs hier. 
Wir sind zwar eine alte Eck-
kneipe, aber inzwischen sind 
90 Prozent unserer Kundschaft 
junge Leute. Letztens war der 
neue Hertha-Spieler, Fabian 
Reese, mit seiner Freundin 
hier. Die haben ein richtiges 
Shooting vor der Tür gemacht. 
Das war ein geiles Gefühl, ich 
bin selbst Hertha-Fan.

In Berlin gibt es immer 
 weniger Kiezkneipen – aber 
unser Laden läuft gut. Das 
liegt, glaube ich, daran, dass 
meine Frau und ich hier jeden 
Tag hinterm Tresen stehen. 
Wir lieben diesen Job, und 
das merken die Leute. Berlin 
verändert sich: Wir haben 
1984 angefangen, haben den 
Mauerfall erlebt, die Gentri-
fizierung. Inzwischen erzäh-
len mir Kunden, dass sie  
800 Euro für ein WG-Zimmer 
zahlen! Aber wir machen kei-

nen Schickimicki. Wir erhal-
ten die Kiezkneipenkultur.

Nächstes Jahr feiern wir 
40-jähriges Bestehen. Dabei 
wollten meine Frau und ich 
die Kneipe eigentlich nur ein 
halbes Jahr führen. Vor uns 
haben das meine Schwieger-
eltern gemacht. 1984 baten sie 
uns, auszuhelfen, weil es ihnen 
gesundheitlich nicht gut ging. 
Aus einem halben Jahr wurde 
ein weiteres halbes Jahr, und 
dann haben wir immer weiter-
gemacht. Die Achtziger waren 
geil: Gemeinschaft hat in der 
Kneipe stattgefunden, man 
traf sich hier einfach so. Heute 
schreibt man auf dem Handy 
miteinander. Klar, die jungen 
Leute verabreden sich, um 
hier gemeinsam zu trinken, 
aber es ist doch etwas anderes.

Auch wenn die Stadt und 
die Kundschaft sich verändern 
– getrunken wird immer noch 
dasselbe: Bei uns an erster 
Stelle Bier. Futschi wird auch 
viel bestellt, Cola mit Wein-
brand. Seit zehn Jahren trin-
ken die jungen Leute mehr 
Berliner Luft. Aber sonst? 
Bleiben die Dinge, wie sie 
sind. Wir machen einmal im 
Monat Karaoke, jetzt gibt  
es wieder Bingoabende. Die 
jungen Leute hatten sich das 
gewünscht.«
Aufgezeichnet von Hannes Schrader

Rackow
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N
ancy Faeser kann noch lachen, immer-
hin. Daheim in Deutschland steht sie 
unter großem Druck. Die hohen 

Flüchtlingszahlen, die angespannte Sicher-
heitslage, die Pleite bei der Hessenwahl: Die 
Bundesinnenministerin von der SPD wird 
von vielen Seiten scharf kritisiert. Im fernen 
Rabat aber erntet sie erst einmal großes Lob.

Sie habe »good vibes« verbreitet, sagt Ma-
rokkos Arbeitsminister Younes Sekkouri bei 
der gemeinsamen Pressekonferenz zu Wo-
chenbeginn. Sein Team sei von Faesers guter 
Stimmung angesteckt worden. »Thank you 
so much«, sagt die Gelobte – und strahlt.

Faeser hat sich in dem nordafrikanischen 
Land ins Zeug gelegt. Sie verhandelte mit den 
Marokkanern, sie umschmeichelte sie regel-
recht. Ihre Mission: ein Deal bei der Mi-
gration. Das Königreich soll – anders als bis-
her – abgelehnte Asylbewerber verlässlich 
zurücknehmen. Im Gegenzug will die Bun-
desregierung jungen Marokkanerinnen und 
Marokkanern Wege eröffnen, um in Deutsch-
land arbeiten zu können, als Pflegekraft etwa. 
Der Bedarf ist groß. Klingt nach einem Deal, 
doch so einfach ist die Lage nicht. Faeser 
 reiste mit einer »gemeinsamen Absichtserklä-
rung« zurück, mehr war erst mal nicht drin. 
Ob nun die Zahl der Abschiebungen nach 
Marokko spürbar steigt? Ungewiss.

Die Maghrebreise der Ministerin vermittelt 
einen Eindruck, wie langwierig Asylpolitik 
ist. Dabei benötigt die Bundesregierung 
schnelle Erfolge.

In den ersten neun Monaten dieses Jahres 
beantragten rund 230.000 Menschen hierzu-
lande Asyl – mehr als im gesamten vergan-
genen Jahr. Etliche Landräte und Bürgermeis-
ter fühlen sich überfordert, Wohnraum, Schul- 
und Kitaplätze sind vielerorts knapp (siehe 
auch Seite 34).

Die Unzufriedenheit der Bürgerinnen und 
Bürger mit der Ampel ist groß, die Zustim-
mung zur in großen Teilen rechtsextremen 
AfD ist gewachsen. Viele erachten Zuwande-
rung und Flucht als das wichtigste Problem, 
um das sich die Regierung kümmern müsse. 
Der Bundeskanzler sieht das ähnlich und hat 
sich seine Hürde selbst gelegt: »Es kommen 
zu viele«, sagte Olaf Scholz kürzlich im Ge-
spräch mit dem SPIEGEL. »Wir müssen end-
lich im großen Stil diejenigen abschieben, die 
kein Recht haben, in Deutschland zu blei-

ben.« An dieser klaren Ansage muss sich der 
Kanzler nun messen lassen. Die Frage, ob 
seine Abschiebeoffensive mehr ist als nur eine 
Worthülse, dürfte auch über seine Wieder-
wahl 2025 entscheiden.

Anfang der Woche reiste Scholz nach 
Westafrika. In Abuja warb er um »Talente aus 

Nigeria«, die zum Arbeiten nach Deutschland 
kommen könnten. Zugleich drängte er darauf, 
dass die Regierung Landsleute zurücknimmt, 
wenn ihr Antrag auf Asyl in Deutschland ab-
gelehnt wurde. Knapp 14.000 Nigerianer sind 
aktuell ausreisepflichtig, davon sind rund 
12.500 geduldet, oft weil sie keine Ausweis-

Gute Stimmung, kaum Erfolge
GEFLÜCHTETE Kanzler Olaf Scholz und Innenministerin Nancy Faeser werben für Migrationsabkommen  

mit Ländern, aus denen viele abgelehnte Asylbewerber stammen. Doch schnelle  

Ergebnisse sind nicht zu erwarten – da kommen aus den eigenen Reihen bereits radikalere Forderungen.
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papiere haben. Wenn die Dokumente fehlen, 
verweigert Nigeria die Rücknahme, es ist ein 
Dauerproblem in der Asylpolitik.

Scholz’ Team mühte sich, Nigerias Präsi-
denten Bola Ahmed Tinubu dazu zu bringen, 
dass seine Behörden bei der Identitätsfest-
stellung helfen. Doch Tinubu verweigerte die 
Zusage. Seine Landsleute seien in Nigeria 
»willkommen«, sagte er, »soweit sie sich gut 
benommen haben.« Vage Worte, kaum ge-
eignet als Basis für verbindliche Abmachun-
gen, wie Scholz sie wünscht. Der Kanzler wird 
noch viel Überzeugungsarbeit leisten müssen.

Scholz scheint dazu entschlossen. Legale 
Arbeitsmigration nach Deutschland im Aus-
tausch gegen erleichterte Abschiebungen, der 
Kanzler schwärmt von einer »Win-win-Ge-
schichte«. Er muss nun nur noch dafür sorgen, 
dass sich auch alle als Gewinner sehen. Das 
gilt nicht nur für die künftigen Partner im Aus-
land, sondern ebenso in Berlin. Scholz sucht 
neuerdings das Gespräch mit der Union.

Lange zeigte der Kanzler Oppositionsfüh-
rer Friedrich Merz die kalte Schulter. Nun 
schreiben sie einander nette Briefe, verabre-
den sich zu abendlichen Runden, um über die 
Migrationspolitik zu sprechen. Auch am Mon-
tag wird das Thema oben auf der Tagesord-
nung stehen, wenn Scholz die Ministerpräsi-
dentinnen und Ministerpräsidenten der Län-
der trifft.

In der SPD hofft man, dass er die Vorbehal-
te der Union beim Fachkräfteeinwanderungs-
gesetz ausräumt. Dass auch CDU und CSU 
nicht nur Ja zu mehr Abschiebungen sagen – 

sondern auch zu Arbeitsmigration im großen 
Stil. Bisher sieht die Union das so: Das Fach-
kräfteeinwanderungsgesetz diene nicht der Ein-
wanderung von Fachkräften, sondern locke 
lediglich Geringqualifizierte nach Deutschland.

Der Kanzler sucht – zumindest nach außen 
hin – den überparteilichen Konsens in der 
Asylfrage, er sorgt sich offenbar vor ihrem 
gesellschaftlichen Spaltpotenzial. Zudem will 
er sich nicht von der Union mit immer neuen 
Forderungen treiben lassen.

Doch die Konflikte gibt es nicht nur mit 
der Opposition, selbst in der Ampel ebben 
sie nicht ab. Sollte Scholz gehofft haben, mit 
seiner Klartextansage im SPIEGEL die Ampel 
hinter sich zu vereinen, hat er sich getäuscht. 
Die FDP sieht sich von der neuen Härte des 
Kanzlers offenbar dazu ermuntert, ihrerseits 
noch schärfere Vorschläge vorzubringen. 
 Finanzminister Christian Lindner und Justiz-
minister Marco Buschmann fordern die Ab-
senkung von Leistungen für Asylbewerber – 
unter Umständen sogar »auf null«.

Und selbst aus der SPD kommt jetzt ein 
Vorstoß, der die klare Linie des Kanzlers fast 
milde erscheinen lässt – und sie sogar infrage 
stellt.

Die Bundestagsabgeordneten Lars Castel-
lucci, Fabian Funke und Frank Schwabe haben 
ein Papier verfasst, das eine radikale Abkehr 
von der bisherigen europäischen Asylpraxis 
vorsieht. Es trägt den Titel »Schluss mit dem 
Massengrab Mittelmeer durch humanes und 
kontrolliertes Asylmanagement« und liegt 
dem SPIEGEL vor.

Die Kernidee: Schutzsuchende sollen gar 
nicht erst nach Europa kommen, um einen 
Antrag auf Asyl zu stellen. Die Verfahren sol-
len außerhalb der EU, in sogenannten siche-
ren Drittstaaten stattfinden. Dafür bräuchte 
es dort »Migrationszentren«, die »als Anker- 
und Anlaufpunkt für Schutzsuchende« dienen 
sollen. »Jeder Person, die die gesetzlichen 
Kriterien für Asyl erfüllt, wird ein Schutz-
status gewährt. Es gibt keine Obergrenze für 
Schutzsuchende. So wird irreguläre und le-
bensbedrohliche Migration durch legale und 
sichere Migration ersetzt«, heißt es in dem 
Papier. Wer asylberechtigt ist, soll von dort 
direkt in ein EU-Land geflogen werden, ohne 
in marode Boote steigen zu müssen, die 
 immer wieder untergehen und Menschen in 
den Tod reißen.

Was nach einer Auslagerung von Verant-
wortung klingt, erklären die drei Sozialdemo-
kraten so: »Schutzsuchende müssen die 
Möglichkeit bekommen, Asylanträge für EU-
Mitgliedstaaten zu stellen, ohne dass sie ihr 
Leben riskieren und sich in die Hände von 
Schleppern und Schleusern begeben müssen.« 
Bislang müssen Migranten EU-Boden betre-
ten, um Asyl beantragen zu können. Dann 
haben sie das Recht, bis zur Entscheidung  
zu bleiben.

Nach dem Willen des SPD-Trios wäre da-
mit Schluss. Auch Asylbewerber, die bereits 
in die EU eingereist sind, sollen für die Dau-
er ihres Verfahrens in sichere Drittstaaten ge-

»Eine sozialdemokratische 
Ideallösung sieht anders 
aus.« 
Lars Castellucci, Frank Schwabe,  
Fabian Funke,  Bundestagsabgeordnete
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bracht werden können. In den dortigen Mi­
grationszentren sollen dann ihre Asylanträge 
bearbeitet werden. »Bei positivem Bescheid 
wird über Kontingente die sichere Reise in 
die EU gewährleistet«, schreiben Castellucci, 
Schwabe und Funke.

Bemerkenswert ist: Die drei Verfasser ge­
hören nicht etwa dem konservativen Flügel 
der SPD an. Der Menschenrechtspolitiker 
Schwabe und der Juso Funke sind Parteilinke, 
der stellvertretende Innenausschussvorsitzen­
de Castellucci zählt zu der laut Selbstbeschrei­
bung progressiven Strömung der Netzwerker. 
»Uns ist bewusst«, schreiben sie, »dass eine 
sozialdemokratische Ideallösung anders aus­
sieht.« Dass selbst Linke offen sind für eine 
180­Grad­Wende in der EU­Asylpraxis, liegt 
einerseits am Massensterben im Mittelmeer. 
Andererseits dürfte es auch am Druck aus 
dem Wahlkreis liegen, den viele Abgeordne­
te zunehmend spüren. Die Angst ist groß, dass 
die AfD von der Unzufriedenheit vieler mit 
der Asylpolitik profitiert und an Einfluss ge­
winnt.

Welche Länder sich für die Pläne eignen 
würden, lassen die drei Sozialdemokraten 
offen. Sie betonen, dass die Staaten die »Mi­
grationszentren« für Asylverfahren gemein­
sam mit dem Flüchtlingskommissariat der 
Vereinten Nationen und der EU betreiben 
müssten. Außerdem müsse ein solches Vor­
gehen »allen humanitären und menschen­
rechtlichen Standards« genügen. Mögliche 
Gegenleistungen für kooperierende Drittstaa­
ten könnten vereinfachte EU­Arbeitsvisa für 
die Bürgerinnen und Bürger der jeweiligen 
Länder sein. Oder »Zuwendungen« für Re­
gionen mit Migrationszentren, sprich: ein 
großzügiges Geldgeschenk.

Die vorgebrachte Idee ist nicht neu: Schon 
2004 schlug der damalige Innenminister Otto 
Schily (SPD) vor, Aufnahmezentren für 
Flüchtlinge in Nordafrika zu schaffen und dort 
Asylanträge zu prüfen. 2015 wärmte sein 
Nachfolger Thomas de Maizière (CDU) den 
Vorschlag auf. Beide Male war die Empörung 
im linken politischen Spektrum groß.

Heute wird die Idee ernsthaft debattiert. 
Der Migrationsexperte Gerald Knaus wirbt 
für Asylverfahren in sicheren Drittstaaten und 
findet parteiübergreifend Gehör. Der Impuls 
des SPD­Trios ist von Knaus inspiriert, auch 
der nordrhein­westfälische Ministerpräsident 
Hendrik Wüst (CDU) hatte den Vorschlag 
kürzlich vorgebracht. Der Kanzler wurde auf 
seiner Westafrikareise danach gefragt. »Es 
gibt viele Vorschläge, zu denen man vielleicht 
erst die Drittstaaten fragen sollte, was sie dazu 
sagen, bevor man anfängt, das im Einzelnen 
zu diskutieren«, sagte Scholz. Er gab sich 
skeptisch, lehnte die Idee aber auch nicht klar 
ab. Ebenso Faeser. In Marokko sagte sie, die 
von ihr geplanten Migrationsabkommen mit 
einzelnen Herkunftsstaaten seien zielführen­
der. Aber sind sie auch realistisch?

Der Mann, der die Migrationsabkommen 
aushandeln soll, steht am Montagabend im 
Garten der Residenz des deutschen Botschaf­

ters in Rabat, der Mond taucht die Palmen in 
ein fahles Licht. Joachim Stamp zieht an sei­
ner Zigarette. Er ist zufrieden. Der erste 
Schritt mit Marokko ist getan.

Der FDP­Politiker war einst Integrations­
minister in Nordrhein­Westfalen. Seit Febru­
ar ist er Sonderbevollmächtigter für Migra­
tionsabkommen, ein Job, den es vorher nicht 
gab. Er war in Tiflis und Chișinău, in Tasch­
kent und Bischkek, den Hauptstädten von 
Georgien, Moldau, Usbekistan und Kirgi­
sistan. Mit Kolumbien und Kenia laufen eben­
falls Gespräche. Und mit weiteren Staaten, 
denen die Bundesregierung Vertraulichkeit 
versprochen hat. Stamp hat sich Visitenkarten 
auf Arabisch und Russisch drucken lassen. 
Weitere Sprachen könnten folgen.

Der Sonderbevollmächtigte soll ausloten, 
unter welchen Bedingungen Staaten zur 
Rücknahme abgelehnter Asylbewerber bereit 
sind. Anbieten kann er den Ländern neben 
Jobmöglichkeiten für Fachkräfte erleichterte 

Visazugänge oder auch Investitionen in Zu­
kunftstechnologien. Mit Georgien und Mol­
dau sollen die Gespräche weit gediehen sein. 
Bald dürften beide Staaten vom Bundestag 
zudem zu sicheren Herkunftsländern erklärt 
werden, was Asylverfahren und Abschiebun­
gen beschleunigen soll. Aus Sicht der Bundes­
regierung wäre es ein wichtiger Schritt: Die 
rund 25.000 Asylanträge, die Georgier und 
Moldauer seit 2021 in Deutschland gestellt 
haben, wurden nahezu alle abgelehnt.

Doch ein fertiges Migrationsabkommen 
kann Stamp auch nach neun Monaten im Job 
nicht vorweisen. Von Anfang an hat er ver­
sucht, die Erwartungen zu dämpfen. Eine 
Wirkung sei »eher mittel­ und langfristig« zu 
erwarten, sagte er kürzlich dem SPIEGEL.

Stamps Chefin, Innenministerin Faeser, ist 
jedoch auf schnelle Erfolge angewiesen. Sie 
wollte Ministerpräsidentin in Hessen werden, 
die Wahl am 8. Oktober endete im Debakel. 
In Umfragen befand eine Mehrheit, Faeser 
solle als Innenministerin zurücktreten. Doch 
Scholz beließ sie im Kabinett, hat sich aber 
eines ihrer Kernthemen, die Migration, zur 
eigenen Aufgabe gemacht. Jetzt muss Faeser 
sich dringend beweisen.

Kaum eine Woche vergeht, in der sie nicht 
ein neues Gesetz vorlegt: Die Dauer des Aus­
reisegewahrsams soll verlängert werden, da­
mit die Behörden Abschiebungen besser vor­
bereiten können. Beamte sollen mehr Befug­
nisse bekommen, Flüchtlingsheime nach 
Menschen zu durchsuchen, die Deutschland 
verlassen müssen. Schleuser sollen härter be­
straft werden. An den Grenzen nach Tsche­
chien und Polen ordnete Faeser stationäre 
Kontrollen an.

All das soll signalisieren: Die Ampel be­
kommt die Migration unter Kontrolle. Intern 
rechnet aber auch die Bundesregierung damit, 
dass derartige Maßnahmen die Zahl der 
 Asylbewerber nur in überschaubarem Um­
fang senken werden. In einem der Gesetzent­
würfe schätzen die Beamten, dass es etwa 
600 zusätzliche Abschiebungen jährlich 
 geben dürfte. Im laufenden Jahr waren es 
 bisher insgesamt gut 12.000.

Faesers Hoffnung liegt auf der Reform des 
europäischen Asylsystems, die sie mitverhan­
delt hat. Über einen großen Teil der Anträge 
soll künftig in Schnellverfahren an den EU­
Außengrenzen entschieden werden. Abgelehn­
te Asylbewerber sollen direkt abgeschoben, 
Flüchtlinge gerechter auf die Mitgliedstaaten 
verteilt werden. Ob das Modell funktioniert? 
Und ob es reicht, um Deutschland zu entlas­
ten? Offen ist zudem, wann die Reform in Kraft 
tritt. EU­Kommission und EU­Parlament sind 
sich in vielem noch uneins, und auch zwischen 
den EU­Staaten ist längst nicht alles geklärt.

Scholz, Faeser und Stamp werden künftig 
viel auf Reisen sein, um für Migrationsabkom­
men zu werben. Sie werden auch gegenüber 
zweifelhaften Staatschefs um »good vibes« 
bemüht sein. Damit die Ampel­Asylpolitik 
nicht zur Luftnummer wird.

* zum 30. Juni 2023, insgesamt 279.098 Menschen, von 
ihnen sind 224.768 geduldet (u. a. wegen fehlender 
Dokumente, medizinischer oder humanitärer Gründe)

S ◆Quelle: Bundesregierung

Unerwünscht

Häufigste Herkunftsländer ausreisepflichtiger 
Ausländer in Deutschland*

Irak

Afghanistan

Nigeria

Russische
Föderation 

Türkei

Iran

Syrien

Serbien

Georgien
Nord-
mazedonien

30.931

19.061

15.508

15.438

13.065

11.088

10.703

10.653

7798

7292

Migranten auf Lampedusa Marina Kormbaki, Wolf Wiedmann-Schmidt  n
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wenigen Wochen, dass neu nach 
Deutschland kommende Kriegs-
flüchtlinge aus der Ukraine nicht 
mehr unmittelbar Bürgergeld erhal-
ten sollten, sondern künftig wieder 
Leistungen nach dem Asylbewerber-
leistungsgesetz. Nordrhein-Westfa-
lens CDU-Ministerpräsident Hendrik 
Wüst schaltete sich kürzlich ebenfalls 
in die Debatte ein. »Wenn etwas nicht 
funktioniert, muss man es auch än-
dern«, sagte er dem Sender RTL.

Derzeit haben etwa 19 Prozent der 
nach Deutschland geflüchteten er-
werbsfähigen Ukrainer einen sozial-
versicherungspflichtigen Job – in an-
deren europäischen Ländern ist die 
Quote teilweise deutlich höher. So lag 
sie 2022 laut einer aktuellen Studie 
der Friedrich-Ebert-Stiftung in Polen 
bei 66, in den Niederlanden sogar bei 
schätzungsweise 70 Prozent. Etwa 
700.000 Ukrainer beziehen hierzu-
lande Bürgergeld, darunter auch Kin-
der. Und wie immer gibt es auch eine 
schwer einzuschätzende Zahl an Ge-
flüchteten, die sich über Schwarz-
arbeit etwas dazuverdienen. 

Die Ampelkoalition hatte im Juni 
2022 ukrainische Geflüchtete ins Bür-
gergeldsystem integriert und damit 
bessergestellt als andere neu ankom-
mende Geflüchtete. Ukrainerinnen 
und Ukrainer müssen nach einer EU-
Regelung auch keinen Asylantrag in 
Deutschland stellen.

Inzwischen hat die Regierung er-
kannt, welche zusätzlichen Ausgaben 
die besondere Behandlung für den 
Haushalt bedeutet. Kein Wunder 
also, dass sich Finanzminister Chris-
tian Lindner (FDP) jüngst zu dem 
Thema äußerte, als er die Steuer-
schätzung vorstellte. Er mache »nur 
eine Fußnote«, sagte Lindner – und 
verwies dann auf die Ausgaben für 
das Bürgergeld für ukrainische Flücht-
linge: Diese würden im Bundesetat 
»im nächsten Jahr mit 5,5 bis 6 Mil-
liarden Euro zu Buche« schlagen.

Aber es ist eine heikle Debatte: 
 Bislang gilt maximale Solidarität zur 
 Ukraine als Konsens unter den eta-
blierten Parteien. In der CDU hat man 
noch den Aufschrei im Ohr, den Par-
teichef Friedrich Merz auslöste, als er 
im Herbst 2022 einen »Sozialtouris-
mus« ukrainischer Flüchtlinge konsta-
tierte. Droht Ähnliches, wenn man für 
sie nun eine Leistungskürzung for-
dert? Ist das Argument, die höheren 
Sozialleistungen wirkten arbeitshem-
mend, überhaupt stichhaltig?

Prominente CDU-Bundespolitiker 
sind sich in der Antwort einig. »An-
gesichts der extrem ungleichen Ver-
teilung der Flüchtlinge in Europa 
müssen wir über die konkrete Aus-

E
rnüchternd« – so beschreibt 
Matthias Jendricke seine Erfah-
rung mit ukrainischen Geflüch-

teten, »ziemlich ernüchternd«. 50 Mi-
nuten lang erläutert er am Telefon, wie 
er zu dieser Einschätzung gelangt.

Jendricke ist Landrat im thüringi-
schen Nordhausen. Er habe geglaubt, 
sagt der SPD-Politiker, dass man die 
Ukrainerinnen und Ukrainer leichter 
in den Arbeitsmarkt bekommen wür-
de als andere Geflüchtete, wegen 
ihrer Ausbildung, wegen ihrer Kennt-
nisse über Deutschland. Deshalb 
habe er in den Wochen nach dem rus-
sischen Überfall auf die Ukraine Ge-
flüchtete aus dem Land sogar mit 
Bussen aus Berlin abholen lassen. Er 
habe helfen wollen, sagt Jendricke. 
Und sein Landkreis habe dringend 
Arbeitskräfte gebraucht. Doch dann, 
sagt der SPD-Mann, »kam die völlig 
falsche Entscheidung«.

Er meint den Beschluss, wonach 
ukrainische Geflüchtete Bürgergeld 
anstelle von Asylbewerberleistungen 
erhalten. Die Bundesregierung ließ 
ihn zum 1. Juni vergangenen Jahres 
in Kraft treten. Ukrainische Geflüch-
tete erhalten damit 502 Euro im Mo-

nat statt 410 Euro und dürfen von 
Anfang an in einer Wohnung statt in 
einer Gemeinschaftsunterkunft leben. 
»Damit hat man es ihnen zu nett ge-
macht«, sagt Jendricke. »Dann ist ein-
fach das Sofa gemütlicher als der 
Deutschkurs.«

Ähnlich sieht es Joachim Walter 
von der CDU, auch er ist Landrat, im 
Kreis Tübingen in Baden-Württem-
berg. »Die Arbeitsbereitschaft von 
Geflüchteten aus der Ukraine hat mit 
dem Wechsel hin zum Bürgergeld 
deutlich nachgelassen«, sagt Walter. 
Auch er macht die »hohen Zahlun-
gen« dafür verantwortlich: »Das 
treibt die Menschen nicht unbedingt 
an, hier zu arbeiten.« Von den rund 
3400 ukrainischen Geflüchteten, die 
sein Landkreis aufgenommen habe, 
würden nur 60 arbeiten, rechnet 
 Walter vor. Die Mehrheit der Erwach-
senen – nämlich 1960 Menschen – 
bezöge demnach Bürgergeld, 720 Ge-
flüchtete besuchten Sprachkurse.

Jendricke und Walter sind nur 
zwei von vielen Kommunalpolitikern, 
die sich so oder so ähnlich zuletzt zu 
Wort gemeldet haben. Auch der 
Deutsche Landkreistag forderte vor 

Ungleiche Flüchtlinge
SOZIALES Arbeiten deshalb nicht mehr ukrainische Geflüchtete in Deutschland, 
weil sie Bürgergeld beziehen? Die Diskussion wird von  
Union und FDP befeuert, Experten bezweifeln einen Zusammenhang.

 

CDU-Politiker Frei mit Ukrainerinnen: Über Ausgestaltung der Hilfen »noch mal neu nachdenken«
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gestaltung der Hilfen noch einmal neu nach-
denken«, sagt Thorsten Frei, der Erste Par-
lamentarische Geschäftsführer der Unions-
bundestagsfraktion. Man müsse der Frage 
nachgehen, »warum die Zahl der Kriegs-
flüchtlinge, die hierzulande einer sozialver-
sicherungspflichtigen Arbeit nachgehen, so 
viel niedriger ist als in den anderen europäi-
schen Ländern«. Die Bereitschaft der Bevöl-
kerung, diesen Menschen zu helfen, werde 
nur erhalten bleiben, glaubt der CDU-Politi-
ker, »wenn sie den Eindruck hat, dass die 
Flüchtlinge aus der Ukraine zunächst einmal 
alles versuchen, um sich selbst zu helfen«.

CDU-Generalsekretär Carsten Linnemann 
kritisiert, »dass das Bürgergeld an alle de  facto 
bedingungslos gezahlt wird.« Es müsse »doch 
klar sein, dass jeder, der in Deutschland So-
zialleistungen bezieht und arbeiten kann, 
auch arbeiten gehen muss«. In der Union ist 
man der Meinung, das Bürgergeld halte auch 
deutsche Empfänger vom Arbeiten ab.

Selbst in der Ampelkoalition gibt es ähn-
liche Stimmen. So sagt der FDP-Bundestags-
abgeordnete Frank Schäffler: »Das Bürger-
geld setzt falsche Anreize für Flüchtlinge – 
auch für die aus der Ukraine.« Allerdings ist 
bei den Liberalen auch die Gegenposition zu 
vernehmen, etwa vom Arbeitsmarktexperten 
Pascal Kober. Auch er will ukrainische Flücht-
linge verstärkt in den Arbeitsmarkt bringen, 
aber unter den bestehenden Bedingungen.

Herbert Brücker, Leiter des Bereichs 
 Migration, Integration und internationale 
Arbeitsmarktforschung am Institut für 
Arbeitsmarkt- und Berufsforschung, sieht kei-
nen Zusammenhang zwischen Bürgergeld und 
Arbeitsquote. »Das Bürgergeld ist ja nicht mal 
sehr viel höher als die Leistungen, die Asyl-
bewerber bekommen«, sagt der Experte. Dass 
die Differenz von 92 Euro »den großen Unter-
schied« mache, könne er sich nicht vorstellen.

Aus Brückers Sicht gibt es andere Gründe 
dafür, dass bisher nur knapp ein Fünftel der 
ukrainischen Geflüchteten im erwerbsfähigen 
Alter in Deutschland einer sozialversiche-
rungspflichtigen Beschäftigung nachgehen. 
Etwa 70 Prozent der arbeitslosen Ukraine-
rinnen und Ukrainer besuchten derzeit 
Sprachkurse oder machten eine Ausbildung. 
»Diese Menschen stehen dem Arbeitsmarkt 
natürlich nicht wirklich zur Verfügung«, sagt 
er. Sie könnten durch diese Kurse jedoch lang-
fristig besser an Jobs gelangen, die ihrer Qua-
lifikation entsprechen.

Zudem seien etwa 80 Prozent der Geflüch-
teten Frauen, da die meisten Männer wegen 
der Wehrpflicht in der Ukraine bleiben 
 mussten, sagt der Experte. Sehr viele dieser 
Frauen müssten ihre Kinder oder auch ältere 
Angehörige oder Bekannte versorgen. Eine 
Kita zu finden sei schon für viele deutsche 
Familien schwierig – erst recht für Geflüch-
tete. Hinzu käme bei vielen die psychische 
Belastung durch den Krieg.

»Grundsätzlich ist das Bildungsniveau der 
Ukrainer sehr hoch«, ergänzt Brücker. »Die 
Anerkennung der Abschlüsse ist aber sehr 

kompliziert, weil sich das deutsche vom 
 ukrainischen Bildungssystem stark unter-
scheidet.« Aus Brückers Sicht wird das im 
Pflegebereich deutlich. Krankenschwestern 
hätten in der Ukraine in der Regel sogar stu-
diert, fänden hier dann aber oft keinen Job, 
weil ihnen praktische Ausbildungselemente 
fehlten.

Mit der Zeit würden außerdem deutlich 
mehr Ukrainer Jobs bekommen, glaubt der 
Experte. So sei es auch bei Geflüchteten aus 
anderen Ländern gewesen: »Nach sechs Jah-
ren liegt Deutschland bei der Erwerbstätigen-
quote unter Geflüchteten mit 54 Prozent klar 
vor anderen Ländern«, sagt Brücker.

Bleibt allerdings die offensichtliche Un-
gleichbehandlung von Geflüchteten in 
Deutschland in den ersten Monaten. Könnte 

die Gleichheit wiederhergestellt werden, in-
dem auch Geflüchtete aus der Ukraine Leis-
tungen wie Asylbewerber erhalten, auch 
wenn sie ausländerrechtlich einen anderen 
Status haben?

Rechtlich möglich wäre eine entsprechen-
de Änderung, erklärt Nora Markard, die an 
der Universität Münster zu internationalem 
öffentlichem Recht und Menschenrechts-
schutz forscht. Laut der entsprechenden  
EU-Richtlinie, die für ukrainische Kriegs-
flüchtlinge gilt, sei nur wichtig, dass gewisse 
Mindestanforderungen erfüllt sind – also So-
zialleistungen, Sicherung des Lebensunter-
halts und medizinische Versorgung.

Zwar sei es wegen ihres aktuellen Aufent-
haltstitels bislang nicht möglich, ukrainischen 
Geflüchteten nur noch die Leistungen für 
Asylbewerber zu zahlen. »Das könnte man 
aber ändern, indem das Gesetz reformiert 
wird«, sagt Markard. »Für Menschen, die 
schon hier sind, müsste das ebenfalls möglich 
sein. Das wäre kein Verstoß gegen das Rück-
wirkungsverbot.« Allerdings gibt es auch Ex-
perten, die eine Zurückstufung rechtlich für 
bedenklich halten.

Für Sozialdemokraten und Grüne im Bund 
besteht dazu auch keine Notwendigkeit. Na-
türlich müssten Geflüchtete in den Arbeits-
markt integriert werden, sagt der SPD-Bun-
destagsabgeordnete Helge Lindh. »Dass das 
nicht sofort passiert, hängt aber nicht mit 
 vermeintlich hohen Sozialleistungen zu-
sammen.« Lindh ist sich sicher: »Was uns 
nicht helfen wird, sind Leistungskürzungen 
und Stimmungsmache gegen Geflüchtete.« 
Deutschland habe sich bewusst dazu entschie-
den, den Ukrainerinnen und Ukrainern bei-
zustehen. »Das sollte man in so einer De batte 
nicht leichtfertig revidieren.«

Die Grünenvorsitzende Ricarda Lang 
drückt es ähnlich aus. »In der aktuellen De-
batte dürfen wir nicht in einen Überbietungs-
wettbewerb um die vermeintlich härteste 
Forderung verfallen«, sagt sie. »Stattdessen 
gilt es das voranzutreiben, was den Kommu-
nen vor Ort tatsächlich hilft.«

Lindh und Lang sind sich jedoch auch da-
rin einig, dass Hürden, die ukrainischen Ge-
flüchteten bislang die Aufnahme von Arbeit 
erschwerten, dringend beseitigt werden müss-
ten. Das sieht mittlerweile auch die Bundes-
regierung so: SPD-Arbeitsminister Hubertus 
Heil kündigte unlängst einen »Jobturbo« für 
Ukrainerinnen und Ukrainer an. Erwerbs-
fähige Geflüchtete aus dem Kriegsland, die 
Bürgergeld beziehen, sollen künftig alle sechs 
Wochen beim Amt vorsprechen müssen. Zu-
dem sollen die Ämter aktiver Arbeitsange-
bote vermitteln, bei mangelnder Kooperation 
können Leistungen gekürzt werden.

Die Bundesregierung nehme »Sorgen vor 
Überforderung und Kontrollverlust« durch 
die hohen Migrationszahlen ernst, sagt Heil. 
Daher sollten nun auch die, die in Deutsch-
land Schutz fänden, ihren Beitrag leisten.
Sophie Garbe, Florian Gathmann, Marco Rauch, 
Serafin Reiber, Sarah Vojta, Severin Weiland  n

»Für Menschen, die schon 
hier sind, müssten Leistungs-
änderungen möglich sein.«
Nora Markard, Juristin 

»Jobturbo« für  
Ukraine rinnen und Ukrainer 
in Deutschland
Hubertus Heil, Arbeitsminister 
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Migranten eine gute Perspektive bie-
ten sollen.

Dabei gehört Leipzig zum Bündnis 
»Städte Sicherer Häfen«, also jenen 
Kommunen in Deutschland, die sich 
besonders offen für Geflüchtete zei-
gen – und sogar fordern, mehr Men-
schen aufnehmen zu dürfen, als ihnen 
zugewiesen werden. Asylsuchende 
werden nach dem sogenannten Kö-
nigsteiner Schlüssel, der sich nach 
Steuereinnahmen und Bevölkerungs-
zahl richtet, auf die Bundesländer 
verteilt – nicht nach der Aufnahme-
bereitschaft der Städte dort.

Im Herbst 2020 hatte der Leipzi-
ger Stadtrat beschlossen, ein »Si-
cherer Hafen« zu werden. Zu dem 
Bündnis zählen inzwischen 125 Kom-
munen, darunter Metropolen wie 
Berlin und München, aber auch Städ-
te wie Gevelsberg in Nordrhein-West-
falen oder das baden-württembergi-
sche Örtchen Deckenpfronn mit nur 
rund 3000 Einwohnern. Der Verbund 
kämpfte in der Vergangenheit laut-
stark dafür, auf eigene Initiative 
schiffbrüchige Migranten aus dem 
Mittelmeer aufnehmen zu dürfen 
oder unbegleitete Minderjährige aus 

griechischen Elendslagern wie Moria. 
Manche boten auch zusätzliche Plät-
ze für afghanische Ortskräfte an.

Doch inzwischen ist es still gewor-
den um die Initiative.

Leipzig kann über die der Stadt 
zugewiesenen Menschen hinaus 
schwerlich noch weitere aufnehmen. 
So viel ist klar. Auch wenn Sozial-
bürgermeisterin Martina Münch 
(SPD) sagt, dass man weiterhin zur 
»Verpflichtung, Menschen in Not zu 
helfen«, stehe. Doch wie sieht es bei 
den anderen Mitgliedern aus? Welche 
Städte und Gemeinden sehen sich an-
gesichts der steigenden Flüchtlings-
zahlen noch so gut aufgestellt, dass 
sie an den Zielen des Bündnisses fest-
halten wollen? Und erwarten sie auf 
absehbare Zeit eine Entlastung?

Eine SPIEGEL-Anfrage bei den 125 
Partnern der »humanitären Wertge-
meinschaft«, von denen 105 antwor-
teten, ergab folgendes Bild: Mehr als 
40 Prozent der Städte gaben an, dass 
es bei ihnen im Oktober keine freien 
Unterkunftsplätze mehr für Geflüch-
tete gegeben habe oder nur noch ver-
einzelt. Nicht abgefragt wurde, wie 
viele Migranten über die vorgege bene 
Quote hinaus derzeit untergebracht 
sind. Städte wie Regensburg, Kon-
stanz oder das kleine Deckenpfronn 
wiesen jedoch darauf hin, ohnehin 
schon mehr Menschen aufgenommen 
zu haben, als sie müssten.

Zu ähnlichen Ergebnissen kommt 
eine groß angelegte Onlineumfrage, 
die der Mediendienst Integration zu-
sammen mit der Universität Hildes-
heim bundesweit unter deutschen 
Städten machte. 40 Prozent der 600 
teilnehmenden Kommunen berichte-
ten demzufolge von einer »Überlas-
tung« beziehungsweise sehen sich 
»im Notfallmodus«.

Beim Bündnis Städte Sicherer Hä-
fen gaben in der SPIEGEL-Erhebung 
zudem ein knappes Drittel der Ge-
meinden an, dass sie Notunterkünfte 
einrichten mussten. Allerdings unter-
scheiden sich die Definitionen. Man-
che Verwaltungen benutzen den Be-
griff nur, wenn sie Zelte aufstellen 
oder Turnhallen zweckentfremden 
mussten. Andere bezeichnen auch 
Container und angemietete Hotel-
zimmer als Notunterkünfte.

In Berlin kamen seit Januar mehr 
als 12.000 Geflüchtete an, im Ver-
gleich zum gesamten Vorjahr ist das 
eine Steigerung von mehr als 30 Pro-
zent. Der Senat ist dabei, rund 8000 
zusätzliche Schlafplätze als Reserve 
einzurichten. Dafür soll etwa das 
 sogenannte Ankerzentrum auf dem 
Gelände des ehemaligen Flughafens 
Tegel ausgebaut werden.

A
n einer viel befahrenen Straße 
neben ein paar Plattenbauten 
stehen die neuen Notunter-

künfte für Geflüchtete im Zentrum 
Leipzigs, unweit der Deutschen Na-
tionalbibliothek. Vier der Leichtbau-
hallen werden bald als Schlaf- und 
Wohnbereiche dienen, eine weitere 
ist für die Gemeinschaftsküchen vor-
gesehen. Draußen stehen Container 
mit Duschen und Toiletten. Das gan-
ze Areal ist umgeben von einem ho-
hen Metallzaun.

In den Unterkünften sollen dünne 
Trennwände ein Minimum an Privat-
sphäre garantieren. Die nach oben 
offenen Zellen sind jeweils mit zwei 
Doppelstockbetten, vier Spinden und 
einem Tisch möbliert. Durch die Zelt-
planen dringt der Lärm der angren-
zenden Straße. »Es wird hier ins-
gesamt sehr laut werden, und eines 
ist klar: Es ist eine Notlösung«, sagt 
 Einrichtungsleiterin Manon Martens, 
die durch die Hallen führt, bevor nun 
Anfang November die ersten der rund 
200 Geflüchteten einziehen.

»Ich kann mir vorstellen, dass 
manche, die hierherkommen, frus-
triert sein werden«, sagt sie. Viele der 
Geflüchteten kämen aus Erstaufnah-
meeinrichtungen und erhofften sich 
wahrscheinlich eine Verbesserung 
ihrer Wohnsituation. Sie habe die 
Sorge, dass sie den Wechsel nicht als 
eine solche empfinden würden.

Insbesondere alleinstehende Män-
ner müssen sich in Leipzig darauf ein-
stellen, dass sie so schnell keine an-
dere Bleibe finden werden. Freie Plät-
ze in besser geeigneten Gemein-
schaftsunterkünften oder Wohnungen 
würden bevorzugt an Familien ver-
mittelt, heißt es bei der Stadtverwal-
tung. Bezahlbarer Wohnraum ist 
knapp. Seit 2021 kamen rund 4000 
Asylsuchende aus Ländern wie Sy-
rien, Afghanistan und Venezuela in 
Leipzig an, hinzu kamen seit dem 
russischen Angriffskrieg 11.000 Ge-
flüchtete aus der  Ukraine. Die Stadt-
verantwortlichen wissen nicht mehr, 
wie sie so vielen Migrantinnen und 

»Wir brauchen 
ein neues, 
kluges System 
der Zu wan­
derung.«
Matthias Knecht, 
Oberbürgermeister 
von Ludwigsburg

Platznot in den Häfen

ASYLPOLITIK Rund 120 Kommunen haben sich im Bündnis »Städte Sicherer Häfen« 

zusammengetan. Ihr Ziel: Sie wollen mehr Flüchtlinge aufnehmen, als   

ihnen die Bundesländer zuweisen. Doch wie realistisch ist das überhaupt noch?

Leipziger 
 Einrichtungsleiterin 
Martens:  
Doppelstockbetten 
und Spinde
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Auch in vielen anderen Städten versuchen 
die Mitarbeiter der Sozialbehörden jeden Tag 
aufs Neue, freie Zimmer oder Wohnungen zu 
finden. In Darmstadt etwa konnten sie Hun-
derte Plätze in Hotels oder Pensionen für Ge-
flüchtete anmieten, außerdem will die Stadt 
zusätzlich bald ein Bürogebäude nutzen.

Die Dresdner Behörden stellten bis Ende 
September fast 850 Plätze »in Hotels, Event-
hallen und Wohncontainern bereit«. Anfang 
2024 will man zudem sechs Wohncontainer-
Standorte mit mehr als 500 Betten in Betrieb 
nehmen. Gevelsberg im südlichen Ruhrgebiet 
mit 32.000 Einwohnern nutzt nun Etagen 
eines ehemaligen Kaufhauses in der Innen-
stadt, um Asylsuchende unterzubringen. Der-
zeit gibt es dort 50 Plätze, die Stadt will wei-
tere 50 einrichten. Ursprünglich hatten die 
Gevelsberger die Idee, dass dort die Bücherei 
und die Musikschule einziehen könnten.

Auf die Frage, ob sie in absehbarer Zeit 
mit einer Entspannung der Lage rechneten, 
antworteten drei Viertel der befragten Kom-
munen mit: Nein. Denn es geht ja nicht nur 
darum, die Geflüchteten unterzubringen. 
»Die größte Herausforderung ist die Versor-
gung mit Kita- und Schulplätzen sowie die 
professionelle und auch ehrenamtliche Be-
treuung von Flüchtlingen«, heißt es etwa im 
baden-württembergischen Schwäbisch 
Gmünd. Aus Bonn kommt die Einschätzung: 
»Der Krieg in der Ukraine hält an, ebenso der 
Zustrom von Geflüchteten in die Europäische 
Union, vor allem aus Syrien, Afghanistan und 
den afrikanischen Ländern.« Zusätzliche Kri-
sensituationen wie aktuell in Israel und Paläs-
tina oder Aserbaidschan entstünden neu. Hin-
zu komme, dass die Zahl wohnungsloser Men-
schen in Bonn wie in den meisten Großstädten 
beständig zunehme, für deren Unterbringung 
die Städte ebenfalls verantwortlich seien.

Die bayerische Landeshauptstadt Mün-
chen geht indes davon aus, dass der Druck 
zumindest im Winter nachlasse. Braun-

schweig schreibt, die Entwicklung hänge da-
von ab, ob und wie die europäischen Staaten 
mit der Reform des Asylsystems vorankämen.

Bezeichnend ist, dass kaum eine andere 
Kommune den Asylkompromiss explizit er-
wähnt, um den die EU-Mitgliedstaaten der-
zeit ringen, um die Flüchtlingszahlen zu re-
duzieren. Eine zügige Entlastung an der Basis 
scheint sich dadurch also fast niemand zu er-
hoffen. Genauso wenig wie von den Ankün-
digungen der Bundesregierung, verstärkt ab-
schieben zu wollen oder illegale Migration 
einzudämmen. Am kommenden Montag wird 
sich Bundeskanzler Olaf Scholz (SPD) mit 
den Ministerpräsidenten der Länder treffen, 
um über diese Themen zu beraten.

Mike Schubert, SPD-Oberbürgermeister in 
Potsdam und Wortführer des Bündnisses Städ-
te Sicherer Häfen, sitzt in seinem Büro im Rat-
haus der brandenburgischen Landeshauptstadt. 
Er hat in den vergangenen Jahren viel Zeit und 
Arbeit in die Initiative gesteckt. Als Horst See-
hofer (CSU) noch Bundesinnenminister war, 
bis 2021 also, habe er »eine kleine Brieffreund-
schaft« mit ihm gepflegt, erzählt Schubert. See-
hofer störte sich an den flüchtlingsfreundlichen 
Lokalpolitikern, sendeten sie doch fortwäh-
rend das Signal, Asylsuchende seien hierzu-
lande willkommen. Der Innenminister setzte 
lieber auf Abschreckung und fand einen Allein-
gang kommunaler Aktivisten in der Asylpoli-
tik kontraproduktiv. Schubert und seine Mit-
streiter ließen sich davon nicht beirren.

Aber auch Potsdam ist an seine Grenzen 
gekommen. Schubert musste in Büroräumen 
auf dem Gelände der Stadtverwaltung Unter-
künfte einrichten, bald soll auch wieder eine 
Halle im Filmpark Babelsberg umfunktioniert 
werden. Auch er weist darauf hin, dass es ja 
nicht nur darum gehe, Wohnungen bereit-
zustellen. »Wenn Integrationsarbeit funktio-
nieren soll, dann muss vom Sportverein über 
die Schulen über die Kitas eben alles mit-
wachsen«, sagt Schubert. »Ansonsten ver-

lieren wir die Akzeptanz in der Bevölkerung.« 
Ob sich das Städtebündnis seiner Meinung 
nach überlebt hat? Der Bürgermeister schüttelt 
den Kopf. Noch immer würden Städte zu der 
Initiative dazustoßen, zuletzt das baden-würt-
tembergische Wiesloch. »Wir sehen uns auch 
ein Stück weit als Plattform für jene, die sagen: 
Bitte nehmt uns doch als Kommunen in der 
Diskussion mit.« Das Ziel, einen sinnvolleren 
Verteilungsmechanismus für Geflüchtete zu 
schaffen, sei nicht weniger wichtig geworden. 
Zudem habe sich nichts am Grundkonsens ge-
ändert. »Dieser lautet: Wir bieten gerne Men-
schen Sicherheit in unseren Städten, wenn wir 
die Kapazitäten dafür haben«, sagt er.

Eine ähnliche Haltung drücken auch viele 
andere Lokalpolitikerinnen und -politiker 
aus. »Wir stehen nach wie vor zu unserem 
Beitritt zum Bündnis, auch als ein Bekenntnis 
zur zivilen Seenotrettung«, schreibt etwa der 
parteilose Ludwigsburger Oberbürgermeister 
Matthias Knecht. Allerdings seien die Kom-
munen bei der Unterbringung von geflüchte-
ten Menschen am äußersten Rand der Kapa-
zitäten angekommen. »Meiner Meinung nach 
brauchen wir ein neues, kluges System der 
Zuwanderung, damit auch nur jene zu uns 
kommen, die Asyl zwingend brauchen.«

Einzelne Städte bieten aber auch weiterhin 
zusätzliche Plätze an, Arnsberg in Nordrhein-
Westfalen mit seinen 74.000 Einwohnern 
etwa. »Sicherlich würden wir es ermöglichen, 
über das Aufnahmesoll hinaus eine begrenz-
te Anzahl von in Seenot geratenen Flücht-
lingen aufzunehmen«, schreibt eine Spreche-
rin. Dabei dürfte aber die Grenze von etwa 
20 Geflüchteten nicht überschritten werden. 
Flensburg gibt an, noch circa 150 freie Betten 
zu haben und deshalb auch über die Zuwei-
sungen des Landes hinaus Migranten aufneh-
men zu können. Die Lage sei »herausfor-
dernd, aber nicht kritisch«. Ähnlich sehen das 
rund 700 Kilometer weiter südlich die Ver-
antwortlichen in Rottenburg am Neckar.

Die Stadt war 2019 unter den Erstunter-
zeichnern der Initiative. Die derzeitige Lage 
sei »nicht außerordentlich kritisch«, sagt 
Oberbürgermeister Stephan Neher (CDU), 
deshalb wolle man auch weiterhin zusätzlich 
Geflüchtete aufnehmen. Dies sei möglich, 
weil die Stadt viele Angebote von Bürgerin-
nen und Bürgern bekomme, die bereit seien, 
leer stehende Wohnungen oder Häuser zu 
vermieten. »Wenn man sich intensiv darum 
bemüht, funktioniert das auch.«

Neher glaubt, dass vielerorts schlicht zu 
wenig Bereitschaft bestehe, »die Aufgabe ak-
tiv anzugehen«. Manche würden die aktuel-
le Lage vielmehr nutzen, um ihre flüchtlings-
kritische Haltung zum Ausdruck zu bringen.

Das brandenburgische Cottbus jedenfalls 
wandte sich nun de facto vom Bündnis Städ-
te Sicherer Häfen ab. Die CDU hatte gemein-
sam mit der AfD-Fraktion einen Antrag dazu 
in der Stadtverordnungsversammlung ein-
gebracht. Mit der Unterstützung einer SPD-
Stimme setzten sie sich durch.
Katrin Elger, David Fuhrmann, Lisa Pham n

Leichtbauhallen in Leipzig: »Manche, die hierherkommen, werden frustriert sein«
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Widerspruch zu dieser »klaren und 
unerschütterlichen Haltung«, sagt 
 Baerbock. Dann wird sie emotional. 
»Ich habe palästinensische Flücht-
lingsfamilien in Jordanien getroffen, 
die mir erzählten, dass in den letzten 
Tagen 53 ihrer Familienangehörigen 
und Freunde im Gazastreifen getötet 
wurden. 53. Stellen Sie sich vor, es 
wäre Ihre Tochter, Ihr Sohn. Das Le-
ben aller Zivilistinnen und Zivilisten 
ist gleich viel wert.«

Doch so leicht lassen sich die hart-
gesottenen Minister und Diplomatin-
nen, die der Deutschen an diesem Tag 
im Sicherheitsrat zuhören, nicht be-
wegen. Wie schon beim Ukrainekrieg 
ist das wichtigste Gremium der Ver-
einten Nationen auch in der Nahost-
frage ein Totalausfall.

Vier Resolutionen zum Terror-
angriff der Hamas sind im Sicher-
heitsrat bereits gescheitert, jetzt soll 
die Generalversammlung die Sache 
richten. Deren Beschlüsse sind zwar 
im Ge gensatz zu denen des Sicher-
heitsrats rechtlich nicht verbindlich, 
aber wegen der erforderlichen Zwei-
drittelmehrheit immerhin ein starkes 
 politisches Signal. Die Gruppe der 
ara bischen Staaten unter Führung 
 Jordaniens drängt auf eine Sitzung 
der Vollversammlung, die muslimi-
schen Staaten Asiens wie Bangla-
desch und Indonesien auch.

Es ist klar, dass im Sicherheitsrat 
an diesem Dienstag keine Entschei-
dungen fallen werden, aber die Er-
klärungen sind wichtig, denn alle 
achten auf die Sprache der Redner. 
Wer nutzt welche Formulierung, die 
vielleicht später in einer der Resolu-
tionen auftauchen könnte? Baerbock 
redet von »humanitären Fenstern«, 
die geöffnet werden müssten, Uno-
Generalsekretär António Guterres 
von »humanitären Korridoren«. Was 
sich ähnlich anhört, ist in Wahrheit 
höchst unterschiedlich.

Am Dienstagabend liegt der deut-
schen Vertretung bei den Vereinten 
Nationen ein erster Resolutionsent-
wurf der Jordanier vor, der sofort nach 
Berlin weitergeleitet wird. Die Nah-
ostfrage ist politisch so heikel, dass die 
deutschen Diplomaten in New York 
auf Weisungen aus der Hauptstadt an-
gewiesen sind. Schnell wird klar, dass 
der jordanische Entwurf weit hinter 
den Erwartungen zurückbleibt.

Die drei Kernpunkte, auf die Berlin 
drängt, sind darin nicht enthalten: die 
Freilassung der Geiseln, die Verurtei-
lung der Hamas und das Recht Israels 
auf Selbstverteidigung. Stattdessen 
hat sich eine Formulierung aus der ab-
gelehnten russischen Sicherheitsrats-
resolution in den Text geschlichen. 

A
ls sich die Empörungswelle auf-
baut, ist alles schon vorberei-
tet. Es ist der letzte Freitag im 

Oktober, um 22.09 Uhr, exakt 21 Mi-
nuten nach der Abstimmung in der 
Vollversammlung der Vereinten Na-
tionen in New York. Da veröffentlicht 
das Auswärtige Amt eine Erklärung 
der grünen Außenministerin.

»Wir konnten erreichen, dass wich-
tige Punkte wie eine klare Verurtei-
lung aller Terrorakte und zumindest 
ein Ruf nach Freilassung der Geiseln 
enthalten sind«, lässt sich Annalena 
Baerbock da zitieren. Aber: »Weil die 
Resolution den Hamas-Terror nicht 
klar beim Namen nennt, die Freilas-
sung aller Geiseln nicht deutlich genug 
fordert und das Selbstverteidigungs-
recht Israels nicht bekräftigt, haben 
wir mit vielen unserer europäischen 
Partner entschieden, der Resolution 
am Ende nicht zuzustimmen.«

Es ist Baerbocks Versuch, der De-
batte über Deutschlands Enthaltung 
bei einer Resolution über eine Feuer-
pause im Gazastreifen noch in letzter 
Minute die Richtung vorzugeben. 
Schnell wird klar, dass dieser Versuch 
scheitern muss.

»Baerbock hat versagt!«, erregt 
sich die »Bild«-Zeitung, und die 
»Frankfurter Rundschau« assistiert: 
»Es war ein beschämendes Schau-
spiel, schäbig, schlicht unerträglich.« 
Johann Wadephul, der stellvertreten-
de Fraktionschef der Union im Bun-
destag, geißelt die Enthaltung: »Wir 
haben Israel im Stich gelassen.«

Der Zentralrat der Juden kritisiert 
die Regierung ebenso wie der israeli-
sche Botschafter, überraschend mel-
det sich auch der Koalitionspartner 
zu Wort. »Das Votum des Außen-
ministeriums ist enttäuschend und 
nicht nachvollziehbar«, sagt FDP-Ge-
neralsekretär Bijan Djir-Sarai dem 
»Tagesspiegel«. Und FDP-Chef Lind-
ner beteuert in der ARD, er habe mit 
Baerbock nicht sprechen können. 
»Ich nehme nur wahr, dass die Hamas 
das Votum feiert und Israel stark kri-
tisiert«, sagt er.

Die Vorlage ist ja auch zu schön. 
Da beteuern Außenministerin und 
Kanzler, die Sicherheit Israels sei 
deutsche Staatsräson, und kaum wird 
es mit der Gaza-Resolution ernst, 
schlagen sie sich in die Büsche. Das 
also soll die »wertegeleitete Außen-
politik« sein, zu der sich die Ampel-
regierung verpflichtet hat?

Aber ist es wirklich so simpel? Der 
SPIEGEL hat mit Beteiligten an der 
New Yorker Entscheidung geredet, 
die aber anonym bleiben wollen. Sie 
zeichnen ein komplexeres Bild des 
Ringens um die Resolution. Folgt man 
ihrer Schilderung, gab es keine ein-
fache Lösung, denn jede Entschei-
dungsoption war mit hohen politi-
schen Kosten verbunden.

Das Drama beginnt am 24. Okto-
ber, einem Dienstag, 17 Tage nach 
dem Angriff der Terrororganisation 
Hamas auf Israel. Baerbock reist nach 
New York. »Für Deutschland ist die 
Sicherheit Israels nicht verhandel-
bar«, sagt sie vor dem Uno-Sicher-
heitsrat. Wie jeder andere Staat der 
Welt habe auch Israel das Recht, sich 
gegen Terrorismus zu verteidigen.

Die Notlage der Palästinenser zu 
thematisieren stehe aber in keinem 

Diplomatisches Hochreck
AUSSENPOLITIK Im Verhandeln um die Gaza-Resolution der Uno gab es für die 
Deutschen keine einfache Lösung. Am Ende entschieden sich der Kanzler und  
die Außenministerin für das kleinere Übel. Der politische Preis ist dennoch hoch.

 

S ◆Quelle: Uno

Uneiniges Europa

Abstimmung der Uno-Vollversammlung am 27. Oktober zur 
Resolution über eine Waffenruhe im Gazastreifen

14 Gegenstimmen

45 Enthaltungen

120 Stimmen für Resolution 

14 nicht abgestimmt (z.B. abwesend)

»Das Votum 

des Außen­

ministeriums 

ist nicht nach­

vollziehbar.«

Bijan Djir-Sarai, 

FDP-Generalsekretär
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Unter Punkt eins wird ein sofortiger Waffen-
stillstand gefordert – und damit Israel das 
Recht auf Selbstverteidigung abgestritten. 

Die Weisung, die einen Tag später aus Ber-
lin kommt, ist eindeutig. Bleibt es bei diesem 
Entwurf, wird Deutschland mit Nein stimmen. 
Die Deutschen sollen nun die anderen EU-Staa-
ten in New York von der ablehnenden Linie 
überzeugen, gleichzeitig aber auch eigene Text-
vorschläge ausarbeiten. In Berlin ist inzwischen 
die israelische Botschaft aktiv geworden und 
speist über das Auswärtige Amt ihren Input in 
die New Yorker Diskussionen ein.

Am Mittwoch wird im Uno-Hauptgebäude 
bis in den Abend hinein verhandelt. Die Israe-
lis drängen über ihre Kanäle auf zwei Punkte, 
die in der Resolution auftauchen müssten: eine 
Verurteilung der Hamas und die Freilassung 
der Geiseln. »Keep it simple«, ist ihre Bot-
schaft, haltet es einfach.

Während die EU-Staaten Verbesserungs-
vorschläge für die jordanische Resolution aus-
arbeiten, macht sich eine weitere Gruppe 
westlicher Staaten, darunter auch die Deut-
schen, unter Führung Kanadas die israelische 
Idee zu eigen. Ihre Überlegung geht so: Für 
viele Länder in Afrika, Asien oder Südame-
rika ist der Nahostkonflikt weit weg. Wer die-
se Länder auf seine Seite ziehen will, muss es 
schlicht halten. Und so bringen die Kanadier 
im Namen von 35 Uno-Mitgliedstaaten ein 
dreizeiliges »Amendment« ein, einen Zusatz-
artikel, der nur die beiden Forderungen der 
Israelis enthält: die Verurteilung der Hamas 
und die Freilassung der Geiseln.

Inzwischen haben auch die Jordanier einen 
überarbeiteten Entwurf vorgelegt. Der ist aus 
Sicht der Deutschen besser als die erste Ver-
sion, weil er immerhin den »Angriff vom  
7. Oktober« für die Gewalteskalation im Na-
hen Osten verantwortlich macht. Ein unmiss-
verständlicher Hinweis auf die Terrororgani-
sation Hamas aber fehlt nach wie vor. Auch 
das Wort »Geisel« taucht nicht auf.

Am Freitag überschlagen sich die Meldun-
gen aus New York, bei der Uno jagt ein Tref-
fen das nächste. Es ist ein Moment höchster 
Anspannung. Wer sendet welche Signale aus? 
Welche sollte man selbst aussenden? Wer lässt 
sich in die Karten schauen, wer nicht? Welche 
Formulierung ist für wen akzeptabel und 
 warum? Man müsse sich das Ganze wie eine 
Übung am diplomatischen Hochreck vorstel-
len, sagt einer der Beteiligten später. Und die 
Deutschen turnen mittendrin.

Die Zeit läuft allen davon. Für den Nach-
mittag ist in New York die Abstimmung in der 
Uno-Generalversammlung angesetzt, aber 
noch wandern Resolutionsentwürfe hin und 
her. Kurz vor Beginn der Versammlung mel-
det die deutsche Vertretung bei den Vereinten 
Nationen weißen Rauch. Die mehrfach über-
arbeitete Resolution der Jordanier steht, jetzt 
muss sich Deutschland entscheiden, aber wie?

In Berlin ist es schon Nachmittag, als Kanz-
ler Olaf Scholz und Außenministerin Baer-
bock miteinander telefonieren. Mit Ja zu 
stimmen kommt nicht infrage. Bleiben also 
Nein oder Enthaltung. Beide tauschen die 
Argumente aus. Lehnt Deutschland die Re-
solution ab, zahlt es womöglich außenpoli-
tisch einen hohen Preis.

Jordanien, das die Resolution eingebracht 
hat, würde düpiert und damit ein enger 
 Verbündeter der Deutschen, ohne den eine 
 Lösung des Nahostkonflikts unmöglich er-
scheint. Und Berlin würde wohl die ganze 
arabische Welt und große Teile des Globalen 
Südens gegen sich aufbringen, Länder also, 
die der Kanzler in den Fokus seiner Außen-
politik gesetzt hat. Eine Zusammenarbeit mit 
ihnen hält Scholz für essenziell, um den Wohl-
stand im eigenen Land zu sichern.

Eine Enthaltung dagegen gilt Baerbock 
und Scholz als innenpolitisches Gift. Sie kön-
nen sich denken, wie die Opposition, israeli-
sche Vertreterinnen und Vertreter, viele Me-
dien und die deutsche Öffentlichkeit dann 

reagieren werden. Welcher Preis also ist 
 höher, der innenpolitische oder der außen-
politische? Der innenpolitische Streit scheint 
ihnen kalkulierbarer zu sein, und so entschei-
den sich der Kanzler und die Ministerin für 
eine Enthaltung. Jetzt muss nur noch der Koa-
litionspartner eingebunden werden.

Gegen 18 Uhr meldet sich Außenstaats-
sekretär Thomas Bagger schriftlich bei seinem 
Amtskollegen Steffen Saebisch im FDP-ge-
führten Finanzministerium: Deutschland wer-
de sich der Stimme enthalten. Saebisch nimmt 
die Information entgegen und stellt ein paar 
Fragen. Widerspruch habe der Vertraute von 
FDP-Minister Christian Lindner aber nicht 
angemeldet, heißt es im Auswärtigen Amt.

In New York ist die Abstimmung auf  
15 Uhr Ortszeit angesetzt, also 21 Uhr deut-
scher Zeit. Pakistan kündigt an, für den Fall 
eines Erfolgs des kanadischen Amendments 
einen eigenen Zusatzartikel einzubringen, in 
dem Israel einseitig scharf verurteilt wird. Die 
Deutschen haben keinen Zweifel daran, dass 
Pakistan dafür eine Mehrheit bekommen wür-
de. Dann wären sowohl das kanadische als 
auch das pakistanische Amendment Teil der 
jordanischen Resolution – und Deutschland 
müsste wegen der Verurteilung Israels doch 
mit Nein stimmen.

Um 15.45 Uhr wird zunächst über den ka-
nadischen Zusatzartikel abgestimmt. 85 Staa-
ten stimmen mit Ja, darunter Deutschland, 
55 mit Nein. Damit verfehlen die Kanadier 
knapp die erforderliche Zweidrittelmehrheit. 
Doch die große Zustimmung ist ein starkes 
Signal. Die Deutschen atmen auf, der pakis-
tanische Vorstoß ist damit vom Tisch. 

Drei Minuten später steht das Ergebnis für 
die jordanische Resolution fest. Sie erreicht 
mühelos die Zweidrittelmehrheit: 120 Ja-
stimmen, 14-mal Nein, 45 Enthaltungen. 

Eine davon stammt aus Deutschland.
Konstantin von Hammerstein,  
Marina Kormbaki n

Delegierte der Uno-Generalversammlung bei Abstimmung, Außenministerin Baerbock in New York: Die Deutschen turnen mittendrin
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I
m klinisch sauberen Überwachungsraum 
einer chinesischen Abfallverwertungs-
anlage lernt die Bundesumweltministerin, 

wie eine Diktatur ihren Müll trennt. Auf 
einem Monitor sind sechs rot behelmte Arbei-
ter an einem Förderband zu sehen. Stoisch 
greifen sie nach Plastik- oder Metallteilen auf 
dem Band und werfen sie in Trichter. Acht 
Stunden täglich, vier am Vormittag, vier am 
Nachmittag. Eine Sekundenuhr leuchtet.

Warum die Arbeiter für die anstrengende, 
aber ungefährliche Arbeit am Förderband 
Helme tragen, will Steffi Lemke, die deutsche 
Ministerin, wissen. Eine Managerin lächelt. 
»Partikel vom Band« könnten auf die Köpfe 
der Arbeiter fallen, sagt sie. Außerdem sei 
das »nationale Vorschrift«. Wieder Lächeln, 
welcome to China.

Fast eine halbe Stunde lang hat eine Mit-
arbeiterin zuvor die 2018 installierte Anlage 
in Taicang angepriesen, mechanisch verlas 
sie deren Vorzüge. Dann wurde es lyrisch: 

»Grün ist die Grundfarbe der Natur, aber auch 
die Grundfarbe einer hochwertigen Entwick-
lung. Grüne Berge sind goldene Berge.« Die 
»grüngoldenen Berge« gehen zurück auf 
einen Spruch von Xi Jinping, Chinas Diktator.

Die deutsche Umweltministerin verzieht 
keine Miene, eine schnippische Bemerkung 
kann sie sich dennoch nicht verkneifen. Das 
sei doch kein rezyklierter Beton, was nämlich 
zuvor jemand behauptet hatte, sagt sie beim 
Anblick kleiner Steine in einem Schauglas. 
Die grüne Ministerin will sich offenbar nicht 
beirren lassen. Sie ist 55 Jahre alt, in Sachsen-
Anhalt aufgewachsen und weiß, wie kommu-
nistische Propaganda funktioniert.

Drei Tage lang hält sich Lemke nun in Chi-
na auf, so lange wie kein Kabinettsmitglied 
der Ampel vor ihr. Sie nimmt am deutsch-
chinesischen Umweltforum teil, das in Tai-
cang organisiert ist, einer Retortenstadt in der 
Provinz Jiangsu, die mit 85 Millionen Men-
schen mehr Einwohner hat als Deutschland.

Es ist eine heikle Reise. Mit ihrer neuen 
Chinastrategie will die Bundesregierung ihre 
starke Abhängigkeit von Peking verringern, 
»Derisking« lautet das Stichwort. Risiken 
 verringern. Gerade die beiden mächtigen 
 Kabinettsmitglieder der Grünen, Wirtschafts-
minister Robert Habeck und Außenministerin 
Annalena Baerbock, betonen immer wieder, 
dass China nicht nur ein wirtschaftlicher Part-
ner, sondern vor allem ein systemischer 
 Rivale sei – und ein mögliches Sicherheits-
risiko für Deutschland.

Lemke sieht das im Grundsatz ähnlich, 
doch zugleich ist sie auf eine enge Zusammen-
arbeit mit den Machthabern in Peking an-
gewiesen. Umwelt- und Klimapolitik sind 
Menschheitsaufgaben, die Probleme lassen 
sich nur global lösen. Die grüne Ministerin 
muss Offenheit und Distanz zugleich signali-
sieren, es ist für sie ein diplomatischer Spagat.

Die Voraussetzungen, dass er gelingen 
könnte, scheinen auf den ersten Blick gar 

nicht so schlecht. Lemkes Amtskollege Huang 
Runqiu, ein jungenhaft lächelnder Professor 
mit biederer Ausstrahlung, teilt viele ihrer 
Ziele. Ließ die beispiellose Industrialisierung 
Chinas noch vor wenigen Jahren die Flüsse 
in allen Farben leuchten, so genießt der von 
oben verordnete Schutz der Natur jetzt hohe 
Priorität in der chinesischen Politik. Bei der 
Wahl seiner Methoden aber ist der chinesische 
Minister mitunter gnadenlos.

Lemke hat das aus nächster Nähe miterlebt, 
auf der Weltnaturkonferenz vergangenen De-
zember in Montreal. Runqiu leitete das Tref-
fen, wegen Chinas rigider Pandemiepolitik 
musste es in Kanada stattfinden. Als dort das 
erste globale Abkommen zum Schutz der Na-
tur kurz vor Ende der Konferenz wegen Be-
denken einiger afrikanischer Staaten zu schei-
tern drohte, schuf der chinesische Minister 
per Hammerschlag Tatsachen: Trotz des Wi-
derstands der Demokratischen Republik Kon-
go bellte er kurz nach halb vier Uhr morgens 
ein »adopted« in den Saal – und erklärte das 
Abkommen für beschlossene Sache.

Runqiu ist einer der wenigen Minister in 
der Geschichte Chinas, die nicht der kommu-
nistischen Partei, sondern einer Blockpartei 
angehören. Auf Parteilinie ist er trotzdem. 
Dank der chinesischen Umweltpolitik seien 
»der Himmel blauer, die Natur grüner, die 
 Flüsse klarer«, sagt er. Die Macht in seinem 
Ressort liegt aber wohl bei seinem Stellver-
treter Jinlong Sun, der auf der Website des 
Ministeriums prominent über Runqiu gelistet 
ist. Jinlong ist kein Unbekannter. Er wird für 
die brutale Umerziehung und Unterdrückung 
von Millionen Uiguren verantwortlich ge-
macht und steht deshalb auf einer Sanktions-
liste der USA.

Mit Runqiu scheint Lemke dennoch klar-
zukommen, ein bilaterales Gespräch bei wei-
ßem Tee sei konstruktiv und nicht nur entlang 
der Sprechzettel verlaufen, heißt es aus ihrem 
Umfeld. Was vielleicht auch daran lag, dass 
Lemke die Uigurenfrage aussparte, schließlich 
sei sie dafür nicht zuständig.

Der chinesische Minister habe seine Ab-
sicht beteuert, die Umsetzung des Montreal-
abkommens zügig anzugehen und Entwick-
lungsländer dabei zu unterstützen. Bei der 
Weltnaturkonferenz hatten sich die Delegier-
ten überraschend darauf geeinigt, 30 Prozent 
der Erde unter Schutz zu stellen.

China ist als einer der weltweit größten 
Verursacher von Plastikverschmutzung außer-
dem ein entscheidender Akteur beim globa-
len Plastikabkommen, das 175 Mitgliedstaa-
ten der Vereinten Nationen 2022 auf den Weg 
gebracht und sich damit zur Vermeidung die-
ser Art von Müll bekannt haben.

Für die Müllbilanz ihres eigenen Ministe-
riums ist die Chinareise allerdings äußerst 
unvorteilhaft. Nach Ankunft in Deutschland 
müssen über ein Dutzend Handys und Lap-
tops sämtlicher Mitreisender vernichtet wer-
den – zu groß wäre die Gefahr chinesischer 
Spionage.

Reise mit 

Risiko

ÖKOLOGIE Die Regierung will sich 

aus der Abhängigkeit Chinas lösen, 

zugleich sucht sie die Zusammen-

arbeit mit Peking in Klima- und 

Naturfragen – eine heikle Mission 

für die grüne Umweltministerin.

 

Serafin Reiber  nGrünenpolitikerin Lemke, chinesische Gastgeber: Schnippische Bemerkung im Recyclingcenter
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D
as Drehbuch für den dramatischen 
Showdown liegt schon vor. Die ab-
schließende Beratung des Haushalts-

ausschusses für den Bundesetat 2024, im 
Fachjargon »Bereinigungssitzung« genannt, 
werde sich dieses Jahr wieder rekordverdäch-
tig in die Länge ziehen, erwarten Koalitions-
vertreter.

Vor einem Jahr brauchten die Haushälter 
mehr als 18 Stunden, um einen Haken an das 
Zahlenwerk zu machen. Damit werde man 
dieses Mal leider nicht auskommen, unken 
Eingeweihte. Zu groß seien die zusätzlichen 
Ausgabewünsche, zu schwierig sei die Lage, 
zu knapp das Geld. Und so schwören die 
Haushälter ihre Mitarbeiter, vor allem aber 
die Minister der Bundesregierung darauf ein, 
dass sie sich für den Tag – oder auch: die 
Nacht – der Wahrheit am 16. November noch 
mehr Zeit freihalten sollen als sonst.

Das Jammern gehört zum Geschäft des 
Haushälters wie in anderen Branchen das 
Klappern. Turnusmäßig im November be-
klagen die 45 Mitglieder des Ausschusses ihr 
Schicksal, weil sie die begrenzten Mittel des 
Bundes mit den tendenziell unendlichen Be-
dürfnissen der Ministerriege in Einklang brin-
gen müssen. Dabei spielt es keine Rolle, ob 
die Haushälter, wie vor der Coronapandemie, 
Milliardenüberschüsse zu verteilen haben 
oder, wie derzeit, die Knappheit verwalten 
müssen. Bislang arbeiteten sie noch jedes Mal 
die Nacht durch.

Was macht die Sache diesmal noch kom-
plizierter als sonst? Der Regierungsentwurf 
für den Haushalt 2024 stammt von Anfang 
Juli – und seither hat sich einiges verändert: 
Die Konjunktur trübte sich ein, die Schätzung 
über die Steuereinnahmen wurde korrigiert. 
Und es kamen neue Vorhaben hinzu wie das 
höhere Bürgergeld, für die im Juli noch kein 
Geld vorgesehen war.

Eingefleischte Gegner der Schuldenbrem-
se, etwa SPD-Chefin Saskia Esken, wittern 
ihre Chance und bringen eine Lockerung des 
ungeliebten Mechanismus, der nur eine mi-
nimale Neuverschuldung erlaubt, ins Spiel. 
Wenn der Bund, so ihr Kalkül, wie in den 
Jahren der Coronapandemie eine Ausnahme-
situation feststellen würde, könnten sämtliche 
Schranken für die Neuverschuldung fallen. 
Das lästige Gefeilsche ums Geld hätte ein 
Ende.

Doch diesem Plan steht der Finanzminister 
im Weg, in Personalunion FDP-Vorsitzender. 
Christian Lindner und seine Partei halten, 
unterstützt von Kanzler Olaf Scholz (SPD), 
eisern an der Grundgesetzregel fest, bislang 
jedenfalls.

Im Bundesfinanzministerium (BMF) be-
mühen sie sich, die Haushaltslücke möglichst 
kleinzureden: So groß sei das Loch gar nicht, 
das die Haushälter zu schließen haben. Es 
fehlten gerade einmal 4 Milliarden Euro, heißt 
es aus Lindners Ressort. Darunter fielen  
2,5 Milliarden Euro für ein höheres Bürger-
geld und 900 Millionen Euro für die von Lind-
ner geplante Erhöhung von Grundfreibetrag 
und Kinderfreibetrag in der Einkommen-
steuer. Weitere 600 Millionen Euro müssten 
für das geplante »Wachstumschancengesetz« 
aufgebracht werden. Das hat zwar insgesamt 
ein Volumen von 7 Milliarden Euro, doch auf 
den Bund entfällt lediglich ein Anteil von 
 2,6 Milliarden Euro. Und in seinem Etatent-
wurf hat Lindner schon 2 Milliarden Euro 
dafür eingeplant.

Außerdem, argumentiert Lindners Haus, 
habe der Bund im nächsten Jahr mehr finan-
ziellen Spielraum als gedacht. So darf der 
Minister nun 21,9 Milliarden Euro an neuen 
Schulden machen – statt 16,6 Milliarden  
Euro wie noch im Etatentwurf vom Juli 
 vorgesehen. Auslöser dafür ist die schwache 
Konjunktur. Je trüber die Wachstumsaussich-
ten, desto mehr frische Kredite darf Lindner 

nach den Vorgaben der Schuldenbremse auf-
nehmen.

Auch die Steuerschätzung verschafft dem 
Finanzminister Erleichterung, 3,8 Milliarden 
Euro zusätzlich sagt sie ihm für 2024 voraus. 
Allerdings hat Lindner in seinem Entwurf 
schon 2 Milliarden Euro an sogenannten glo-
balen Mehreinnahmen eingeplant – als 
 tatsächliches Plus bleiben also nur 1,8 Milliar-
den Euro.

Insgesamt verfügt der Bund damit im 
nächsten Jahr über zusätzliche Mittel von gut 
sieben Milliarden Euro. Wo also ist das Pro-
blem?

Neue Möglichkeiten wecken neue Begehr-
lichkeiten. Die Liste der Extrawünsche wird 
derzeit beinah täglich länger.

Schon Anfang nächster Woche kommt es 
zum Schwur. Dann steht ein Gipfel von Bund 
und Ländern an. Es ist kaum zu erwarten, 
dass der Bund ohne weitere finanzielle Lasten 
bei der Flüchtlingspolitik davonkommt. Die 
lassen sich bislang noch nicht beziffern, aber 
es dürfte mindestens um einen niedrigen Mil-
liardenbetrag gehen.

Ähnlich sieht es bei der Verbilligung des 
Stroms für energieintensive Unternehmen aus 
– auch hier ist noch vieles unklar. Kommt sie? 
Und, wenn ja, wird sie aus dem regulären 
Haushalt bezahlt oder aus einem Schattenetat?

Genau beziffern lässt sich hingegen, wel-
chen Aufschlag Verteidigungsminister Boris 
Pistorius (SPD) fürs nächste Jahr fordert. Er 
hat zusätzliche 5,9 Milliarden Euro angemel-
det, mit denen er die Ukraine weiter militä-
risch unterstützen will.

Lindner und seine Leute wollen Pistorius 
nun davon überzeugen, dass er die Kosten 
erst einmal aus dem 100-Milliarden-Euro-
Sondervermögen für die Bundeswehr finan-
ziert. Der Vorteil: Die zusätzliche Ukraine-
unterstützung würde am regulären Bun-
deshaushalt vorbeifließen, die Haushälter 
müssten nicht kürzen oder anderweitig Geld 
auftreiben.

Ein weiterer Posten könnte die sogenann-
te Aktienrente sein, mit der die Regierung die 
staatliche Alterssicherung mit einem Kapital-
puffer ausstatten will. Sollte sie auf die Idee 
kommen, dass sie im nächsten Jahr weitere 
zwölf Milliarden Euro dafür braucht, müsste 
der Haushaltsausschuss das nötige Geld be-
willigen.

Das fiele vergleichsweise leicht: Der Bund 
könnte den Zuschuss über frische Kredite fi-
nanzieren, ohne dass sie bei der Schulden-
bremse mitzählen. Der Grund: Den neuen 
Verbindlichkeiten stünde eine Forderung in 
gleicher Höhe gegenüber.

Wenn alles so kommt, hätten die Haus-
hälter der Koalition einen Kraftakt vor sich, 
der sich aber mit Geduld, Hartnäckigkeit und 
Einfallsreichtum gerade so eben bewältigen 
ließe. Die wirklichen Herausforderungen war-
ten in den Folgejahren. Kraftakt jetzt, Her-
kulesaufgabe später.

Nach Kalkulationen des Finanzministe-
riums fehlen in der Finanzplanung für 2025 

Die Milliardenlücke

FINANZEN Im Bundeshaushalt für 2024 fehlen bislang  

riesige Beträge. In den nächsten Jahren  

tun sich noch größere Löcher auf. Wer findet eine Lösung?

 

Offene Forderungen

Mögliche zusätzliche Lasten im
Bundeshaushalt 2024, in Milliarden Euro

Aktienrente

höherer Verteidigungshaushalt

höheres Bürgergeld

Ausweitung von Grundfreibetrag
und Kinderfreibetrag

Wachstumschancengesetz

12,0

5,9

2,5

0,9

0,6

S Quelle: BMF
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nach derzeitigem Stand rund 10 Milliarden 
Euro. Das ist doppelt so viel wie noch im Som­
mer angenommen. Ursache dafür sind die 
neuen, noch nicht berücksichtigten Vorhaben, 
die auch in Zukunft finanziert werden müs­
sen. 2026 wächst die Lücke demnach auf 15 
Milliarden Euro an, ein Jahr später soll sie 
schon bei 20 Milliarden Euro liegen.

Lindners Beamte sprechen in diesem Zu­
sammenhang beschönigend von »Hand­
lungsbedarf«, was nichts anderes bedeutet 
als: Kürzungen. Zum Vergleich: Im Haus­
haltsverfahren für 2024 verlangte der Fi­
nanzminister von seinen Ressortkollegen 
Einsparungen von insgesamt 3,5 Milliarden 
Euro. Schon das empörte viele Regierungs­
mitglieder.

Zumindest wird Lindner im nächsten Jahr 
weiter eine bewährte Fachkraft an seiner Sei­
te wissen. Der lang gediente Haushaltsstaats­
sekretär Werner Gatzer bleibt bis auf Weite­
res im Amt. Bei einem traditionellen Umtrunk 
mit der Haushaltsabteilung im Garten des 
Ministeriums gab Lindner dem Spitzenbeam­
ten eine Jobgarantie. »Lieber Werner, das war 
nicht dein letzter Haushalt«, sagte Lindner 
bereits im September vor der versammelten 
Truppe, wie Teilnehmer berichten. Bislang 

war davon nichts nach außen gedrungen, nun 
erfuhr der SPIEGEL von der Personalie.

Erstaunlich daran: Im Frühjahr hatte es 
noch ganz anders ausgesehen. Da gab es Mel­
dungen, Lindner wolle sich von dem Sozial­
demokraten trennen, der schon vier Finanz­
ministern gedient hat.

Doch Lindner setzt angesichts der schwie­
rigen Haushaltslage offenbar lieber auf je­
manden, der über Erfahrung und Einfalls­
reichtum verfügt – und der keine Scheu kennt, 
fehlendes Geld im Zweifel auch mit Tricks 
und Finten aufzutreiben. Lindners Leute be­
teuern mittlerweile, bei den Gerüchten um 
die Ablösung Gatzers habe es sich ohnehin 
nur um eine »Räuberpistole« gehandelt.

Lindner und sein Staatssekretär stehen im 
nächsten Jahr vor einer besonderen Heraus­

forderung. Sie müssen nicht nur die Löcher 
im Etat stopfen. Im Rahmen der mittelfris­
tigen Finanzplanung haben sie auch darzu­
legen, wie der Bund ab 2028 damit beginnen 
will, die in den Coronajahren angehäuften 
Schulden zurückzuzahlen.

In der Zeit der Pandemie zogen Lindner 
und vor allem sein Vorgänger Olaf Scholz eine 
Ausnahmeregelung in der Schuldenbremse. 
Weil der Staat dringend Geld brauchte, um 
Wirtschaft und Verbraucher zu stützen, aber 
auch, um Medikamente zu beschaffen, setzten 
sie die Vorgaben der Schuldenbremse mit Zu­
stimmung des Bundestags aus. Nun durften 
sie nach Bedarf und Belieben in die roten 
Zahlen gehen. 

Die Sache hat nur einen Haken: Der Bund 
muss das geliehene Geld, das die von der 
Schuldenbremse vorgegebene Maximalver­
schuldung übersteigt, zurückzahlen. Das Glei­
che gilt für die mit Krediten finanzierten 
Nebenhaushalte, etwa das Sondervermögen 
für die Bundeswehr oder den Wirtschafts­
stabilisierungsfonds (WSF).

Die Tilgung beginnt 2028 für jenen Teil 
des Schuldenbergs, der wegen der Pandemie 
angehäuft wurde. Das sind insgesamt 358,6 
Milliarden Euro, sie müssen in 31 Jahresraten 
abgetragen werden. Daraus ergibt sich nach 
Berechnungen des BMF eine jährliche Be­
lastung für den Bundeshaushalt von 11,6 Mil­
liarden Euro.

Drei Jahre später wird sich die Lage noch­
mals verschärfen. Von da an muss der Bund 
auch noch die knapp 180 Milliarden Euro 
Schulden tilgen, die er im Rahmen des WSF 
aufgenommen hat. Das Finanzministerium 
beziffert die jährliche Rate auf weitere  
5,8 Milliarden Euro.

Ebenfalls Anfang 2031 steht die Rückzah­
lung des Sondervermögens für die Bundes­
wehr mit einem Volumen von 100 Milliarden 
Euro an. Dafür gibt noch keinen Tilgungsplan. 
Legt die Regierung wieder einen Zeitraum 
von 31 Jahren fest, fallen pro Jahr noch einmal 
gut 3 Milliarden Euro an Tilgung an. Insge­
samt muss der Bund in den nächsten Jahr­
zehnten also rund 21 Milliarden Euro jährlich 
aufbringen, um Verpflichtungen aus der Ver­
gangenheit zu bedienen. Zinsen und Zinses­
zinsen sind dabei noch nicht einmal berück­
sichtigt.

Also einfach noch mehr Schulden machen? 
Das verhindert die Schuldenbremse, sie er­
laubt dem Bund nur eine konjunkturunab­
hängige Nettokreditaufnahme von derzeit 
12,6 Milliarden Euro. Künftige Finanzminister 
müssen also etliche Milliarden im Haushalt 
reservieren, um Altschulden abzutragen. Das 
wird ihren Spielraum einengen. Das Geld 
steht dann nicht mehr für Investitionen oder 
Sozialausgaben zur Verfügung.

So richtig eng wird es demnach ab Ende 
des Jahrzehnts. Lindner dürfte dann kaum 
noch Finanzminister sein. Und sein Staats­
sekretär Gatzer geht Ende nächsten Jahres in 
den Ruhestand.
Christian Reiermann  n

Künftige Finanzminister 
müssen etliche Milliarden 
reservieren, um 
 Altschulden abzutragen.

Minister Lindner: »Lieber Werner, das war nicht dein letzter Haushalt«
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A
ls ihr Sohn an jenem Oktoberabend 
2020 nach Hause gekommen sei und 
sagte, er habe eine Frau angefahren, sei 

ihr heiß geworden vor Entsetzen. Melvin war 
19 Jahre alt, er war mit ihrem Auto gefahren. 
Er habe sich mit seinen drei Freunden in die 
warme Küche in ihrem Haus in einem kleinen 
Ort im Kreis Segeberg gesetzt. Die jungen 
Männer behielten ihre dicken Jacken an und 
starrten vor sich hin. So schildert die Mutter 
jene Momente später im Gerichtssaal.

Sie habe gefragt, wie schwer die Frau ver-
letzt gewesen sei. Sie habe sich Sorgen ge-
macht um die Frau. Aber auch darum, was 
das für ihren Sohn bedeuten würde. Die jun-
gen Männer hätten erzählt, dass sie eigentlich 
zu MediaMarkt wollten, aber dann im Radio 
hörten, dass die AfD mit dem damaligen Par-
teichef Jörg Meuthen im Bürgerhaus von 
Henstedt-Ulzburg nahe Hamburg tage. Auch 
Gegendemonstrierende seien vor Ort.

Die jungen Männer seien dann aus Neu-
gierde hingefahren. Vor Ort seien sie jedoch 
von einer Ordnerin des Platzes verwiesen 
worden. Da seien vermummte Gegendemons-
tranten gewesen, von denen sie sich bedroht 
gefühlt hätten. Sie seien ins Auto gesprungen, 
einen tonnenschweren Pick-up VW Amarok, 
und hätten dann auf der Flucht die Frau an-
gefahren. Ein Unfall.

Der Staatsanwalt im Saal 132 des Land-
gerichts Kiel erzählt eine ganz andere Ge-
schichte. Seine Behörde hat Melvin S., in-
zwischen 22 Jahre alt, wegen versuchten Tot-
schlags angeklagt. Sie ist überzeugt, dass S. 
an jenem 17. Oktober 2020 die Frau und zwei 
weitere Teilnehmer einer Demo gegen rechts 
gezielt angefahren haben soll. Ein weiterer 
Mann habe sich nur durch einen Sprung zur 
Seite retten können, wurde aber dennoch ver-
letzt.

Zur Tatzeit war Melvin S. Mitglied der 
AfD.

Er wohnt noch zu Hause, bei seinen Eltern, 
den Großeltern und einem Großonkel in 
einem ehemaligen Schulgebäude in einem 
Dorf bei Bad Bramstedt in Schleswig-Hol-
stein. Zur Verhandlung erscheint Melvin S. 
im Kapuzenpullover. Er arbeitet als Lager-
logistiker in einem großen Unternehmen. Je-
den Morgen steht er um 4.30 Uhr auf; ge-
meinsam mit seiner Mutter, 55, fährt er zur 
Arbeit. Danach kocht er gemeinsam mit den 

Eltern, in seiner Freizeit liest er gern Fantasy-
romane.

Die Mutter schildert im Gericht, wie sehr 
ihr Junge unter den Anschuldigungen leide. 
Ein Jahr lang hätten sie unter Polizeischutz 
gestanden, anfangs sei stündlich ein Streifen-
wagen vorbeigefahren. Auf Rat der Polizei 
hätten sie sich Überwachungskameras ange-
schafft. Fremde hätten sich auf ihrem Grund-
stück herumgetrieben, verdächtige Autos auf 
der Straße vor ihrem Anwesen gestanden. 
»Ich vermute, das waren Freunde der Neben-
kläger.« Zur politischen Einstellung ihres Soh-
nes will sie nichts sagen. »Es ist ja schließlich 
kein politisches Verfahren.«

Rechtsanwalt Björn Elberling vertritt in die-
sem Prozess einige der angefahrenen Neben-
kläger, er setzt sich seit vielen Jahren für Opfer 
rechter Gewalt ein. Der Jurist spricht von einer 
eindeutig politisch rechts motivierten Tat.

Auch die Beweisaufnahme ergibt ein an-
deres Bild von Melvin S. als das eines netten 
jungen Mannes mit Familiensinn. Demnach 

landeten die vier jungen Männer mitnichten 
zufällig am Bürgerhaus in Henstedt-Ulzburg. 
Melvin S., Julian R., Finn P. und Finn T. kann-
ten sich aus einer WhatsApp-Gruppe namens 
»Ortskontrollfahrt«, gegründet während der 
Coronapandemie. Sie trafen sich zu zweit, 
fuhren Patrouille, »nachgucken, was so geht«. 
Was genau diese Fahrten sollten, dazu will 
sich im Gericht keiner der selbst ernannten 
Auto-Sheriffs erinnern.

Die Polizei hat das Handy von Melvin S. 
ausgewertet und fand darauf ein manipulier-
tes Harry-Potter-Video, in dem eine Haken-
kreuzflagge gehisst wird, außerdem rassisti-
sche Witze und Liedgut mit Strophen wie 
»Arisches Blut soll nicht untergehen« und 
»Wir sind die Kämpfer der NSDAP«. Es seien 
»gängige Videos der rechten Szene«, wie ein 
Ermittler aussagt. In einem Videoclip posiert 
Melvin S. in Uniform in einem Wald, grin-
send, eine Softair-Waffe im Arm, er singt das 
Soldatenlied »Erika«, als würde er in den 
Krieg ziehen. 

In einer Chatnachricht an seinen Kumpel 
Julian beschwert sich Melvin S., dass Vor-
schläge für »Aktionen« offensichtlich in sei-
nem Umfeld keine Resonanz fänden. Was 
genau er damit meint, erklärt er nicht. Aber 
er schreibt: »Ich hasse die Linken so sehr wie 
du die Kanacken hasst.«

Im Prozess zeigt sich, dass sich die vier jun-
gen Männer an dem Tag der Demo gegen die 
AfD verabredeten, weil sie »Zecken glotzen« 
wollten, wie sie in ihrem Chat schrieben, damit 
gemeint waren ihre politischen Gegner. Außer-
dem wollte  Melvin S. ein Foto machen: er vor 
den Demonstrierenden, in schwarzen Springer-
stiefeln mit einer Flasche »Reichs-Brause«, 
einer von dem Thüringer Neonazi Tommy 
Frenck produzierten Limonade in Wehrmacht-
design. 

Sie hatten an jenem Tag auch Aufkleber 
des rechtsextremen Propagandanetzwerks 
»Ein Prozent« mitgebracht, die sich in der 
Nähe des Autos an Stromkästen fanden. Wer 
die angeklebt hat, wollen die vier jungen 
Männer vergessen haben. Sowieso sei alles 
bloß ein Scherz gewesen.

Bis dann eine Gruppe Linker sie verfolgt 
habe. Ein Maskierter habe Finn P. geschlagen, 
deshalb seien Melvin S. und Julian R. ins Auto 
geflüchtet.

Augenzeuginnen und -zeugen beschreiben 
im Prozess, wie Melvin S. auf die Menschen 
zugesteuert sei. Laut Anklage soll er den Wa-
gen erst auf den Bürgersteig gelenkt haben, 
wo er zwei Männer angefahren und schwer 
verletzt habe. Er habe das Auto auf sich zu-
rasen sehen, sagt Stefan P., 47, im Gericht. Es 
habe ihn erfasst und über die Motorhaube 
geschleudert. Aus Reflex habe er seinen Be-
gleiter auf die Seite geschubst.

Dann habe Melvin S. erneut beschleunigt, 
trägt Staatsanwalt Lorenz Frahm vor, um auf 
weitere Menschen zuzuhalten, die rund  
30 Meter entfernt gestanden hätten. Melvin 
S. habe billigend in Kauf genommen, dass sie 
»durch die Kollision tödlich verletzt werden 

»Ich hasse die Linken«

RECHTSEXTREMISMUS Ein 19-jähriges AfD-Mitglied fährt am Rande einer 

Parteiveranstaltung in Gegendemonstrierende. Im Prozess sagt er, er 

wollte sich verteidigen. Die Beweisaufnahme ergibt wohl etwas anderes.

AfD-Mitglied S. in Henstedt-Ulzburg

VW Amarok nach der Gewaltfahrt
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könnten«. Eine 24-jährige Demonstrantin 
habe sich nicht mehr retten können und beim 
Aufprall auf den VW Amarok ebenfalls 
schwere Verletzungen erlitten. Stefan P. be-
schreibt das Geräusch, als das Auto die Frau 
traf. »Das vergisst man nicht.« Bis heute ist 
der Erzieher arbeitsunfähig.

Im Gericht geben sich Finn P. und Finn T., 
beide 22, fast reuig. Es sei eine »Scheißaktion« 
gewesen. Danach schrieb Finn T. einem Be-
kannten allerdings, man könne die Aktion ja 
in drei Jahren wiederholen, »aber dann kom-
plett eskalieren«. Darauf angesprochen, ant-
wortet T., das sei auch nur ein Scherz gewe-
sen, »ein ganz schlechter«.

Melvin S. schrieb kurz nach der Tat: 
»Wenn die Polizei weiß, dass ich AfD-Mitglied 
bin, wird das in der Presse hochgespielt.« Er 
traf sich mit dem AfD-Politiker Julian Flak. 
Der ist Parteivorsitzender im Kreis Segeberg 
und mittlerweile stellvertretender Parteichef 
in Schleswig-Holstein. Nach der mutmaßli-
chen Autoattacke von S. in Henstedt-Ulzburg 
verteilte er Flyer, die ein Verbot der Antifa 
forderten. Im Gericht sagt Flak, er habe Mel-
vin S. nahegelegt, aus der Partei auszutreten, 
um Schaden von ihr abzuwenden. Die AfD 
lehne Gewalt als Mittel der politischen Aus-
einandersetzung ab. Flak berichtet, er habe 
Melvin S. gesagt, dass es eine »ziemlich dum-
me Aktion« gewesen sei. Danach kündigte  
S. seine Mitgliedschaft.

Eine Analyse des Verbands der Beratungs-
stellen für Betroffene rechter, rassistischer und 
antisemitischer Gewalt in Berlin im Mai 2023 
legt eine zunehmende Gewaltbereitschaft bei 
Funktionären der AfD nahe. Insbesondere 
Kommunalpolitiker der Partei griffen dem-
nach verstärkt politische Gegner an, teil weise 
mit Waffengewalt.

Im Gericht wird eine Sprachnachricht ab-
gespielt, die Melvin S. nach dem Vorfall sei-

nem Freund Finn T. schickte. Ein AfD-Mit-
glied habe ihm von einem ähnlich gelagerten 
Fall berichtet: »Da ging es aber um einen 
Neonazi, ähm, der wohl einen Linken über-
fahren hat, und das endete sogar tödlich für 
den Linken. Aber der Neonazi ist freigekom-
men, weil es auch irgendwie Selbstverteidi-
gung war.«

Offenbar um ein vermeintliches Selbstver-
teidigungsszenario glaubhafter zu machen, 
bat Melvin S. seinen Freund Finn P., gegen 
den vermummten Linken, der ihn angeblich 
angegriffen habe, Strafanzeige zu erstatten: 
»Weil das alles in ein ganz anderes Licht 
rückt«, wie er in einer Chatnachricht schrieb. 
In welches denn, will Nebenklagevertreter 
Alexander Hoffmann im Prozess wissen. Finn 
P. rutscht im Zeugenstand hin und her. Dass 
es nicht so aussehe, dass Melvin S. »aus Lust 
und Laune über den Bürgersteig fuhr und es 
ein Terroranschlag war«.

Finn P. erstattete tatsächlich Strafanzeige 
und sagte bei der Polizei, Melvin S. habe ihn 
bloß verteidigen wollen. Daran hält P. auch 
vor Gericht fest. Allerdings hatte der angeb-
liche Angreifer längst von P. abgelassen, als 
S. losfuhr.

In einer WhatsApp, die er nach der Straf-
anzeige bei der Polizei an Melvin S. schickte, 
schreibt P. jedoch: »Ob du jetzt bewusst auf 
die zufahren wolltest, die umballern wolltest, 
die erschrecken wolltest, dazu habe ich keine 
Angaben gemacht.« Julian R. schrieb seinem 
Kumpel Melvin S.: »Weißt du, eigentlich bist 
du sogar ein Held.«

Stefan P., der die mutmaßliche Attacke 
überlebte, sagt in einer Verhandlungspause, 
er wünsche sich, dass das Gericht anerkennt, 
dass es ein rassistischer Anschlag war. Die 
verletzte Frau ist schwarz. 

Jan Kürschner, rechtspolitischer Sprecher 
der Grünen im schleswig-holsteinischen 

Landtag, ist skeptisch, dass der Prozess das 
leisten kann. Er ist als Beobachter dabei und 
will dafür sorgen, dass der Innen- und Rechts-
ausschuss des Landtags rekonstruiert, warum 
nach dem Vorfall die Tat nicht an ein für Tö-
tungsdelikte zuständiges Kommissariat zur 
Bearbeitung gegeben wurde. Auch der Öf-
fentlichkeit gegenüber wurde sie nicht als 
rechtsextremistischer Anschlag eingeordnet.

Tatsächlich hatte die Polizei in einer Pres-
semitteilung erklärt, »im Rahmen eines Ver-
kehrsunfalls« sei »eine Person der linken Sze-
ne schwer verletzt« worden.

Das Ermittlungsverfahren sei wegen des 
Vorwurfs der gefährlichen Körperverletzung 
und des gefährlichen Eingriffs in den Straßen-
verkehr eingeleitet worden, sagt Oberstaats-
anwalt Henning Hadeler. Jedoch sei von Be-
ginn an die Möglichkeit eines versuchten 
Tötungsdelikts in Betracht gekommen und 
aktenkundig gemacht worden.

Wann und von wem sie erfahren habe, 
dass ihr Sohn den Pick-up gezielt auf Men-
schen gelenkt haben soll, wisse sie nicht mehr, 
sagt die Mutter vor Gericht. »Haben Sie ihn 
mal gefragt, ob dieser Vorwurf stimmt und 
warum er das getan hat?«, fragt die Vorsit-
zende Richterin Maja Brommann. »Für mich 
waren andere Dinge wichtiger.« – »Kam Ih-
nen irgendwann mal die Idee, dass das kein 
gewöhnlicher Unfall war?« – »Nein. Melvin 
hat gesagt, er wollte niemanden verletzen. – 
»Haben Sie ihn mal gefragt, warum er auf 
den Gehweg gefahren ist?« – »Nein.« – »Wa-
rum nicht?« – »Warum sollte ich? Ich bin 
nicht sein Anwalt.«

Brommann lässt sich durch die schnippi-
schen Antworten der Mutter nicht irritieren. 
Hartnäckig hakt sie nach: »Es ist Ihr Auto, Ihr 
Sohn – und dann hören Sie, der Wagen soll 
bewusst auf den Gehweg gelenkt worden sein, 
im Kontext tauchen Vermummte auf … Sie sind 
seine Mutter, fragt man da nicht mal nach: Wa-
rum fährst du denn da auf den Gehweg?« – 
»Nein, da habe ich nicht nachgefragt.«

Eine der beisitzenden Richterinnen ringt 
sichtbar um Fassung: »Ihr Sohn sitzt hier we-
gen des Vorwurfs der versuchten Tötung, und 
Sie haben nicht mit ihm geredet?« – »Ich bin 
mir definitiv sicher, weil das mein Sohn ist, 
dass er das nicht gemacht hat.« Mutter und 
Freunde beschreiben Melvin S. als ausgegli-
chenen, introvertierten Charakter, nicht im-
pulsiv, nie aggressiv. Das müsse eine »Panik-
aktion« gewesen sein, behauptet Finn P. »Ein 
normal integrierter Mensch wie Melvin, der 
einer geregelten Arbeit nachgeht, der macht 
ja so was nicht.«

Staatsanwalt Frahm fragt die Mutter im 
Gericht, warum der Sohn keinen Kontakt zu 
den Verletzten aufgenommen, sich nicht ent-
schuldigt habe, wenn er doch niemanden habe 
verletzen wollen. »Das hätte uns vielleicht 
ein Anwalt raten sollen«, sagt die Mutter. Ob 
man »aus menschlicher Sicht« nicht selbst auf 
die Idee kommen könne, fragt Frahm. »Da-
rauf sind wir nicht gekommen.«

Demonstrierende in Henstedt-Ulzburg: Erfasst und über die Motorhaube geschleudert

Julia Jüttner n
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»Merkmale der sexuellen Belästi-
gung« erfüllt seien.

Nun steht der fast 60-jährige 
Beamte im Zentrum einer Mobbing- 
und #MeToo-Affäre, die die nieder-
sächsische Polizei belastet. Im Mai 
musste er seinen Posten räumen, eine 
Anfrage zu den Vorwürfen hat der 
Beamte nicht beantwortet.

Im August versetzte SPD-Innen-
ministerin Daniela Behrens auch den-
jenigen, der die Vorwürfe gegen den 
Beamten aufklären lassen sollte. Uwe 
Lange, kommissarischer Präsident 
der Zentralen Polizeidirektion, muss-
te an die Polizeiakademie, wo er nun 
ein Digitalisierungsprojekt leiten soll. 
Lange geht juristisch gegen die Ver-
setzung vor. Das Innenministerium 
wirft ihm vor, zu spät und nicht ener-
gisch genug auf die Vorwürfe gegen 
den Kommissar reagiert zu haben.

Der Fall, soweit er sich anhand von 
Dokumenten und Gesprächen mit 
Zeugen rekonstruieren lässt, führt in 
eine hierarchisch geführte Polizei-
behörde, in der es offenbar ruppig zu-
ging. Mit modernem Konfliktmanage-
ment tat man sich eher schwer. Es ist 
die Geschichte einer Eskalation, die 
womöglich vermeidbar gewesen wäre.

Ende 2020 sollen die ersten Be-
schwerden über den Polizeihaupt-
kommissar im Dezernat 01 bei der 
Gleichstellungsbeauftragten ange-
kommen sein. Sie war damals erst ein 
paar Monate im Amt. Eine Mitarbei-
terin berichtete ihr, sie sei von dem 
Kommissar angeschrien worden. 
Überhaupt sei der Ton sehr laut. Bald 
meldeten sich weitere Frauen.

Die Gleichstellungsbeauftragte 
will nicht namentlich genannt wer-
den, aber sie ist für ein Gespräch in 
ein Café am Hannoveraner Haupt-
bahnhof gekommen. Sie arbeitet seit 
sechs Jahren bei der Polizei. »Ich hät-
te nie gedacht, dass die Sache so es-
kalieren würde«, sagt sie. Der Fall 
belaste die betroffenen Frauen und 
auch sie persönlich sehr.

Wenn es stimmt, was die Frauen 
berichteten, dann konnte der Vorge-
setzte unangenehm und vulgär wer-
den. »Ich reiße ihm den Kopf ab und 
scheiß ihm in den Hals«, soll er ge-
poltert haben, wenn er sich über ir-
gendjemanden ärgerte. Der Ton, so 
die Beschwerdeführerinnen zu der 
Gleichstellungsbeauftragten, sei rau, 
die Atmosphäre unerträglich. Vor al-
lem, wenn man nicht zu den Lieb-
lingskolleginnen des Chefs zählte.

Die Mitarbeiterinnen seien ver-
zweifelt gewesen, sagt die Gleichstel-
lungsbeauftragte. »Sie hatten wahn-
sinnige Angst, dass alles noch viel 
schlimmer werden würde, wenn he-

D
ie junge Sachbearbeiterin hatte 
einen guten Draht zu ihrem 
Vorgesetzten in der Zentralen 

Polizeidirektion von Niedersachsen in 
Hannover. Der deutlich ältere Polizei-
hauptkommissar habe zu ihr eine Art 
»Vater-Tochter-Beziehung« gehabt, 
sagen Augenzeugen. Er habe ihr sogar 
einen Wäschetrockner geschenkt und 
nach Hause gebracht. Einige Kollegin-
nen fragten sich, ob so viel Nähe über-
haupt angemessen sei. Schließlich 
 waren es eben nicht Vater und Tochter, 
sondern ein führender Polizeibeamter 
und eine Untergebene. Ein ungleiches 
Machtverhältnis.

Aber so war der Polizeihauptkom-
missar mit der Halbglatze nun mal: 
ein Kumpeltyp, einer, mit dem man 
Pferde stehlen konnte – das sagen die-
jenigen, die ihn mögen.

Die Sachbearbeiterin gehört in-
zwischen zu jenen, die ihn nicht mehr 
mögen. Denn im vergangenen Jahr 
sei sie bei ihm in Ungnade gefallen. 
So jedenfalls will sie das erlebt haben. 
Sie habe jeden Tag »Angst, in die Tee-
küche zu gehen«, weil sie ihm dort 
begegnen könnte, schrieb sie später 
in ihrer Mobbing-Beschwerde an die 
Behördenleitung. Von einem Tag auf 

den anderen habe ihr der Chef die 
kalte Schulter gezeigt, kaum noch mit 
ihr gesprochen und sie »ignoriert«.

Der Anlass für die nachhaltige Ver-
stimmung des Vorgesetzten soll so 
banal gewesen sein, dass er wohl 
mehr über den Chef aussagen würde 
als über ein mögliches Fehlverhalten 
der Mitarbeiterin: Der Hauptkom-
missar hatte der Kollegin einen Lap-
top für eine Fortbildung besorgt und 
für sie eingerichtet. Das fertige Gerät 
sollte die Sachbearbeiterin an einem 
Freitag bei ihm abholen. Doch die 
Frau ließ den Mann wissen, sie schaf-
fe es leider nicht vor Montag. »Er war 
stinksauer«, notierte sie.

Die Sachbearbeiterin war nicht die 
Einzige im Dezernat 01, die sich über 
den hochrangigen Beamten be-
schwerte. Sieben weitere Frauen ver-
trauten sich der Gleichstellungsbe-
auftragten der Behörde an und be-
klagten sich über Wutausbrüche und 
verbale Ausfälle des Chefs, drei von 
ihnen schriftlich. Die Beschwerdestel-
le der Polizeidirektion spricht in einer 
ersten Stellungnahme im Mai von 
»Machtmissbrauch« und von einer 
»Atmosphäre der Angst«. Es sei ge-
gebenenfalls sogar zu prüfen, ob 

»Ich verstehe 
nicht, wie das 
so eskalieren 
konnte.«
Uwe Lange

Rau und unerträglich
POLIZEI Eine Affäre erschüttert die Polizei in Niedersachsen: Acht Frauen  

beschweren sich über grobes Verhalten ihres Vorgesetzten, am Ende wird dessen 

Chef suspendiert. Es gibt auch einen #MeToo-Vorwurf. Aber stimmt der?

Niedersachsens Innenministerin Behrens, Vizepolizeichef Lange im März: Abhilfe versprochen
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rauskäme, dass sie sich beschwert hatten.« 
Deshalb hätten die Betroffenen darum ge-
beten, die Details vertraulich zu behandeln.

Bei der Zentralen Polizeidirektion, die mit 
ihren 2300 Mitarbeitern für die technische 
Ausrüstung der Polizei zuständig ist, gab es 
offenbar kein Arbeitsklima, das die Frauen 
ermunterte, sich den Vorgesetzten anzu-
vertrauen. Das mag auch an den engen Be-
ziehungen liegen, die der Polizeihauptkom-
missar zu dem damals geschäftsführenden 
und designierten Polizeipräsidenten Uwe 
Lange unterhielt. Die beiden kennen sich seit 
40 Jahren, der umstrittene Beamte war Gast 
auf Langes Hochzeit.

Im Mai 2021 sprach die Gleichstellungsbe-
auftragte die Beschwerden in einem der regel-
mäßigen Treffen mit Lange an. Weil die Frau-
en anonym bleiben wollten, blieben die Vor-
würfe gegenüber der Polizeiführung vage. 
Lange habe in den Gesprächen keinen Hehl 
aus seiner Freundschaft zu dem leitenden 
Beamten gemacht, den er als seinen besten 
Mann beschrieb, berichtet die Beauftragte. 
Der Mann habe halt seine Schwächen, aber 
die habe ja jeder, soll Lange gesagt haben. Er 
versprach, mit dem Freund zu reden.

Er habe damals mehr als ein klärendes Ge-
spräch mit dem Freund geführt, sagt Lange 
heute. Er sagt außerdem, dass der umstrittene 
Freund durchaus Fans bei der Polizei gehabt 
habe, »auch unter den Frauen«. Das sei so ein 
24/7-Beamter, also immer dienst- und hilfsbe-
reit, sehr engagiert und absolut pflichtbewusst.

Der SPIEGEL traf Lange an einem warmen 
Tag im Oktober an der Nordseeküste in St. 
Peter-Ording, Lange war dort zur Kur, seit 
seiner Versetzung war er krankgeschrieben. 
»Die Versetzung beschäftigt mich praktisch 
die ganze Zeit, weil ich nicht verstehe, wie 
das so eskalieren konnte«, sagt der 57-Jähri-
ge. »Ich stehe morgens damit auf und gehe 
abends mit den Gedanken ins Bett. Ständig 
frage ich mich, was ich eigentlich falsch ge-
macht habe.« Seine Versetzung hält Lange 
für »unverhältnismäßig«.

Im März wiesen zwei Frauen Lange in 
 seiner Funktion als kommissarischer Polizei-
präsident noch einmal eindringlich auf die 
Probleme mit dem aus ihrer Sicht schwierigen 
Beamten hin. Der war inzwischen zum Poli-
zeioberrat aufgestiegen. Bei diesem Treffen 
ging es um konkrete Fälle. Lange sagt, er habe 
Abhilfe versprochen, die Frauen dann aber 
nicht mehr für eine Rückmeldung erreicht. 
Die Frauen sagen, es habe sich damals erneut 
nichts geändert. Drei Kolleginnen entschlos-
sen sich daraufhin zu schriftlichen Beschwer-
den: Aus nichtigen Anlässen habe ihr Vor-
gesetzter einen aggressiven Ton gewählt und 
sei bedrohlich nah an sie herangetreten, so 
hielt es eine von ihnen fest. Eine Kollegin soll 
er zehn Minuten lang angebrüllt haben.

Vermutlich gibt es solche lauten und rup-
pigen Typen auch in anderen Behörden. In 
einer der Beschwerden findet sich allerdings 
ein Satz, der aus der Affäre einen möglichen 
#MeToo-Fall macht: »Er nimmt unaufgefor-

dert körperlichen Kontakt auf (Arm umlegen, 
Arm streicheln, Arm auf die Schulter, Arm 
auf die Taille)«. Lange sagt: »Solche Vorwür-
fe von Frauen waren mir nicht bekannt, bis 
ich im Mai die schriftlichen Beschwerde-
schreiben las.«

Möglicherweise ist die Darstellung des 
Körperkontakts auch missverständlich. »Kei-
ne der acht Frauen hat sich bei uns darüber 
beklagt, dass der Vorgesetzte sie unangemes-
sen berührt habe«, sagt die Gleichstellungs-
beauftragte. Die Beschreibungen beziehen 
sich demnach auf Frauen im Dezernat, mit 
denen der umstrittene Chef vertraut war, die 
sich aber gar nicht über die körperliche Nähe 
beschwerten.

Nachdem die Briefe mit den Vorwürfen 
eingegangen waren, versetzte Lange seinen 
Freund auf eine andere Stelle und leitete das 
Disziplinarverfahren gegen ihn ein. Doch der 
Konflikt war damit nicht ausgestanden, im 
Gegenteil. Lange sagt, er habe sich von den 
Beschwerdeführerinnen, »mit denen ich jah-
relang vertrauensvoll zusammengearbeitet 
hatte«, übergangen gefühlt: Sie hätten ihn 
nicht vorab über ihre schriftlichen Beschwer-
den informiert.

Seinen Unmut teilte er den Betroffenen 
mit. Eine der Mitarbeiterinnen lud er zu 
einem Personalgespräch ein, das von der 
 Chefin der Personalabteilung protokolliert 
wurde. Anwesend war auch eine Abteilungs-
leiterin der Behörde, die dafür bekannt war, 
dass sie Konflikten mit Vorgesetzten nicht aus 
dem Weg ging. Sie hatte ein Buch über einen 
#MeToo-Fall bei der Polizei geschrieben, bei 
dessen Aufklärung sie mitgewirkt hatte und 
der den betroffenen Polizeichef schließlich 
den Job und die Pensionsansprüche gekostet 
hatte.

Lange glaubt, dass die Abteilungsleiterin 
an der Beilegung des Konflikts kein Interesse 
hatte. »Sie spitzte den Konflikt mehr zu, als 
dass sie zu seiner Lösung beitrug.« Er ver-
mute, »dass es ihr Ziel war, mich an der Spit-
ze der Direktion zu beschädigen. Ich sollte 
abgesägt werden«.

Lange und die Abteilungsleiterin haben 
eine Vorgeschichte. Als er noch Vizepräsident 
war, hatte er versucht, sie loszuwerden. 

Das Personalgespräch in Anwesenheit der 
Abteilungsleiterin soll konfliktreich gewesen 
sein. Sie verfasste danach eine achtseitige 
Dienstaufsichtsbeschwerde gegen Lange. 
Kurz darauf war er seinen Job an der Spitze 
der Behörde los.

Bedienstete der Zentralen Polizeidirektion 
haben inzwischen eine Petition für Lange 
 aufgesetzt, in der sie seine Rückkehr fordern. 
Mehr als 200 Bedienstete sollen unterschrie-
ben haben. Als kommissarischer Polizei-
präsident war er in der Belegschaft sehr be-
liebt, nun ist von tiefen Gräben die Rede. Die 
Gleichstellungsbeauftragte sagt, »mensch-
lich« tue ihr der Abgang ihres Chefs Uwe 
Lange leid. Gewinner gibt es in dieser Ge-
schichte offenbar nicht.
Hubert Gude n
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»Ich hoffe, dass Deutschland auch  
aus einer schweren Krise  
nicht wieder als Diktatur hervorgeht«
SPIEGEL-GESPRÄCH Der Historiker Heinrich August Winkler, 84, zählt seit Jahrzehnten zu den führenden  

Intellektuellen der Bundesrepublik. Jetzt blickt er zurück auf die Geschichte des Landes – und seine eigene.

 

Ju
li

a
 S

te
in

ig
e

w
e

g
 /

 D
E

R
 S

P
IE

G
E

L



DEUTSCHLAND

49DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

SPIEGEL: Professor Winkler, Sie stammen aus 
einer Historikerfamilie und beschäftigen sich 
seit fast 70 Jahren mit Geschichte. Was haben 
Sie dabei über die Menschen gelernt?
Winkler: Das Studium der Geschichte stimmt 
skeptisch gegenüber allen Versuchen, einen 
neuen Menschen zu schaffen. Die katastro-
phalsten Beispiele für solche Versuche sind 
die totalitären Systeme des 20. Jahrhunderts, 
also Nationalsozialismus und Kommunismus. 
Man wird auch skeptisch gegenüber utopi-
schen Zukunftsvisionen, darüber, wie sich die 
Geschichte zu entwickeln hat. Man gelangt 
zu einem realistischen Menschenbild.
SPIEGEL: Auch mit Blick auf uns Deutsche?
Winkler: Ja, soweit damit die Gefahr der poli-
tischen Verführbarkeit gemeint ist. Für die 
meisten Historiker meiner Generation war die 
Frage aller Fragen: Wie war die Katastrophe 
der Jahre 1933 bis 1945 möglich? Dass ein 
Land, das kulturell zum historischen Westen 
gehört und einen entscheidenden Anteil hat 
an der europäischen Aufklärung, sich so vielen 
Konsequenzen der politischen Aufklärung so 
lange verweigert hat – der Idee der unveräu-
ßerlichen Menschenrechte, der Volkssouve-
ränität und der repräsentativen Demokratie. 
Warum bedurfte es erst des Absturzes in die 
Barbarei und der nationalen Katastrophe, um 
in der Bundesrepublik die vorbehaltlose Öff-
nung gegenüber der politischen Kultur des 
Westens zuwege zu bringen, wie es der Philo-
soph Jürgen Habermas genannt hat?
SPIEGEL: Die langjährige Kanzlerin Angela 
Merkel glaubt, dass die Demokratie in 
Deutschland nur stabil sei, wenn der Wohl-
stand bleibt. Wie sehen Sie das?
Winkler: Es ist richtig, dass die Öffnung gegen-
über der politischen Kultur des Westens ein-
herging mit dem Wirtschaftswunder. Nach 
der Weimarer Republik hatten viele Demo-
kratie und Wohlstand für unvereinbar gehal-
ten. Die junge Bundesrepublik hingegen zeig-
te, dass auch in einer parlamentarischen De-
mokratie Prosperität möglich ist. Und ich 
hoffe, dass Deutschland auch aus einer schwe-
ren wirtschaftlichen Krise nicht wieder als 
Diktatur hervorgeht, sondern als reformierte 
Demokratie – so wie etwa die USA mit dem 
New Deal während der Großen Depression.
SPIEGEL: Für wie gesichert halten Sie denn 
unsere Demokratie?
Winkler: Bedenken hinsichtlich der Stabilität 
müssen einem fast zwangsläufig kommen, 
wenn man sieht, wie Vorurteile gegenüber 
der westlichen Demokratie heute fortleben.
SPIEGEL: Sie meinen den Erfolg der AfD?
Winkler: Ja. Ich kenne das aus Westdeutsch-
land aus den Fünfzigerjahren. Als Geschichts-
studenten sind wir im Auftrag der baden-
württembergischen Landeszentrale für poli-
tische Bildung in Schulen auf der Schwäbi-
schen Alb gegangen, um auszugleichen, was 
am Geschichtsunterricht oder in den Eltern-
häusern fehlte, nämlich Aufklärung über die 

Weimarer Republik und die NS-Zeit. Nach 
der Wiedervereinigung zeigte sich, dass sich 
manche alte deutsche Vorbehalte gegenüber 
der westlichen Demokratie, auch gegenüber 
den USA, in den östlichen Bundesländern 
behauptet haben.
SPIEGEL: Die DDR nahm für sich in Anspruch, 
ein antifaschistischer Staat zu sein.
Winkler: Der offiziell verordnete Antifaschis-
mus hat keinen Bewusstseinswandel in der 
Breite der Bevölkerung bewirkt. Insofern ha-
ben die Westdeutschen mit ihren Besatzungs-
mächten sehr viel mehr Glück gehabt als die 
Ostdeutschen mit der Sowjetunion. Die west-
lichen Besatzungsmächte haben die Öffnung 
gegenüber der politischen Kultur der Demo-
kratie ermöglicht. In der DDR war das bis 
zum Mauerfall und zur Wiedervereinigung 
nicht möglich, und danach ist viel versäumt 
worden, um es gerade auch in der schulischen 
Bildung nachzuholen.
SPIEGEL: Und die AfD profitiert davon?
Winkler: Die AfD ist ein gesamtdeutsches 
Phänomen. Aber dass sie in den östlichen 
Ländern stärker vertreten ist als im Westen, 
lässt sich wesentlich dadurch erklären, dass 
die politischen Kulturen in West und Ost sich 
nach 1945 so unterschiedlich entwickelt ha-
ben. Die tiefe Spaltung in zwei politische Kul-
turen wirkt bis heute nach.
SPIEGEL: Sie selbst kommen aus einem natio-
nal-konservativen Elternhaus, wieso haben 
apologetische Geschichtsdeutungen bei Ihnen 
nicht verfangen?
Winkler: In meiner Schulzeit in Ulm gab es ein 
Schlüsselerlebnis: die leidenschaftlichen De-
batten im Bundestag über die Wiederbewaff-
nung 1952. Wir haben fast auf Anhieb gelernt, 
was für ein fantastisches System die parlamen-
tarische Demokratie ist, in der solche Ausein-
andersetzungen möglich sind. Wir haben dann 
in unseren Schülerarbeitskreis Politiker ein-
geladen, etwa den SPD-Abgeordneten Karl 
Mommer, einen Ex-Kommunisten. Er sagte 
nach einem Vortrag, wenn es solche Schüler-
arbeitskreise in der Weimarer Republik ge-
geben hätte, wäre diese nicht gescheitert. Wenn 
man überlegt, welche fatale Rolle Hochschulen 
und Gymnasien bei der geistigen Zerstörung 
der Weimarer Republik gespielt haben, lässt 
sich das nachvollziehen. Die Nationalsozialis-
ten hatten dort enormen Zulauf. Wenn Politi-
ker heute an die Schulen gehen, dann tun sie 
etwas, was nachhaltige Wirkung haben kann.
SPIEGEL: Sind Sie auch den Tätern des NS-
Regimes begegnet?
Winkler: Nicht wissentlich. Ich habe die Nähe 
zu Remigranten gesucht, etwa zu dem Polito-
logen Ernst Fraenkel, der aus dem Exil nach 
Deutschland zurückgekehrt ist. Von ihm habe 

ich gelernt, dass zu einer funktionierenden 
Demokratie beides gehört: Raum für die poli-
tische Kontroverse. Aber dann auch ein Be-
reich, der nicht mehr infrage gestellt werden 
sollte, eine Art Verfassungskonsens.
SPIEGEL: Eine Theorie mit aktuellen Bezügen.
Winkler: Die Krise der Demokratie ist in man-
chen europäischen Ländern weiter gediehen 
als bei uns, wie man an den Erfolgen von 
Rechtspopulisten und Nationalisten feststel-
len kann. Verglichen damit ist der nicht-kon-
troverse Sektor im Sinne von Fraenkel bei 
uns noch relativ stabil.
SPIEGEL: Die AfD eilt gerade von Wahlerfolg 
zu Wahlerfolg.
Winkler: Argumenten ist vermutlich nur ein 
Teil, aber immerhin ein erheblicher Teil der 
AfD-Anhänger zugänglich. Auch bei uns gibt 
es den verbreiteten Eindruck, dass »die da 
oben« in anderen Sphären schweben und kein 
Verständnis für die Alltagsprobleme haben.
SPIEGEL: Sie spielen auf die Debatte über die 
Zuwanderung an.
Winkler: Wir müssen uns ehrlich machen. Wir 
dürfen nicht mehr versprechen, als wir halten 
können. Die westlichen Demokratien sind 
nicht in der Lage, alle Menschen aufzuneh-
men, die vor Krieg und Not fliehen. Und wir 
müssen uns über den nicht-kontroversen Sek-
tor verständigen.
SPIEGEL: Was gehört dazu?
Winkler: Die politische Kultur des Grundge-
setzes. Voraussetzung für eine Verleihung der 
Staatsbürgerschaft muss die vorbehaltlose 
Anerkennung der Grundrechte sein, ein-
schließlich der Gleichberechtigung von Mann 
und Frau und der Religionsfreiheit. Schon das 
setzt der Integration Grenzen. Erlauben Sie 
noch eine historische Bemerkung.
SPIEGEL: Gern.
Winkler: Dass wir ein individuelles Recht auf 
Asyl haben, geht zurück auf eine Entschei-
dung im Parlamentarischen Rat, der das 
Grundgesetz ausgearbeitet hat. Dem Aus-
schuss für Grundsatzfragen lag am 23. Sep-
tember 1948 ein Entwurf vor mit dem Satz: 
»Politisch Verfolgte genießen Asylrecht im 
Rahmen des allgemeinen Völkerrechts«. Auf 
Antrag des SPD-Abgeordneten Carlo Schmid 
wurden die letzten fünf Worte aus redaktio-
nellen Gründen gestrichen. Die Väter und 
Mütter des Grundgesetzes waren sich damals 
nicht bewusst, dass sie mit der Streichung ein 
Recht begründeten, das es in keiner anderen 
westlichen Demokratie gibt, nämlich ein in-
dividuelles, subjektives Recht auf Asyl.
SPIEGEL: Was wollten die Verfassungsschöp-
fer denn?
Winkler: Sie wollten das Asylrecht als eine 
Pflicht des Staates verankern, politisch Ver-
folgte nicht in Verfolgerstaaten zurückzuschi-
cken. Mehr war nicht beabsichtigt. Aber die 
Kürzung hat zu einer Interpretation des Ar-
tikels 16 geführt, wonach es ein Recht auf Zu-
tritt zum Gebiet der Bundesrepublik gibt.
SPIEGEL: Sie kommen aus Ostpreußen. Auch 
Sie haben als Kind Ihre Heimat verloren. Wie 
sind Sie damit umgegangen?

»Ein erheblicher Teil der 
AfD-Anhänger ist  
Argumenten zugänglich.«

Das Gespräch führten die Redakteure Dirk Kurbjuweit 

und Klaus Wiegrefe im Berliner Haus am Waldsee.
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Winkler: Ich habe als Schüler damit 
gehadert, als Student ist mir klar ge-
worden: Wenn es eine Lösung der 
deutschen Frage geben sollte, dann 
nur in den Grenzen von 1945. Das war 
einer der Gründe, warum ich die Ost-
politik Willy Brandts unterstützt 
habe. Ich sollte hinzufügen: Als Schü-
ler war ich in der CDU, bin aber 1961 
ausgetreten wegen der Kampagne 
gegen den unehelich geborenen Emi-
granten Brandt. Seit 1962 bin ich Mit-
glied der SPD.
SPIEGEL: Deutschland war damals ge-
teilt.
Winkler: Ich empfand die ungleiche 
Verteilung der Lasten der Geschichte 
als ungerecht. Die deutsche Frage war 
für mich so lange ungelöst, solange 
ein Teil Deutschlands frei und der an-
dere unfrei war. Da stand nicht die 
Idee der staatlichen Einheit im Vor-
dergrund, sondern die Chancen-
gleichheit für alle Deutschen, die ja 
in gleicher Weise schuld waren an der 
Katastrophe. Insofern war aus meiner 
Sicht die Freiheit für die Menschen in 
der DDR wichtiger als die staatliche 
Einheit. Einen Nationalstaat nach Art 
des Deutschen Reichs hielt ich für ob-
solet. Das war aus meiner Sicht Euro-
pa nicht zumutbar.
SPIEGEL: Erinnern Sie sich an den 13. 
August 1961, den Tag des Mauerbaus?
Winkler: Ich hörte die Nachricht im 
Transistorradio und habe meinen 
Campingurlaub an der französischen 
Atlantikküste abgebrochen in der An-
nahme, dass ich einberufen werde. Als 
ich in Tübingen anlangte, hatte sich 
die Krise so weit entschärft, dass damit 
nicht mehr zu rechnen war. Aber ich 
habe das als tiefe Zäsur empfunden.
SPIEGEL: Die Sechzigerjahre gelten 
als Zeit des Aufbruchs.
Winkler: Das deckt sich mit meiner 
Erinnerung. Ich war ab 1964 Assistent 
an der Freien Universität Berlin. 
West-Berlin war damals ein brisantes 
politisches Pflaster, Stichwort Studen-
tenbewegung.
SPIEGEL: Waren Sie selbst von der Ra-
dikalisierung der Studenten betroffen?
Winkler: Ich hatte 1972 einen Ruf der 
Albert-Ludwigs-Universität Freiburg 
angenommen und bei meiner Antritts-
vorlesung 1973 die Revolutionstheorie 
von Marx zu entkräften versucht. Da-
raufhin wurden meine Vorlesungen 
gesprengt. Wir haben dann von der 
Studentenbewegung gelernt und mit 
einer Art Professorenstreik erreicht, 
dass die Störungen aufhörten.
SPIEGEL: War die Spaltung der Ge-
sellschaft damals größer als heute?
Winkler: Politische Spaltungen hat die 
alte Bundesrepublik viele erlebt, etwa 
beim Streit um die Wiederbewaff-

nung und um die brandtsche Ostpoli-
tik. Aber noch nie ist die liberale De-
mokratie von so vielen infrage gestellt 
worden wie heute.
SPIEGEL: Sie waren einer der Wort-
führer im Historikerstreit 1986/87, in 
dem es um die Einzigartigkeit des 
Holocaust ging. Heute wird dessen 
Bedeutung durch AfD-Politiker wie-
der kleingeredet.
Winkler: National apologetische Denk-
muster im Umkreis der radikalen 
Rechten sind nichts Neues, das gab es 
damals auch bei der Partei der Repu-
blikaner. Im Historikerstreit hat der 
Berliner Geschichtswissenschaftler 
Ernst Nolte versucht, die Einzigartig-
keit des Holocaust durch die Kon-
struktion angeblicher Parallelen und 
Kausalitäten zum Stalinismus zu ent-
singularisieren. Habermas hat dann 
eine Gegenoffensive eingeleitet.
SPIEGEL: Also eine Erfolgsgeschichte, 
an der es nichts zu korrigieren gibt?
Winkler: Ich habe damals geschrie-
ben, dass die NS-Diktatur das men-
schenfeindlichste Regime der Ge-
schichte gewesen sei. Richtiger wäre 
es gewesen zu sagen, es wurde von 
keinem Regime je an Menschenfeind-
lichkeit übertroffen. Niemand wird 
im Ernst behaupten, dass Stalin, Pol 
Pot in Kambodscha oder Idi Amin in 
Uganda menschenfreundlicher gewe-
sen seien. Das habe ich schon vor 
Jahren eingeräumt.
SPIEGEL: Postkoloniale Historikerin-
nen und Historiker kritisieren, dass 
die Deutschen auf den Holocaust fi-
xiert seien und dabei übersehen hät-
ten, was die Kolonialherren den Men-
schen in Afrika, Asien oder Latein-
amerika angetan haben.
Winkler: Es ist keine Frage mehr, dass 
der erste Völkermord im 20. Jahrhun-

»Putin hat 
eine ganze 
Völkerrechts-
epoche  
für erledigt 
erklärt.«

dert von Deutschen im damaligen 
Deutsch-Südwestafrika an den Here-
ro und Nama verübt wurde. Nun gab 
es auch koloniale Verbrechen anderer 
Mächte, aber das ist kein Grund, einer 
selbstkritischen Aufarbeitung auszu-
weichen. Wenn dann allerdings argu-
mentiert wird, dass der Holocaust als 
koloniales Verbrechen zu sehen sei, 
übersehen die Befürworter dieser 
These, dass zwar der deutsche Ost-
krieg Züge eines Kolonialkriegs trug. 
Hitler hat von Belarussen, Ukrainern 
und Russen als »unseren Indianern« 
gesprochen. Aber der Entschluss, die 
Juden Europas auszurotten, steht auf 
einem ganz anderen Blatt. Er ergab 
sich aus den Gelegenheiten, die der 
Ostkrieg nach 1941 bot und aus der 
Logik der nationalsozialistischen Ras-
senideologie.
SPIEGEL: Können Sie das präzisieren?
Winkler: Der Holocaust ist ein einzig-
artiges Verbrechen. Die totale, unter-
schiedslose, mit industriellen Mitteln 
betriebene Liquidierung des europäi-
schen Judentums liegt auf einer an-
deren Ebene. Die Kolonialmächte 
zielten nicht auf die Ausrottung einer 
vermeintlichen Rasse, einschließlich 
einer großen Gruppe von Menschen, 
die zum eigenen Volk gehörten.
SPIEGEL: Von Friedrich Schlegel 
stammt das Bonmot, Historiker seien 
rückwärtsgekehrte Propheten. Haben 
Sie den Mauerfall kommen sehen?
Winkler: Nein, aber ich habe im Juni 
1989 einen Vortrag an der Karl-Marx-
Universität Leipzig gehalten. Schon 
die Einladung hatte mich verblüfft, weil 
ich in meinen Büchern die Mitverant-
wortung der Kommunisten für den 
Untergang der Weimarer Republik he-
rausgearbeitet hatte. In den Gesprä-
chen stellte ich fest, wie sehr bis in die 
Kreise der SED-Intelligenz Gorba-
tschow der Held der Stunde war. Glas-
nost und Perestroika sollten auch in 
der DDR verwirklicht werden. Und da 
gewann ich das Gefühl, hier bahnt sich 
eine Umwälzung an. Ich habe dann 
einen Bericht an einige Politiker ge-
schickt, vor allem in der SPD, und ar-
gumentiert, es gehe nicht an, dass man 
mit der DDR immer nur auf der Ebene 
von Staats- und Parteiführung spricht, 
denn in der DDR bahne sich eine tiefe 
Krise an. Ich habe sehr viele Reaktio-
nen darauf bekommen, unter anderem 
vom damaligen Ministerpräsidenten 
von Nordrhein-Westfalen Johannes 
Rau, der mich einlud, ihn auf einer 
Reise nach Polen zu begleiten.
SPIEGEL: Die deutsche Einheit hat 
Ihrer Karriere einen enormen Schub 
gegeben.
Winkler: Ich war überglücklich, als ich 
aufgefordert wurde, mich um einen 

NSDAP-Chef Hitler 
auf dem Reichs-
parteitag in Nürn-
berg 1929

D
e

n
a

 /
 p

ic
tu

re
 a

ll
ia

n
c

e
 /

 d
p

a



DEUTSCHLAND

51DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

Lehrstuhl an der Humboldt-Universität zu 
Berlin zu bewerben. Und in der Tat, ich kann 
mir schwer vorstellen, dass ich meine deut-
sche Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts – 
»Der lange Weg nach Westen« – anderswo 
hätte schreiben können als in Berlin. Da sind 
so viele Gespräche eingeflossen mit Akteuren.
SPIEGEL: In den vergangenen Jahren kam ver-
mehrt Kritik auf an Ihrem Werk. Die Histori-
kerin Hedwig Richter etwa moniert, Deutsch-
land sei »ein recht gewöhnlicher Fall der De-
mokratiegeschichte« gewesen, vergleichbar 
anderen westlichen Ländern. Einen langen 
Weg nach Westen habe es daher nicht gegeben.
Winkler: Deutschland hat kulturell zum Wes-
ten gehört und hat auch, siehe Immanuel Kant, 
einen markanten Anteil gehabt an der euro-
päischen Aufklärung. Aber die Konsequenzen, 
die daraus in den Vereinigten Staaten und in 
Frankreich politisch gezogen wurden, die hat 
Deutschland nur zum Teil übernommen. Die-
se Unterscheidung macht Frau Richter nicht.
SPIEGEL: Geht es konkreter?
Winkler: Die Grundidee der allgemeinen un-
veräußerlichen Menschenrechte, der Volks-
souveränität und der repräsentativen Demo-
kratie wurde von Deutschland nicht rezipiert. 
Im Ersten Weltkrieg haben deutsche Kriegs-
ideologen den westlichen Demokratien die 
sogenannten Ideen von 1914 entgegengestellt, 
die auf Ordnung, Zucht und Innerlichkeit hi-
nausliefen und als Gegenposition gedacht 
waren zur westlichen Trias von Freiheit, 
Gleichheit, Brüderlichkeit. Aus meiner Sicht 
war der Nationalsozialismus der Höhe- oder 
besser Tiefpunkt der deutschen Auflehnung 
gegen diese universalistische, individualisti-
sche Ausdeutung der Aufklärung in den klas-
sischen westlichen Demokratien. Nur mit der 
mangelnden Vertrautheit der Deutschen mit 
der Idee der unveräußerlichen Menschen-
rechte lässt sich erklären, dass so viele am 
Holocaust mitwirkten.
SPIEGEL: Leidet die deutsche Geschichte nicht 
eher daran, dass es hier nie eine echte Revo-
lution gab?
Winkler: Ich bezweifle die Annahme, konse-
quente Revolutionen verbürgten immer eine 
demokratische Nationalgeschichte. Die Fran-
zösische Revolution mündete bekanntlich im 
republikanischen Terror. Eine parlamentari-
sche Demokratie wurde Frankreich erst sehr 
viel später.
SPIEGEL: Warum scheiterten alle deutschen 
Revolutionen?
Winkler: Es ist eine Ironie der Geschichte, 
dass nicht die Reaktion, sondern der Fort-
schritt einer erfolgreichen Revolution in 
Deutschland entgegenstand. Die Erfahrung 
mit dem aufgeklärten Absolutismus, etwa 
Friedrichs II. von Preußen, hat die Erwartung 
befördert, dass man durch Reformen Proble-
me lösen könne und keine gewalttätige Revo-
lution benötige. Als es 1848 in der März-
revolution zu massenhaften Erhebungen kam, 
haben die Liberalen von Anfang an versucht, 
den Ausgleich mit reformwilligen Obrigkeiten 
zu finden. Die große Mehrheit der Deutschen 

wollte nicht die Republik, sondern eine kons-
titutionelle Monarchie mit Beteiligung des 
Volkes in Parlamenten und mit gesicherten 
Bürgerrechten.
SPIEGEL: Und das war kein Einzelfall?
Winkler: In der Revolution 1918/19 haben wir 
eine ähnliche Konstellation. Die Mehrheit 
wollte eine Ausdehnung des bereits vorhan-
denen Wahlrechts, also mehr Demokratie und 
nicht etwa den radikalen Umsturzversuch 
einer linksradikalen Minderheit, die eine Dik-
tatur des Proletariats errichten wollte. Auch 
hier war es eine gewisse Fortschrittlichkeit 
der Institutionen, die genau dieses Ergebnis 
zeitigte.
SPIEGEL: Wir haben jetzt viel über den Westen 
gesprochen. US-Präsident Joseph Biden oder 
auch Kanzler Olaf Scholz behaupten, mit dem 
russischen Angriff auf die Ukraine werde auch 
der Westen angegriffen.
Winkler: Ich sehe das auch so. Mit dem Angriff 
auf die Ukraine 2014 und in verschärfter Form 
seit 2022 hat Putins Russland die KSZE-Char-
ta von Paris vom November 1990 zerrissen, 
die allen Unterzeichnerstaaten das Recht auf 
nationale Souveränität, territoriale Integrität 
und freie Bündniswahl zusichert. Putin hat 
darüber hinaus eine ganze Völkerrechtsepo-
che für erledigt erklärt, die 1945 mit der Grün-
dung der Vereinten Nationen und deren Char-
ta begonnen hat. Die Charta sieht ausdrück-
lich das Verbot eines Angriffskrieges vor. Das 
ist eine tiefe Zäsur. Das große Dilemma des 
Westens liegt nun darin, dass man nur mit 
Staaten verhandeln kann, die vertragsfähig 
und -willig sind. Ich kann bei Putins Russland 
beides nicht erkennen. Und deswegen muss 
die Ukraine weiter unterstützt werden. Denn 
hätte Putin dort Erfolg, müsste man davon 
ausgehen, dass die Ukraine nicht das letzte 
Angriffsobjekt gewesen ist.
SPIEGEL: In Ihrem historischen Werk kommt 
Russland eine meist problematische Rolle zu.
Winkler: Russland spielt seit dem 18. Jahr-
hundert eine Schlüsselrolle in der deutschen 
Geschichte. Preußen und Österreich haben 

zusammen mit Russland Polen geteilt. In den 
Zwanzigerjahren unterhielt die Reichswehr 
geheime Verbindungen zur Roten Armee mit 
dem Ziel, Polen von der Landkarte zu tilgen. 
Der Hitler-Stalin-Pakt von 1939 war das kras-
seste Beispiel eines Zusammengehens von 
Deutschland und Russland auf Kosten der 
Völker zwischen ihnen. Und es gibt da eine 
Denkfigur, die in erstaunlicher Weise auch die 
Wiedervereinigung überlebt hat, und zwar 
parteiübergreifend. Sie finden das bei Horst 
Teltschik, dem außenpolitischen Berater Hel-
mut Kohls, oder dem Sozialdemokraten Klaus 
von Dohnanyi: Wenn Deutschland und Russ-
land sich vertragen, ist das gut für Europa. 
Die Interessen der Polen, Ukrainer, Moldauer 
oder Balten spielen offenbar keine Rolle.
SPIEGEL: Wie lautet Ihr Einwand?
Winkler: Wir sind mit Balten und Polen ver-
bündet, im Rahmen der Nato und der Euro-
päischen Union. Ihre Interessen können nicht 
einer isoliert nationalen Interpretation ver-
meintlicher deutscher Interessen untergeord-
net werden, wie das in der Vergangenheit 
allzu häufig der Fall war.
SPIEGEL: Der Diplomat Rolf Nikel, einst stell-
vertretender Sicherheitsberater von Merkel, 
hat eine Enquetekommission des Bundes-
tags gefordert, um die Russlandpolitik auf-
zuarbeiten.
Winkler: Ich halte eine solche Aufarbeitung 
für dringend erforderlich, und zwar unter Ein-
beziehung aller Denkmuster, die aus der Zeit 
vor der Wiedervereinigung nachwirken.
SPIEGEL: Sie leiden erkennbar an der Geschich-
te dieses Landes. Lieben Sie Deutschland?
Winkler: Ja, in der Form, wie es der dritte 
Bundespräsident Gustav Heinemann in seiner 
Antrittsrede 1969 ausgedrückt hat: »Es gibt 
schwierige Vaterländer. Eines davon ist 
Deutschland. Aber es ist unser Vaterland.« 
Das klingt etwas altmodisch. Aber einen auf-
geklärten, selbstkritischen Patriotismus halte 
ich für legitim und notwendig.
SPIEGEL: Professor Winkler, wir danken Ihnen 
für dieses Gespräch.  n
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A
us dem Europapokal kann man schlecht 
Sekt trinken, er läuft einem eher die 
 Wangen hinab. Man kleckert auch viel. 

Das lernte ich im Sommer 1975, als ich für einige 
Tage die echte Trophäe des FC Bayern München 
in meine Heimatstadt Leverkusen bringen durfte.

Mein Vater und der damalige Bayern-Präsi-
dent, Wilhelm Neudecker, waren befreundet, sie 
kannten sich aus dem Baugewerbe. Seit meiner 
Jugend hatte auch ich Neudecker immer wieder 
getroffen. Er nahm mich mit ins Stadion und stell-
te mir die Mannschaft vor. So wurde ich früh zum 
Bayern-Fan, bis heute bin ich Mitglied.

Während meines Jurastudiums jobbte ich in 
einem Bekleidungsgeschäft. Einem Freund und 
mir kam die Idee, dass wir ein paar Wimpel und 
Trikots in dem Laden aufhängen könnten – als 
Werbung für unseren Lieblingsklub. Beim nächs-
ten gemeinsamen Essen im Restaurant fragte ich 
Neudecker, ob er uns die Fanartikel organisieren 
könne. Seine Antwort machte mich sprachlos.

»Wenn, dann machen wir das richtig«, sagte er. 
Und bot uns an, den Europapokal der Landes-
meister ins Schaufenster zu stellen – das Original. 
Außerdem sollten einen Tag vor dem Auswärts-
spiel der Bayern in Mönchengladbach noch drei 
Spieler zur Autogrammstunde vorbeikommen: 

Franz Beckenbauer, Sepp Maier und Gerd Müller. 
Mit einem VW-Bulli fuhr ich nach München und 
holte an der Säbener Straße, dem Hauptquartier 
des Vereins, den Pokal ab, er lag in einer Holz-
kiste, in Samt eingeschlagen. Während der Rück-
fahrt dachte ich: »Hoffentlich baue ich keinen 
Unfall und mache das Ding kaputt.« An einer 
Raststätte machten wir erste Fotos.

Zu Hause rief ich einige Freunde an, wir kauf-
ten zwei, drei Flaschen Sekt, kippten sie in den 
Pokal und leerten ihn. Als hätten wir ihn selbst 
gewonnen, so kamen wir uns damals vor.

Und dann, am 19. September 1975, kamen 
 tatsächlich Beckenbauer und Maier zu uns. Die 
gesamte Fußgängerzone war voller Menschen, 
die Polizei musste die Seitenstraßen sperren. 
 Anderthalb Stunden schrieben die beiden Auto-
gramme. Sie hatten dafür sogar einen früheren 
Flug als der Rest der Mannschaft genommen. 
Gerd Müller fehlte leider, wegen einer Verletzung.

Zwei Wochen lang stand der Pokal in dem 
Fenster des Ladens. Nur nachts wurde er zur 
Bank gebracht und in einem Tresor verschlossen.

Stolz, 1975
FAMILIENALBUM Volkmar Schneider, 69, aus Leverkusen

‣ Sie haben auch ein Bild, zu dem Sie uns  

Ihre Geschichte erzählen möchten? Schreiben Sie an:  

familienalbum@spiegel.de

Aufgezeichnet von Jonah Lemm

RADFAHREN

»Ist Cycling wie  
Berghain, Frau 
Cöllen-Sorger?«

SPIEGEL: In Großstädten rennen 
plötzlich alle Hipster zum Cyc-
ling. War das nicht ein Sport aus 
den Achtzigern?
Cöllen-Sorger: Cycling erlebt 
eine Wiedergeburt. In dunklen 
Räumen, mit gutem Sound-
system und schneller elektroni-
scher Musik. Diese Erfahrung 
nimmt jetzt einen Platz für Leu-
te ein, die mit Anfang vierzig 
nicht mehr jede Woche ins 
Berghain gehen können. Statt-
dessen gehen sie zum Cycling. 
Einer unserer Stammkunden ist 
ein sehr bekannter Techno-DJ. 
SPIEGEL: Cycling ist wie ein 
Klub, das Berghain?
Cöllen-Sorger: Du bist auf dem 
Fahrrad, hörst diese pumpende 
Musik, vorn fährt ein Trainer, 
der dich so motiviert, dass du 
diese Glückshormone be-
kommst, die man auch beim 
Tanzen spürt. Nach 45 Minuten 
Cycling fühlst du dich so gut, als 
hättest du drei Stunden im 
Berghain getanzt. Und dann 
gehst du zurück ins Büro oder 
dein Homeoffice.
SPIEGEL: In manchen Cycling-
Studios wirkt das eher esote-
risch. Da stellen die Trainer 
Kerzen auf und rufen: »Lasst 
 alles Toxische von euch ab!«
Cöllen-Sorger: In manchen 
 Studios rufen sie auch: »If you 
want to eat your Currywurst, 
work harder on the bike.« Das 
gibt’s bei uns nicht. Wir konzen-
trieren uns auf gutes Training. 
SPIEGEL: Bei dem es um Adre-
nalin geht?
Cöllen-Sorger: Cycling ist ein 
»adrenaline driven workout«. 
Das hat Suchtpotenzial. Wir 
 leben aber in einer Welt, in der 
es keinen Stillstand mehr gibt, 
in der wir die ganze Zeit auf 
Achse und gestresst sind. Es ist 
wichtig, sich auch mal beim 
 Pilates runterzubringen.
SPIEGEL: Was wird der nächste 
große Trend nach dem Cycling?
Cöllen-Sorger: Boxen. JLE

Gundula Cöllen-
Sorger, 40, aus 
 Berlin ist Gründerin 
der Fitness- 
studios Becycle  
und Beyond.
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lässt sich nicht mit einem Finger-
schnippen in Hannover oder Freiburg 
oder was auch immer verwandeln. Es 
ist eben Ludwigshafen, die versie-
geltste Stadt der Republik. Ludwigs-
hafen wurde vor Jahren nachgesagt, 
es liebe seine Hochstraße wie Speyer 
seinen Dom.

Ludwigshafen hat viel Parkraum, 
erstaunlich viel, man bemerkt es beim 
Weg unter der Hochstraße entlang, 
aber verändert, so hört man, hätten 
sich die Prioritäten auch hier.

Neben der neuen Straße werde es 
Radwege geben, mit Grünstreifen. 
Eidechsen würden umgesiedelt. Dass 
der Beton vom Abriss recycelt werde, 
sehe er als selbstverständlich an, sagt 
Thewalt; netto werde mit dem neuen 
Straßenverlauf weniger Beton ver-
baut sein als zuvor.

900 Alleebäume würden ge-
pflanzt, sonst wäre die Helmut-Kohl-
Allee ja keine Allee.

Richtig, Helmut Kohl. Man hätte 
ihn fast vergessen.

In Ludwigshafen geboren, in Lud-
wigshafen gestorben, schon einmal, 
kurz nach seinem Tode im Jahr 2017, 
hätte der Ex-Bundeskanzler eine 
Straße bekommen sollen. Die Rhein-
allee, so sah es der Stadtrat, bot sich 
an.

Viele Bürger sahen es anders.
Es gab eine Onlinepetition, da-

gegen. Die Gründe finden sich immer 
noch im Netz: die Spendenaffäre, die 
schwarzen Kassen. Die Missachtung 
Ludwigshafens: Ständig habe Kohl 
nur von Oggersheim gesprochen und 
eben nicht von der ganzen Stadt. 
 Gäste führte er lieber nach Speyer. 
Dort liegt er auch begraben, er woll-
te es angeblich so. Außerdem, klagten 
Geschäftsleute, müsse man dann die 
Visitenkarten ändern. Und über-
haupt: Der Name Rheinallee sei doch 
schön.

Für die neue Helmut-Kohl-Allee 
wird niemand Visitenkarten ändern 
müssen, weil es die Straße bisher ja 
nicht gibt.

Groß wird sie sein, raumgreifend. 
So wie die Postkarten an einem 
Kiosk, zu dem Thewalt jetzt führt. 
Die vielspurige Kurt-Schumacher-
Brücke über den Rhein. Das klotzige 
Rathaus-Center. Der Hauptbahnhof, 
überragt von einem riesigen, brü-
ckentragenden Pylon.

Gewürdigt werden all diese Bauten 
hier wie Errungenschaften. Wie Fort-
schritt.

Man sieht diese Postkarten und ist 
in einer anderen Zeit und denkt plötz-
lich mit Wohlwollen an ein Schnitzel 
im Bahnhofsrestaurant.

M
an betritt also die Eingangs-
halle im Hauptbahnhof von 
Ludwigshafen und findet das 

Lokal »Zur Pfalzbahn« vor, montags 
gibt es »Cevapcici oder Cordon bleu«, 
dienstags »Fleischkäse oder Cordon 
bleu«, mittwochs »Schnitzel«. Man 
ist hier, weil die Stadt der Geburtsort 
von Helmut Kohl ist, der nun durch 
eine Helmut-Kohl-Allee geehrt wer-
den soll, und der Gedanke drängt sich 
auf: wie passend, alte Bundesrepu-
blik, drinnen Schnitzel und draußen 
große Straßen.

Es wird passen und auch wieder 
nicht.

Ein Herr mit Fahrrad wartet auf 
dem Bahnhofsvorplatz, es ist der 
 Beigeordnete Alexander Thewalt, der 
Leiter des Dezernats Bau, Umwelt 
und Verkehr der Stadt Ludwigshafen. 
Man überquert mit ihm den Vorplatz 
und sagt: »Seltsam. Das hier erinnert 
mich an …«

»Ja!«, er sagt es begeistert. »Sofia! 
Oder Moskau! Es könnte irgendwo 
im Osten sein, in den Sechzigerjahren!«

Es stimmt. So viel Platz. Betonier-
ter Raum mit ein paar Autos darauf, 
daneben Brachland, auf dem irgend-
etwas Ungeplantes wächst. Ein Hotel, 
an dem im Moment nur »Hotel« 
steht, kein Name, es wirkt wie eine 
kapitalismusferne Abstraktion.

Ein Stück weiter, schräg hinter 
dem Hotel: die Hochstraße Nord. Um 
die geht es jetzt. Sie soll abgerissen 
und auf ebene Erde verlegt werden 
und dann nicht mehr Hochstraße 
Nord heißen, sondern Helmut-Kohl-
Allee.

Es bietet sich an, zusammen mit 
dem Beigeordneten und seinem Fahr-
rad dem Verlauf dieser Hochstraße 
zu folgen. Über Thewalt spannt sich 
ein Himmel aus Beton, vielspurig,  
auf grauen elefantenfußartigen Beton-
pfeilern ruhen Fahrbahnen, Auffahr-
ten, Abfahrten, Seitenarme, Stütz-
mauern. Geplant in den Fünfziger-
jahren, gebaut in den Sechzigern und 
Siebzigern, ein Delirium aus Beton.

Eine »autogerechte Stadt«. Man 
sagt es kritisch.

»Zu Unrecht.« Das sagt Thewalt.
Weil, so sagt er, das mit der »auto-

gerechten Stadt« völlig falsch verstan-

den werde, weil der Stadtplaner Hans 
Bernhard Reichow, der 1959 ein Buch 
darüber schrieb, das ganz anders ge-
meint habe: nicht nur auto-, sondern 
auch menschengerecht.

Zum Beispiel dadurch, dass es we-
nige Kreuzungen gibt, dass Gehwege 
und Straßen getrennt sind, dass sich 
Fußgänger und Autoverkehr nicht zu 
begegnen brauchen. Also so wie hier: 
die Autos da oben, und unten gehen 
wir spazieren.

»Stadtautobahnen! Wie in Ameri-
ka! Wer hat das schon!«

Vielleicht muss man wie Thewalt 
im Vorstand des Deutschen Straßen-
museums sein, um so auf Beton zu 
blicken: als Zeugnis menschlichen 
Schaffens und insofern kulturhisto-
risch interessant.

Allerdings bröckelt das mensch-
liche Schaffen da oben; deshalb soll 
die Straße jetzt nach unten. Mit bis 
zu acht Spuren. Muss das sein?

Anderswo, in Hannover beispiels-
weise, will man den Autoverkehr 
 beruhigen, verlangsamen, extrem ver-
ringern. Wäre das nicht viel besser?

Der Beigeordnete stellt sein Fahr-
rad ab, zeigt ins Bebaute, auf einen 
rot-weißen Turm: »Da beginnt BASF.« 
Er zeigt mehr nach rechts: »Da ist der 
Hafen.« Ludwigshafen, das ist seine 
Botschaft, hat mitten in der Stadt 
Wirtschaftsverkehr, der nicht mit Las-
tenrädern bewältigt werden kann. Es 

Im Beton-Delirium

EINE MELDUNG UND IHRE GESCHICHTE Warum sich Ludwigshafen  

eine achtspurige Helmut-Kohl-Allee baut

 

»Stadtauto-

bahnen! Wie 

in Amerika! 

Wer hat das 

schon!«

Barbara Supp n

Beigeordneter 
Thewalt, Screenshot 
von rheinpfalz.de
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An den Toren der Hölle

KRIEG Ein linker Autor, der auf die Hamas schießt. Eine Zahnärztin, die Terroropfer identifiziert.  

Ein Klimaaktivist, der der Welt das Grauen zeigt. Und ein Major der Reserve,  

der auf Rache sinnt: wie der Krieg das Leben der Israelis bestimmt. Von Jonathan Stock

Abschied eines  

israelischen Soldaten  

vor dem Einsatz

Valieasr
Typewriter
Telegram@shabarsbibliothek
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A
m Tag, als mehr als 100 israelische Jets 
den Gazastreifen bombardieren, als er 
von Land und Meer so heftig beschos-

sen wird, dass der Himmel sich orange färbt 
und das Internet in Gaza ausfällt, sitzt der 
Feldwebel Bar in einem Auto mit einem 
Sturmgewehr zwischen den Füßen, um zum 
Dienst zu fahren. Sein Dienst ist es, Gaza mit 
Sprenggranaten zu beschießen. »Es ist nicht 
meins«, sagt er und deutet auf das Sturm-
gewehr, »sie haben es mir gegeben.«

Es klingt wie eine Entschuldigung, als ob 
er sich nicht freiwillig gemeldet hätte, als einer 
von mehr als 300.000 Reservisten, als ob 
seine Fahrt in den Krieg einfach so geschähe. 
Er möchte seinen Nachnamen nicht veröffent-
licht sehen, weil er eigentlich keine Interviews 
geben darf. Bar ist 32 Jahre alt, hat eine Toch-
ter, neun Monate alt, und einen vierjährigen 
Sohn, der mit seiner Frau und seinem Hund 
zu Hause auf ihn wartet. In seiner Tasche trägt 
er ein Buch über zivilen Ungehorsam in Kri-
senzeiten. Die Besatzung von Gaza, die er 
immer noch so nennt, hält er für falsch.

Er hat seine große Reisetasche eingepackt 
mit Alkohol für die Kameraden und der Mu-
sikbox für die Wartezeit, wenn sie die Spreng-
granaten laden. Manchmal würden sie nur 
alle zehn Minuten schießen, manchmal jede 
Minute, manchmal gar nicht, sagt er. Er hat 
sich den Bart rasiert und ist mit seinem 
schwarzen Sturmgewehr in der Nähe des 
Rothschild-Boulevards in Tel Aviv in das wei-
ße Allradfahrzeug gestiegen, das ihn zu sei-
nem Stützpunkt bringen soll.

Bar erzählt die ganze Fahrt hindurch, mit 
sympathisch lispelnder Stimme. Und als der 
Wagen die Stadt hinter sich lässt und in die 
Wüste hinausfährt, schaut er freundlich in den 
Rückspiegel, als ob er gucken wolle, was er 
zurücklässt. Er wird heute sein Federbett in 
Tel Aviv gegen ein Lager auf einem Acker 
eintauschen, die Stadt am Strand gegen den 
Staub der Wüste Negev. Manche seiner Ka-
meraden, sagt er, schliefen auch in der ge-
panzerten Haubitze. Das sei eben das, was 
er gut kann: Artillerie.

Bar kennt die Panzerhaubitze M109 genau, 
Kaliber 155 Millimeter, ihren Motor, ihre 
Reichweite, ihre Macken. Es ist dasselbe Ge-
rät, das die Armee schon im Jom-Kippur-
Krieg nutzte, ein Stück israelischer Geschich-
te, mit Granaten so schwer wie ein großes 
Kind, die die Männer nur mit zwei Händen 
tragen können.

Er weiß, was er machen muss, wenn die 
M109 klemmt, oder was er tun muss, damit 
sie trifft. Geschütze. Bunker. Häuser. Er hält 
seine Augen auf die Straße. Es passe nicht zu 
ihm, das alles, sagt er selbst.

Bar ist ein reflektierter Mensch, er nennt 
sich liberal, fast links. Er interessiert sich für 
somalische Flüchtlinge, die hohen Lebens-
mittelpreise und Skandale in Gefängnissen.  
Und er schreibt als Journalist darüber. Er war 
bei den De monstrationen gegen Ministerprä-
sident Benjamin Netanyahu dabei. Zweimal 
sollte er Dienst im Westjordanland leisten, 

zweimal habe er abgelehnt. Wahrscheinlich 
würde er dort auch die Moral der Truppe sen-
ken, sagt er lächelnd. Er trägt Che-Guevara-
Shirts, er raucht mal einen Joint. Er streite sich 
mit den rechten Kameraden seiner Truppe, 
die, wie er sagt, Gaza am liebsten zurück in 
die Steinzeit bomben wollten.

Einer dieser Kameraden war auf dem Mu-
sikfestival in der Negev-Wüste und habe sich 
stundenlang in einem verrauchten Schutzraum 
versteckt, ein anderer hat seinen Schwieger-
vater verloren, als er mit ihm die Kühe melken 
wollte und dabei erschossen wurde. Der Unter-
schied, sagt Bar, zwischen der Mehrheit der 
Menschen Israels und den Ultrarechten sei, 
dass die Mehrheit Gaza zu einem Strand ma-
chen wolle und die Ultrarechten an diesem 
Strand auch noch Häuser für Israel bauen woll-
ten. Auf Instagram teilt er Bilder von Zehntau-
senden Protestierenden gegen Netanyahu und 
einem riesigen Spruchband, auf dem der Mi-
nisterpräsident ein Diktator genannt wird. »Ich 
bin gegen die Besatzung«, sagt er, »aber jetzt 
bombardiere ich Gaza. Das ist der Konflikt.«

Er sagt, er frage nach jedem einzelnen Ziel. 
Er sagt, dass sie keine dicht besiedelten Ge-
genden bombardierten, keine Wohnhäuser, 
nur die Umgebung, damit die Bodentruppen 
manövrieren könnten. Die Bilder der zer-
störten Häuser, das sei die Luftwaffe. Er sei 
froh, dass er das nicht machen müsse. Wenn 
sie Gaza vernichten wollten, meint Bar, müss-
te man die israelische Artillerie einfach nur 
zwei Stunden lang schießen lassen. Das pas-
siere ja nicht. Er habe bisher nur in die Grenz-
region geschossen, um die Reparatur des 
Zauns und die Arbeiter zu schützen. 

Und wenn der Befehl kommt, in eine be-
lebte Ortschaft zu schießen? »Dann«, sagt er 
zögerlich, »werde ich nicht schießen.« 

Er denkt noch eine Weile über den Satz 
nach und fügt hinzu, er würde es nur tun, um 
verletzte israelische Soldaten zu beschützen. 
»Dann werden wir uns um nichts anderes 
kümmern, als unseren Kameraden zu helfen.«

Als vor vier Jahren sein Sohn geboren wur-
de, mussten sie in Tel Aviv in einen Schutz-
raum, weil aus Gaza Raketen kamen, sagt er. 
Als sein Sohn in den Kindergarten kam, muss-
ten sie auch in den Bunker. Als sein Sohn aus 
den Windeln rauskam, auch. Jetzt, wo seine 
Tochter frisch auf der Welt ist, herrscht wieder 
Krieg. Alle Etappen ihrer Leben lassen sich 
an irgendeiner Attacke, an irgendeinem An-
griff festmachen. Wir müssen das noch durch-

halten, sagt Bar, bis die Kinder 18 Jahre alt 
sind und länger.

Er werde schießen, sagt er, weil es nicht 
anders geht. Und weil es das ist, was er in der 
Armee gelernt hat. Wenn sie angegriffen wer-
den, schlagen sie zurück.

Israel ist ein anderes Land geworden. Der 
Terror hat die Menschen aus ihrem Alltag 
gerissen, der Krieg hat sie zusammengebracht, 
er bestimmt ihr Leben. Sie haben Angst, sie 
sinnen nach Rache. Ein linksliberaler Autor 
beschießt Gaza, ein Hochschullehrer will 
Menschen die Kehle durchschneiden, der 
Spendensammler einer Hilfsorganisation re-
det von »Tieren«, wenn er von den Angreifern 
der Hamas spricht, und von Vergeltung.

Jede Generation Israels ist eine Kriegs-
generation. Viele haben die Hoffnung, sie 
zögen in die letzte, finale Schlacht für Israel, 
um ihren Kindern genau dies zu ersparen. Der 
Glauben an den großen Frieden rechtfertigt 
jeden Krieg. Das Männer- und Frauenbild in 
Israel war lange martialisch; Schwäche, Zwei-
fel, Opfergefühle wurden abgelehnt. Das hat 
sich geändert. Nach der Attacke des  
7. Oktobers wird offen über Ängste geredet, 
wird offen geweint. Das ganze Land merkt 
plötzlich, wie verwundbar es geworden ist.

Die israelischen Streitkräfte haben die 
vierthöchsten Militärausgaben der Welt pro 
Kopf, hinter ihnen stehen fast alle, vom ultra-
rechten Siedler bis zum linken Aktivisten. 
Jeder, mit dem man im Land spricht, sagt: 
Etwas muss passieren, etwas muss dem Terror 
entgegengesetzt werden. Krieg ist das, was 
alle können. Viele der Sprenggranaten, die 
abgefeuert werden, markiert Bar mit einem 
Edding-Stift. Er schreibe darauf die Namen 
der Toten, entweder seiner Kameraden oder 
der Tänzer auf dem Trance-Festival, das am 
7. Oktober von der Hamas angegriffen wurde, 
mit mehr als 270 Opfern.

Bar sitzt jetzt auf dem Beifahrersitz, Kobi 
Wolf lenkt den Wagen neben ihm, die Schnell-
straße 34 hinunter, Richtung Gaza. Wolf ist 
Kriegsfotograf, er fährt seinen Freund Bar 
heute in den Krieg. Die beiden haben sich auf 
Protesten gegen Netanyahu kennengelernt. 
»Greif mal nach rechts«, sagt Wolf. Bar greift 
in das Türfach und holt ein kleines Stück Me-
tall hervor, 5,56 Millimeter, zerdrückt von der 
Wucht des Aufpralls, die scharfen Kanten 
noch fühlbar. Es ist das Geschoss eines Ma-
schinengewehrs, damit sind die beiden am  
7. Oktober von der Hamas auf dieser Straße 
beschossen worden. 

»Hat der Mechaniker am Motorblock ge-
funden«, sagt Wolf. »Lass das die Versiche-
rung bezahlen«, sagt Bar.

Das sind die Probleme, die nach den Fern-
sehbildern kommen. Eine Attacke, eine Rake-
te auf das Haus, ein zerschossenes Auto. Aber 
welche Versicherung zahlt bei einem Hamas-
Angriff? Gibt es genug Mechaniker, oder sind 
die auch gerade im Krieg? Und wie soll ich 
bezahlen, wenn ich gerade keine Arbeit habe?

»Warst du schon beim Psychiater?«, fragt 
Bar. Wolf schüttelt den Kopf. »Wenn der  

»Ich bin gegen die  
Besatzung, jetzt  

bombardiere ich Gaza.  
Das ist der Konflikt.«

Bar, Feldwebel
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Krieg vorbei ist, gehe ich nach Indien, medi-
tieren.«

Auf der Straße zwischen Netivot und Sde-
rot fahren sie langsamer und überlegen in der 
Kurve, aus welcher Richtung sie am 7. Okto-
ber beschossen worden sind. Als sie damals 
die Nachrichten von den Angriffen gehört 
hätten, seien sie mit acht Wagen los, Journa-
listen, Fotografen, Reservisten, den Terroris-
ten entgegen, in Richtung der Rauchsäulen. 
Sie wollten mit eigenen Augen sehen, was in 
ihrem Land passiert. Erst hätten sie einen 
getroffenen Wagen gesehen, dann zwei, dann 
Dutzende, dann die Leichen. 

Sie stiegen aus, um zu arbeiten, wie sie 
sagen, also um die Toten zu fotografieren 
und die Zerstörung. Aber Bar erinnert sich 
vor allem an einen Hund, der auf dem 
 Rücksitz eines Autos saß, darin ein totes 
Pärchen, das versucht hatte, in Deckung zu 
gehen. Der Hund habe gewartet, dass das 
Herrchen zurückkommt. Dann seien Schüs-
se gefallen, sie hätten sich hinter einem Auto 
versteckt. Dort, Bar zeigt zu einer Anhöhe, 
müssen die Kämpfer gestanden haben. Als 
die Schüsse näher kamen, krabbelte Bar 
über die Straße, verharrte kurz und sprang 
dann über die Begrenzungssteine aus Beton. 
Nach einer Weile hörte der Beschuss auf. Als 
er zum Auto zurückkam, sah er drei Kugeln 
an der Seite, eine davon im Tankdeckel. Da-
raufhin habe er sich zum Militäreinsatz ent-
schlossen. Seine Familie sei verwundbar 
geworden, sagt er.

Sie fahren jetzt, Wochen später, an Baum-
wollfeldern vorbei, Bar in seiner Uniform 
bekommt von zwei Leuten ein Eis angeboten. 
Am schlimmsten sei an der Front das Warten 
auf den nächsten Schuss, sagt er. Sie säßen 
im Zelt, tränken, rauchten, scrollten durch 
ihre Timeline, hörten Musik. 

Bar und die anderen Soldaten hätten neu-
lich im Nebel gestanden, nur ein paar Meter 
weit gucken können. Dann hätten sie Schüs-
se gehört, und dann sei wieder die Angst 

über sie gekommen. Denn davor haben die 
Reservisten ständig Angst: dass die Hamas 
kommt und sie nachts gefangen nimmt, aus 
irgendeinem Tunnel, aus irgendeinem Hin-
terhalt.

Sie schliefen in ihrer kugelsicheren Weste, 
mit Schuhen und Gewehr mitten auf dem Feld. 
Sie verbarrikadierten sich hinter einem Sand-
wall. Alles, was er sagen konnte, als er die 
Schüsse im Nebel hörte, war: »Schießt nicht 
auf die eigenen Leute. Aber schießt, wenn ihr 
müsst.« Am Ende war es ein Kamerad, der 
auf eine Drohne geschossen hatte, kein Ha-
mas-Kämpfer. Es könne jeden treffen, jeder-
zeit, sagt Bar, auch ihre Kinder.

Er muss jetzt die Ortung seines Handys 
ausstellen, damit ihn die Angreifer nicht fin-
den. Die Abschussstellung der Geschütze ist 
geheim. Zwischen den Obstbäumen in der 
Nähe zur Grenze von Gaza tauchen weitere 
Soldaten mit Sturmgewehren auf. Auf einer 
staubigen Straße hält der Wagen an. Bar 
nimmt seine Tasche, umarmt seinen Freund 
und verschwindet zwischen Obstbäumen. 
Die Raketen aus Gaza brauchen bis hier nur 
15 Sekunden. Die Geschosse nach Gaza 
 ähnlich lange. Als es dunkel wird, beginnt 
der Beschuss. Wolf fährt zurück nach Tel 
Aviv.

Es ist merkwürdig, in diesen Tagen in Tel 
Aviv unterwegs zu sein. Man sieht im Park 
Yogaschüler, die unter dem Lärm von Militär-
hubschraubern den herabschauenden Hund 
üben. Jeden Tag sind die Treffer der Abfang-
raketen im Himmel dumpf zu hören und 
Kampfjets, die Richtung Gaza donnern. Und 

doch versuchen die Menschen, etwas Norma-
lität zu simulieren. Auf dem Meer sind wieder 
die ersten Segelboote unterwegs, Jogger lau-
fen am Strand entlang, Windsurfer und 
Schnorchler sind auf dem Wasser. Und dann 
heulen plötzlich die Sirenen, ertönen die Si-
gnale auf den Handys, und alle raffen ihre 
Kleider zusammen und laufen in die Schutz-
räume.

Ein Mädchen aus Aschkelon, das sich in 
einen der Schutzräume flüchtet, sagt, sie habe 
Angst. Weil ihr Haus vergangene Woche von 
einer Rakete getroffen wurde. »It’s just pro-
perty damage«, sagt ihre Schwester, es sei ja 
nur ein Sachschaden. »Gutes Mädchen«, sagt 
ihr Vater, und dann sagt er noch, man solle 
der Welt erzählen, dass sie stark seien, die 
Israelis, sehr stark.

Erntehelfer fehlen auf den Feldern, Tou-
risten in den Cafés. Die Wirtschaft ist gefähr-
det, die Mieten sind hoch, Schulen und Kin-
dergärten sind geschlossen. Wer kann, öffnet 
seinen Laden wieder. Und nicht weit von Tel 
Aviv entfernt werden wieder und wieder die 
Geschichten der Massaker erzählt, auf einem 
Militärstützpunkt 20 Kilometer südöstlich 
der Stadt. Dort liegen die Leichen aus dem 
Kibbuz Beeri, vom Festival, vom Massaker 
in Kfar Asa, von allen Orten. Manchmal, sagt 
einer, hätten sie nur noch ein paar Zähne ge-
funden.

Als Journalist kann man die Tour zu den 
Containern und den Kühlaggregaten bei 
Ramla buchen. Aufgrund der großen Nach-
frage wird die Führung zweimal am Tag an-
geboten. Helfer öffnen dann die Türen, und 
man sieht die schwarzen und weißen Säcke 
mit den Leichen. Auf einer anderen Tour, er-
zählt ein Fotograf, habe er in einer Schlange 
anstehen müssen, um eine Blutlache zu foto-
grafieren.

Wieder Raketenalarm. »Wir werden an-
gegriffen«, sagt die Führerin mit routinierter 
Stimme in die Kameras. Aus rechtlichen 
Gründen müssen alle Teilnehmer der Tour 

»Wir feiern das Leben.« 

 Israelischer Soldat

1 | Kibbuz-Bewohner Yellim im Kibbuz Beeri  2 | Feiernde Soldaten in einem Trainingslager südöstlich von Tel Aviv
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ein Formular unterschreiben. In einem Treck 
wird der Pulk zu einem Kühlcontainer geführt. 
Die Fotografen drängeln jetzt. »Wir machen 
die Container erst auf, wenn ihr euch in eine 
Reihe stellt«, sagt ein Pressesprecher der Re-
gierung. Es ist das erste Mal, dass Israel die 
Leichen seiner Bewohner in geführten Touren 
präsentiert.

»Dies sind die Tore der Hölle«, ruft der 
Pressesprecher, dann öffnet ein Arbeiter die 
Türen der Container. In einer Stunde kommt 
die nächste Gruppe. »Diese Leichentour ist 
zu viel«, sagt ein britischer Journalist danach 
auf dem Parkplatz, der über die vergangenen 
vier Kriege mit Gaza berichtet hat, »sie über-
treiben es.«

Nicht weit davon sitzt Ilana Engel in einem 
kleinen Büro und schaut sich Zähne an. Ein 
Röntgenbild leuchtet auf ihrem Bildschirm, 
das Bild eines Toten. Engel, 32 Jahre alt, 
arbeitete vor dem Krieg in einer Privatpraxis 
in Jerusalem. Normalerweise macht sie Por-
zellankronen und Implantate, sie sagt, das 
Lächeln der Menschen sei ihr wichtig, die 
Ästhetik. Jetzt, sagt sie, könne sie auf Fotos 
nicht mehr lächeln.

Nach der Arbeit holt sie ihren dreijährigen 
Sohn aus der Kita ab, dann machen sie das 
Sirenenspiel, wenn sie in den Schutzraum 
müssen. Sie stellt sich vor, dass auf dem 
 Röntgenbild ihr Sohn zu sehen sei, und dann 
muss sie ihre Gefühle wie in einer Box ver-
stauen. Sie backt gern Pfannkuchen oder 
guckt Serien. Am Sonntag, als der Krieg 
 begann, wollte sie eigentlich mit ihrem Sohn 
Eis essen. Stattdessen ging sie Zähne sor tieren.

Sie arbeitet für die forensische Einheit der 
Tel Aviver Polizei, die für die Identifizierung 
der Leichen zuständig ist, als Freiwillige. 
Manchmal hört sie die Familien nebenan wei-
nen, wenn ihre Kollegen die Gebisse der To-
ten röntgen. Seit zehn Jahren ist sie bei At-
tentaten, bei Morden, bei Gewaltverbrechen 
aller Art gerufen worden, um die Zähne den 
Opfern zuzuordnen. Sie mache das, sagt sie, 

um den Familien zu helfen. Dann gehe sie 
nach Hause und umarme ihren Sohn. Sie habe 
viel erlebt, aber das hier, einen Anschlag mit 
mehr als 1400 Opfern, mit abgetrennten Köp-
fen, toten Babys, Kindern, Toten mit Ver-
brennungen – das habe sie, das habe noch 
keiner erlebt.

Am Montag bekam sie eine Plastikbox mit 
Fragmenten eines Kieferknochens. »Schauen 
Sie hier«, sie deutet auf ein Röntgenbild, »der 
Zahn neben dem Weisheitszahn, dort ist der 
graue Strich eines Wurzelkanals zu sehen. 
Daneben haben wir eine Wölbung, deren 
Form ich mir merke.« Sie gibt die Daten in 
ein System von Interpol ein, Zahnnummer, 
Auffälligkeiten, kieferchirurgische Eingriffe. 
Engel hat ein sehr gutes Gedächtnis für Zäh-
ne, sie kann sich die Gebisse aller ihrer Pa-
tienten merken. Das hilft ihr jetzt.

Manchmal findet sie auf Facebook das 
 Lächeln eines Kindes von einem der Hinter-
bliebenen, dann fällt ihr eine bestimmte Fär-
bung auf, eine besondere Zahnstellung, und 
dann beginnt sie in der Datenbank zu suchen. 
Das Problem sei, dass so viele junge Leute 
gestorben seien. Junge Leute hätten gute Zäh-
ne mit wenigen Auffälligkeiten.

Auf dem Computer vergleicht sie die Zäh-
ne der Toten mit denen der Lebenden, mit 
Röntgenbildern aus Archiven der Vermissten. 
Und dann, sagt sie, fällt ihr irgendwann auf, 
dass sie diese Zähne schon einmal gesehen 
hat, einen ähnlichen Wurzelkanal, eine ähn-
liche Wölbung. Wieder erfährt dann eine 
Familie, dass ihr Sohn tot ist, und sie kann 
ihn be graben. Verbrannte Leichen seien 
schwierig, erklärt Engel, da gebe es nur 
schwer verwendbare DNA. Und die Leichen 
von Babys seien schwierig, denn die hätten 
keine Zähne. Problematisch sei es auch, wenn 
eine Familie vollständig ausgelöscht sei. 
Dann gebe es niemanden, der bei der Identi-
fizierung helfen könne.

Sie sagt, sie denke nicht an die Hamas, 
nicht an die Täter. Nicht, bis sie alle Zähne 

verglichen habe. Dann zieht sie sich ihren 
Anzug an und streift die Gummihandschuhe 
über und geht wieder an die Arbeit. Die See-
le der Toten, sagt sie noch, werde gemäß ihrer 
Religion erst Frieden finden, wenn der Körper 
vollständig begraben sei.

Ein gepanzerter Bus bringt Journalisten 
auch in den Kibbuz Beeri. Beeri, so heißt es 
in Israel, ist der Ort, wo man seine Kinder 
aufziehen möchte, weil er so schön ist. Der 
Sonnenuntergang in der Wüste, die Oliven-
haine, die grünen Felder, ein guter Ort, um 
Urlaub zu machen. 17 Stunden lang wüteten 
Hamas-Kämpfer hier. Mehr als 100 Menschen 
starben. Beeri heißt jetzt das Butscha Israels. 
Um 17 Uhr geht es zurück in den Bus, bitte 
seien Sie vorsichtig, sagt der Pressesprecher, 
und öffnen Sie keine Schubladen.

Die Folgen des Angriffs der Hamas sind 
hier in ihrer rohen Form zu besichtigen. Vor 
den Journalisten steht Or Yellim, 30 Jahre alt, 
mit einer gelben Warnweste. Er hat das 
 Massaker überlebt. Yellims Vater saß als Ab-
geordneter in der Knesset, dem israelischen 
Parlament, er selbst hat Geld gesammelt für 
verwundete Soldaten, arbeitete in einer Hilfs-
organisation gegen den Klimawandel, half bei 
der Arbeit im Kibbuz. Am Tag des Angriffs 
hielt er 16 Stunden lang mit einem Messer 
bewaffnet im Schutzraum aus, um seine Fa-
milie zu beschützen. Nachdem das Militär 
kam, um sie zu befreien, holte er seine Waffe 
und ging zurück nach Beeri. Yellim hält jetzt 
eine Rede neben einem Vorgarten, bekommt 
in dem Kinderspielzeug liegt, er trägt Turn-
schuhe und ein Gewehr um den Hals.

»Ich entschuldige mich«, sagt er, »weil es 
jetzt nicht schön wird.« Er spricht von den 
»Tieren«, die hier gewütet hätten, von den 
Vergewaltigungen, von den Massakern, von 
verbrannter DNA. »Das ist die Situation«, 
sagt er. 

An diesem Kibbuz liebe er die Idee der 
Gemeinschaft. Sie lebten zusammen und teil-
ten alles. Keiner werde beurteilt, keiner ab-

3 4

 3 | Forensische Zahnärztin Engel 4 | Soldat Ansbacher (l.) vor einem mit Schabbatbroten gedeckten Tisch
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gewertet. Dann geht er los, um den Reportern 
und Fotografen ein Haus zu zeigen, in dem 
ein zwölfjähriges Mädchen die Wunden ihrer 
Eltern mit einer Aderpresse abband, dessen 
Mutter trotzdem starb, und dessen Vater sei-
ne Beine verlor. Näpfe mit Hundefutter ste-
hen noch an der Straße. Journalisten streiten 
sich um Redezeit mit Or Yellim.

Yellim, der Zeuge des Terrors, ist wichtig 
für Israel, denn der Krieg ist auch ein Wett-
kampf darum, wer die überzeugendere Ge-
schichte erzählt. Israel zeigt seine Opfer des 
Hamas-Angriffs; die Hamas zeigt die toten 
Zivilisten nach israelischen Angriffen auf 
Gaza. Es ist ein Krieg um die Köpfe und die 
Sympathien der Welt. Es riecht nach Blumen 
und nach Leichen.

Ein Team von Archäologen sucht in der 
Asche der verbrannten Häuser nach Knochen 
und Zähnen. Fast alle Fußböden sind mit 
Trümmern bedeckt. In einem der Häuser 
hängt ein leerer, verkohlter Bilderrahmen. In 
den Ruß gekratzt ist der Satz: »Die Menschen 
Israels werden ewig leben.«

Die Menschen Israels symbolisierten das 
Leben, sagt Yellim, und die anderen – er 
meint die Terroristen – symbolisierten den 
Tod. Sie würden in jedes Land kommen, auch 
nach Europa. »Wir werden das alles wieder 
aufbauen«, er schaut auf die Trümmer, »aber 
diesmal ohne Schutzräume.« Sie wollten sich 
nie wieder verstecken.  Nicht einmal ein Mes-
ser solle in Gaza übrig bleiben.

Auch der Kriegsfotograf Kobi Wolf wäre 
fast am Tag des Angriffs am 7. Oktober nach 
Beeri gekommen. Doch als sein Wagen an-
geschossen wurde, fuhren er und Bar zurück 
nach Tel Aviv. Ein anderer Fotograf aber, der 
Kriegsreporter Ziv Koren, über den gesagt 
wird, er habe immer eine Pistole dabei, fuhr 
weiter. In Beeri und in Kfar Asa, wo die Ha-
mas mehr als 100 Menschen tötete, sei er 
einer Spezialeinheit gefolgt. Koren fotogra-
fiert seit 25 Jahren Kriege, er begann seine 
Arbeit als Armeefotograf.

Ziv fotografierte im Kibbuz einen Soldaten, 
Mitglied einer Spezialeinheit, der eine Küche 
betrat. Auf dem Tisch war ein Schabbatmahl 
angerichtet, eine Challah, ein traditionelles 
Decktuch lag über den Schabbatbroten, und 
beim Anblick des Challah-Tuches begann der 
große, trainierte Soldat der Spezialeinheit zu 
weinen wie ein kleines Kind. Sein Komman-
deur nahm ihn in den Arm. Der Soldat heißt 
Yair Ansbacher, er will erzählen, warum er 
geweint hat.

Ansbacher ist telefonisch zu erreichen und 
lädt zur Basis der Antiterroreinheit »Lotar« 
südöstlich von Tel Aviv ein. Von Weitem  

hört man die Schüsse des Trainings, den 
dumpfen Aufprall der Geschosse zwischen 
Kiefern.

»Willkommen auf der Party«, sagt Ansba-
cher. »Hörst du die Explosionen?« Das Foto, 
auf dem er weint? Er schüttelt ärgerlich den 
Kopf. Seine Freunde hätten ihn ausgelacht, 
sagt er, »aber ich habe geweint wegen des Ho-
locaust«. Er setzt sich auf eine Bank unter die 
Zweige der Bäume, zwischen seinen Fingern 
rollt er die Ohrstöpsel vom Schießtraining.

Ansbacher ist orthodoxer Jude. Sein Groß-
vater Mordechai Ansbacher aus Würzburg 
überlebte das KZ Dachau, verlor aber  
als 17-Jähriger seine gesamte Familie in 
Auschwitz. Als einzige Erinnerung an sein 
Elternhaus nahm er die Challah mit, das 
Decktuch, so ähnlich wie sein Enkel es  
80 Jahre später im Kibbuz Beeri sah. »Ich 
fühlte mich wie mein Großvater«, sagt Ans-
bacher, »ich schloss die Augen der Toten.«

Ansbacher ist kein linker Israeli, wie der 
Reservist Bar, er ist ein Rechter. Er lebt in 
einer Siedlung im Westjordanland. Er sagt, er 
habe arabische Freunde, kein Problem. Aber 
das sei jetzt alles egal. Es geht eine kalte Wut 
von ihm aus und eine Entschlossenheit. Sein 
Leben bestand bisher aus Vorträgen und 
 Powerpoint-Präsentationen aus seiner Dok-
torarbeit über Spezialeinheiten als Major in 
der Reserve. Er arbeitete vor dem Krieg in 
einem Thinktank als Berater für das Vertei-
digungsministerium.

In der Nacht bevor der Krieg begann, er-
zählt er, tanzte Yair Ansbacher mit der Tora 
in der Hand. Er schlief gut und stand mit 
 seinem Vater am nächsten Morgen vor der 
Synagoge, als er den Alarm aus Jerusalem  
in der Ferne hörte. Sein Vater sagte: »Das  
ist es.« 

Seit Jahren bereite sich das Land auf den 
einen großen Krieg vor, den Krieg, der alle 
Kriege beendet. Dieser Krieg, sagt Ansbacher, 
sei jetzt gekommen. Er ging also nach oben 
in sein Zimmer, holte seine Ausrüstung und 
sagte seiner Frau, sie solle sich keine Sorgen 
machen. Ein dummer Satz, sagt er jetzt. Denn 
seine Frau machte sich natürlich erst recht 
Sorgen. Er ließ die fünf Kinder zurück, mel-
dete sich beim Stützpunkt der »Lotar«-Ein-
heit in der Adam-Anlage und begab sich zum 
Kampf.

Sie seien am Anfang unterlegen gewesen, 
sagt er, obwohl sie auf israelischem Boden 
kämpften. Denn die Hamas hatte sich dort 
verschanzt.

Neben dem militärischen Trainings-
gelände wird eine Party gefeiert, Trance-
musik dröhnt aus Boxen, es wird gegrillt, 
Massagen werden angeboten, man kann sich 
schminken lassen. »Wir feiern das Leben«, 
sagt einer der Soldaten. Frauen und Männer 
tanzen. Nach all den Gräueltaten der Hamas? 
Während mehr als 200 gekidnappte Men-
schen in Gaza ausharren? Für die Menschen 
hier ist es das Natürlichste der Welt. Israel 
ist eine traumatisierte Gesellschaft, in der 
Tod und Leben dichter als anderswo neben-
einanderliegen. Viele Israelis fühlen sich in 
ihrem Alltag ständig bedroht. All die Kriege, 
die es ändern sollten, haben es nicht ändern 
können.

Israel, sagt Ansbacher, sei ein Löwe. Und 
die Feinde seines Landes hätten einem Löwen 
ins Bein geschossen. Ein großer Fehler. Seine 
Stimme wird leise. Sie wollten mehr als Rache, 
sagt er. »Wir werden die Geschichte verän-
dern, wir werden die Landkarte verändern.« 
Ihre Feinde, sagt Ansbacher, seien jetzt 
schwach. Er und seine Leute hätten zu lange 
schon in Angst gelebt. Jetzt sei es an der Zeit, 
anderen Angst einzujagen, Zerstörung anzu-
richten, und, so sei das Gefühl aller hier, »to 
cut some throats«, ein paar Kehlen durchzu-
schneiden. 

Im Hintergrund beginnt der Raketenalarm. 
»Wir sollten in den Schutzraum gehen«, sagt 
Wolf. »Nein«, sagt Ansbacher, »wir bleiben. 
Es ist Krieg.« n

»Willkommen auf  
der Party. Hörst du die  

Explosionen?« 
 Yair Ansbacher

Soldat Ansbacher auf Trainingsgelände: »Wir werden die Geschichte verändern«
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V
or ein paar Tagen war ich Gast 
auf einer Beerdigung in Israel. 
Am Morgen hatte ich einem 

israelischen Bekannten, den ich dort-
hin begleitete, am Telefon gestanden, 
dass ich keine schwarzen Sachen da-
beihabe. Ich hatte einen Schutzhelm 
im Koffer und überraschenderweise 
auch eine Badehose. In den Jahren, 
in denen ich in Tel Aviv lebte, lag ich 
manchmal am Strand, während über 
dem Meer Militärhubschrauber Rich-
tung Gaza flogen. Anfangs fühlte ich 
mich schlecht, irgendwann aber nicht 
mehr so sehr. Das war alles unvor-
stellbar jetzt. Baden gehen.

»Du brauchst keinen schwarzen 
Anzug«, sagte mein Bekannter. »Das 
ist uns hier nicht so wichtig.«

In Zeiten einer solchen Katastro-
phe werden auch die scheinbar klei-
nen, alltäglichen Dinge bedeutsam. 
Gerade wenn man aus Deutschland 
anreist, wo sich Rechthaber mehr 
über das Schweigen von Schauspie-
lern ereifern können als über die 
Schlächter der Hamas.

Ich nahm ein dunkelblaues Cord-
hemd aus dem Koffer und zog es an. 
Dazu hatte ich zwei Hosen zur Aus-
wahl. Jeans. Ich stand vor dem Spie-
gel und überlegte, ob ich das Hemd 
in die Jeans stecken sollte oder nicht, 
ließ es dann aber draußen. Ich sah aus 
wie ein Lastwagenfahrer.

Ich bin unsicher, was Dresscodes 
angeht. Ich kaufe seit Jahren Anzüge, 
die ich nicht brauche. Aus Angst, 
nicht richtig auf ein Ereignis vor-
bereitet zu sein, von dem ich gar nicht 
weiß, was das sein könnte. Mein Klei-
derschrank sieht aus wie der eines 
Kundenbetreuers der Deutschen 
Bank. Am stärksten wackele ich bei 
Katastrophen. Ich will zweckmäßig 
gekleidet sein, aber auch würdevoll. 
Am 11. September stand ich bestimmt 
fünf Minuten unschlüssig vor meinem 
Kleiderschrank in Brooklyn, bevor 
ich in Richtung Manhattan loslief. Es 
konnte sein, dass es nach dem Inferno 
eine Pressekonferenz gab. Mit Bür-
germeister und Präsidenten. Zwei 
Stunden später war meine sorgsam 

ausgesuchte Garderobe mit der wei-
ßen Asche des zusammenfallenden 
Nordturms bedeckt. Am Morgen des 
12. September erschien ein Kollege 
mit einem Pearl-Harbor-T-Shirt im 
New Yorker Büro, das er von den 
Dreharbeiten des »Pearl Harbor«-
Films mit Ben Affleck aus Hawaii 
 mitgebracht hatte. Ich sah zu, wie die 
Entschiedenheit, mit der er das  
T-Shirt angezogen hatte, langsam aus 
seinem Körper wich. Ich verstand das 
gut. Am vorletzten Montag wollte ich 
eigentlich mit meinem Trikot vom 
Tel-Aviv-Marathon 2019 beim Fuß-
ball in unserer Turnhalle in Berlin-
Mitte auflaufen. Ich hatte es schon an, 
habe es dann aber wieder ausgezo-
gen. Ich spielte lieber mit einem 
schwarzen Jersey. Der symbolische 
Gehalt entging meinen Mitspielern, 
weil ich das Trikot sowieso oft trage.

Jedenfalls kackte mir am späten 
Vormittag im Schatten eines riesigen 
Ficusbaums ein Vogel auf mein 
 dunkelblaues Cordhemd. Mitten im 
Gespräch mit Avidor Schwartzman, 
der seine Schwiegereltern beim Ter-
rorangriff der Hamas auf Kfar Asa 
verlor, einem Kibbuz, wo auch er, 
seine Frau und seine Tochter lebten. 
Er erzählte mir, wie er 20 Stunden 
lang an der Tür seines Schutzraumes 

stand, während die Hamas seine 
Nachbarn tötete, folterte und entführ-
te. Ich rieb ein bisschen auf meinem 
Hemd herum. Irgendwann sagte 
 Avidor Schwartzman: »Vogelkacke 
bringt Glück.«

Er lächelte. Ich wäre am liebsten 
aufgestanden und hätte ihn geküsst.

Die Beerdigung, die wir am Nach-
mittag nördlich von Tel Aviv besuch-
ten, glich einem Fantreffen. Es waren 
Hunderte Trauergäste da, jeder zwei-
te trug das rote Trikot der Fußball-
mannschaft Hapoel Tel Aviv. Der 
Tote, der ebenfalls im Kibbuz Kfar 
Asa gelebt hatte und von der Hamas 
ermordet worden war, hieß Omer 
Hermesh. Er war ein Hapoel-Fan. Di-
rekt vor mir stand jemand, der eine 
Maschinenpistole über dem Mann-
schaftstrikot trug. Es wurde geweint, 
gelacht und gesungen, unter anderem 
ein Schlachtgesang von Hapoel. Für 
Omer, so schien es, war der Klub eine 
Familie. Eine Arbeiterfamilie.

Mein Bekannter erzählte mir, dass 
Hapoel die Underdogs im Tel Aviver 
Fußball sind. Ein Arbeiterverein. Der 
1. FC Union von Tel Aviv, das Chemie 
Leipzig der israelischen Hauptstadt, 
der FC St. Pauli des Mittelmeers. 
Aber anders als diese sogenannten 
deutschen Underdogs trägt Hapoel 
Hammer und Sichel im Vereinswap-
pen. Sie sind ein wirklich roter Ver-
ein. Mein Begleiter erwähnte ein Lied 
des israelischen Sängerstars Arik Ein-
stein, in dem der seine Liebe zu Ha-
poel beschreibt, »Meine Roten«. Im 
Song »Fahr langsam« schildert Ein-
stein, wie er 1974 während eines Re-
gensturms in den Süden fährt, aus-
gerechnet nach Kfar Asa. Er be-
schreibt den Hagel und die Granaten 
aus Gaza, an einer Stelle singt er:

»Mein Scheibenwischer gibt den 
Geist auf

Zvi sagt, es wird kalt, kurbel das 
Fenster hoch

Und ich denke, Hapoel hat wieder 
verloren.«

Fußball, Regen, Krieg und Auto-
fahren in einem Lied. Was für ein 
Land, dachte ich. Wie schön es ist, bei 
den Underdogs zu sein. Ich fühlte 
mich angemessen gekleidet für einen 
israelischen Arbeiterverein. Ich war 
hier doch zu Hause bei den Roten, 
dachte ich, obwohl ich das Land drei 
Tage später über Zypern verlassen 
würde. Ich trug das Gefühl wie ein 
kleines schwarzes Kleid. Da kannte 
ich auch noch nicht den Schimpfruf, 
den sie bei Hapoel für die reichen, 
erfolgreicheren Nachbarn von Mac-
cabi Tel Aviv haben, die immer alles 
richtig machen und meist gewinnen.

Sie nennen sie: die Deutschen. n

Mein Kleider-

schrank sieht 

aus wie der 

eines Kunden-

betreuers der 

Deutschen 

Bank.

Das kleine Schwarze

LEITKULTUR Alexander Osang über seine Schwierigkeiten, sich angemessen  

für Katastrophen zu kleiden

 

Trauergäste bei 
Beerdigung eines 
von der Hamas 
getöteten Fußballfans
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D
er Bau des Terminals für Flüssigerd-
gas (LNG) auf Rügen droht sich wei-
ter zu verzögern. Grund dafür sind 

unter anderem offene Fragen im Genehmi-
gungsverfahren. So spricht sich das Staatli-
che Amt für Landwirtschaft und Umwelt Vor-
pommern für eine Umweltverträglichkeits-
prüfung der geplanten Anlage im Hafen von 
Mukran aus. Das geht aus einer Protokoll-
notiz hervor: Das Terminal könne trotz einer 
solchen Prüfung noch 2024 in Betrieb gehen. 
Es bedürfe keiner weiteren Beschleunigung. 

Die Einschätzung ist brisant, denn der 
Bund will das Projekt im Eiltempo umset-
zen. Im Sommer hatte er den Standort 
 Mukran in das LNG-Beschleunigungsgesetz 
aufgenommen. Dies erlaubt, die Umwelt-
verträglichkeitsprüfung wegzulassen, sofern 

das dazu beiträgt, eine Krise der Gasversor-
gung zu bewältigen oder abzuwenden. Mit 
einer beschleunigten Zulassung könne das 
LNG-Terminal »bereits in der kommenden 
Heizperiode in Betrieb genommen werden«, 
wirbt der Betreiber Deutsche Regas. 

Doch selbst unter Idealbedingungen er-
scheint dieser Plan ambitioniert. Zuletzt 
teilte Deutsche Regas mit, die Importkapa-
zitäten in Mukran könnten »voraussichtlich 
ab April 2024 genutzt werden«. Sprich:  
erst zum Ende der Heizperiode. Bislang ha-
ben die Behörden nur die Pipeline geneh-
migt, die das Terminal mit dem Festland 
verbinden soll, nicht die übrige Infrastruk-
tur. Obendrein könnte raues Wetter die 
 Ar beiten verzögern, warnt das Bundeswirt-
schaftsministerium. Kritiker fühlen sich 

 bestätigt. »Es gibt weder eine Gaskrise in 
Deutschland, noch könnte das geplante 
LNG-Terminal einer vermeintlichen Gas-
krise akut und im relevanten Maße abhel-
fen«, sagt Karsten Schneider, Bürgermeister 
der Rügener Gemeinde Binz. »Wir werden 
weiter gegen das LNG-Terminal klagen.« 

Die Bundesnetzagentur widerspricht: 
LNG-Importe über die Ostsee seien eine 
»notwendige Versicherung« für den Fall, 
dass die Deutschen in einem kalten Winter 
weniger Gas sparen als nötig – bei zugleich 
sinkenden Lieferungen aus den Nachbar-
staaten. »Es gibt weiterhin Restrisiken für 
die Gasversorgung, nicht nur im kommen-
den Winter, sondern auch in den nächsten 
Jahren«, warnt Bundesnetzagentur-Präsi-
dent Klaus Müller. BEM

Kommt das Terminal auf Rügen zu spät?
ENERGIE Die umstrittene LNG-Anlage auf Rügen dürfte erst zum Ende der Heizperiode in Betrieb gehen –  

nicht rechtzeitig, um eine Gaskrise zu verhindern, sagen Kritiker. Die Bundesnetzagentur sieht das anders.

LNG-Terminal in Lubmin
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Energieausweise 
»unbrauchbar«
IMMOBILIEN Wissenschaftler 
und Verbraucherschützer stel-
len die Aussagekraft aktueller 
Energieausweise infrage. Diese 
ordnen den Zustand eines 
 Gebäudes anhand des Energie-
verbrauchs dreier vergangener 
Jahre ein – mit teils irreführen-
den Resultaten: So haben die 
Menschen während der Pande-
mie 2020 und 2021 ungewöhn-
lich viel Energie verbraucht, 
nach dem Angriff Russlands auf 
die Ukraine 2022 hingegen wa-
ren sie zum Sparen aufgerufen. 
Wenn nun Verbrauchsausweise 
auf Basis dieser Jahre ausge-
stellt würden, ließen sie »kei-
nesfalls« Rückschlüsse auf die 
Zukunft zu, warnen die Aache-
ner Energieökonomen Constan-
ze Liepold und Paul Fabianek. 
Es sei davon auszugehen, dass 
ein Großteil der 2023 ausge-
stellten Energieausweise »prak-
tisch unbrauchbar« sei. Ver-

braucherschützer teilen die Be-
denken. »Die Schwächen von 
Verbrauchsausweisen werden 
aktuell besonders deutlich«, sagt 
Christian Handwerk von der 
Verbraucherzentrale Nordrhein-
Westfalen. Die teurere Alter-
native zu Verbrauchsausweisen 
sind sogenannte Bedarfsaus-
weise, die den Energiebedarf 
anhand baulicher Kri terien er-
mitteln. Sie sind allerdings nur 
für alte Häuser vor geschrieben, 
welche die erste Wärmeschutz-
verordnung von 1977 nicht er-
füllen, sowie für Neubauten  
und frisch gedämmte Gebäude. 
Künftig sollte es nur noch Be-
darfsausweise geben, fordert 
Handwerk. Allerdings müsste 
der Bund dafür das Gebäude-
energiegesetz überarbeiten. In 
der jüngsten umstrittenen No-
velle habe sich die Ampelkoali-
tion auf Hei zungen beschränkt, 
moniert Handwerk. Die Vor-
schriften für Energieausweise 
sei sie »bislang leider nicht an-
gegangen«. BEM

Benner soll VW- 
Aufseherin werden
AUTOINDUSTRIE Die neue  
IG-Metall-Chefin Christiane 
Benner, 55, soll in etwa einem 
Jahr in den Aufsichtsrat des 
VW-Konzerns einziehen. Die 
Arbeitnehmerseite im Kontroll-
gremium des Autoherstellers 
rechne »fest damit«, dass die 
Gewerkschaftsführerin das 
Mandat wahrnehmen werde, 
erklärt der VW-Betriebsrat. 
 Zuvor müsse Benner allerdings 
ihren Aufsichtsratsposten beim 
Konkurrenten BMW nieder-
legen und »eine gängige Warte-
zeit« verstreichen lassen. Der 
Betriebsrat gehe deshalb davon 
aus, dass Benner »nicht vor 
Ende 2024« zum Mitglied des 
VW-Aufsichtsrats ernannt wer-
den könne. Bis dahin soll Ex-
IG-Metall-Chef Jörg Hofmann 
sein derzeitiges Mandat weiter 
ausüben. Die IG Metall be-
stätigt diese Einschätzung. Für 
Deutschlands größte Einzel-
gewerkschaft ist der Posten im 
VW-Aufsichtsrat eine wichtige 
Machtbasis, allein am Konzern-
sitz Wolfsburg vertritt sie mehr 

als 90.000 Mitglieder. Inner-
halb des Autokonzerns gelten 
die Arbeitnehmer als besonders 
einflussreich: Gemeinsam mit 
dem Land Niedersachsen kom-
men sie bei Abstimmungen im 
Aufsichtsrat auf eine Mehrheit. 
Noch-Mitglied Hofmann fiel 
durch streitbare Positionen auf, 
unter anderem übte er Kritik 
am umstrittenen VW-Werk im 
chinesischen Xinjiang. Aktuell 
ist der Gewerkschafter Mitglied 
des mächtigen Präsidiums und 
wirkt außerdem als Aufsichts-
ratsvize. Insider rechnen damit, 
dass Benner ebenfalls ins Präsi-
dium einrücken soll. Dort sitzt 
bereits eine weitere Arbeitneh-
merführerin: VW-Betriebsrats-
chefin Daniela Cavallo. SH

Ärztebudgets sparen 
drei Milliarden
GESUNDHEIT Die Debatte um 
die Vergütung von Kassenärzten 
spitzt sich zu. Die Summe des 
Geldes, das Ärzte für die Be-
handlung gesetzlich Versicherter 
erhalten, ist  bislang begrenzt – 
was Teile der Ärzteschaft stört. 
Eine Aufhebung der Budgetie-
rung würde jedoch jährliche 
Mehrkosten von rund drei Mil-
liarden Euro verursachen, geht 
aus einer Schätzung des Zentral-
instituts für die kassenärztliche 
Versorgung hervor. Ärzte ma-
chen enge Budgets mitverant-
wortlich dafür, dass Termine in 
Praxen manchmal nur schwer zu 
bekommen sind. Für Kinderärz-

te wurden die Vorgaben bereits 
geändert. Der Koalitionsvertrag 
sieht einen solchen Schritt auch 
für Hausärzte vor, damit ihnen 
jede erbrachte  Leistung erstattet 
werden kann. Zuletzt sprach 
sich jedoch der Bundesrech-
nungshof gegen  sogenannte Ent-
budgetierungen für sie aus. 
Auch ein Komplettausstieg wird 
von Experten kritisch gesehen. 
»Budgets haben eine Steuerwir-
kung«, sagt Stefan Greß, Ge-
sundheitsökonom an der Hoch-
schule Fulda. Ärzte könnten ab-
schätzen, wann sie die Begren-
zung überschritten haben und 
kein Geld mehr für bestimmte 
Leistungen bekommen. »Würde 
das wegfallen, hätten wir eine 
Kostenexplosion.« MUM

Allianz-Prämie 
 verärgert Mitarbeiter
INFLATION Der Versicherungs-
konzern Allianz hat juristischen 
Ärger mit Arbeitnehmern we-
gen einer Einmalzahlung von 
500 Euro. Diese war als Teil 
eines Tarifabschlusses bereits 
2022 vereinbart worden und 
wurde im Mai dieses Jahres 
überwiesen. Kurz zuvor erfuhr 
die Belegschaft, dass die Zah-
lung als Inflationsausgleichs-
prämie deklariert wurde – und 
damit steuer- und sozialversi-
cherungsfrei erfolgt. Dafür habe 

man vom Finanzamt München 
»grünes Licht« bekommen, hieß 
es im Intranet der Allianz. Die 
zur Abfederung der gestiegenen 
Preise eingeführte Prämie muss 
laut Gesetz allerdings »zusätz-
lich zum ohnehin geschuldeten 
Arbeitslohn gewährt werden«. 
Das war nach Ansicht des Be-
triebsrats bei der Rückversiche-
rungstochter Allianz Re nicht 
der Fall, die tariflich vereinbarte 
Zahlung stehe damit noch aus. 
Die Arbeitnehmervertreter 
 sehen bei der Verteilung der 
Prämie zudem ihr Recht auf 
Mitbestimmung verletzt und 
haben das Arbeitsgericht Mün-
chen angerufen, für den 7. No-
vember ist dort eine Anhörung 
angesetzt. Die Allianz geht 
»selbstverständlich davon aus, 
alle rechtlichen Anforderungen 
erfüllt zu haben«, und betont, 
ihre Vergütungen seien zuletzt 
stärker gestiegen als die Infla-
tion. Einen ähnlichen Konflikt 
gab es bereits beim Discounter 
Aldi Süd. Steuergewerkschafter 
hatten vorab gewarnt, bei der 
Inflationsausgleichsprämie 
drohten Missverständnisse und 
Missbrauch. DAB

Allianz-Logo in Köln

Benner

Blutdruckmessung  
in Arztpraxis
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F
rank Haun ist so etwas wie die graue 
Eminenz der europäischen Rüstungs-
industrie. Er wirkt entsprechend stolz 

an diesem Herbstmorgen, doch zugleich auch 
besorgt. Der Chef des europäischen Rüstungs-
unternehmens KNDS sitzt an einem riesigen 
ovalen Tisch in der Konzernzentrale in Ams-
terdam und analysiert die Weltlage.

Ein paar Tage zuvor hat die palästinensische 
Terrororganisation Hamas Israel angegriffen. 
Haun – hohe Stirn, meliertes Haar – spricht 
nun mit dem Gestus des Elder Statesman über 
die Gefahr einer Eskalation in Nahost. Er redet 
über Chinas drohenden Griff nach Taiwan 
(»davor habe ich immer gewarnt«), über eine 
mögliche amerikanische Haushaltssperre und 
was all das für die Bereitschaft der USA be-
deuten könnte, die Ukraine im Kampf gegen 
Russland weiter zu unterstützen.

Europa allein, sagt Haun, sei nicht in der 
Lage, genug militärische Hilfe zu leisten, und 
das müsse sich schleunigst ändern. Dazu brau-
che es jedoch endlich »eine stärkere rüstungs-
politische Zusammenarbeit in Europa«. Mit 
dieser Forderung geht Haun bei der Politik 
schon seit 20 Jahren hausieren, als er damals 
in die Geschäftsführung des Panzerbauers 
Krauss-Maffei Wegmann (KMW) aufstieg; 
KMW fusionierte er 2015 mit dem französi-
schen Rivalen Nexter Systems zu KMW+Nex-
ter Defense Systems (KNDS). Lange habe 
jedoch kaum jemand zugehört.

Die Bundesregierung sah die Hauptaufgabe 
der Bundeswehr in Auslandseinsätzen am Hin-
dukusch oder in Afrika. Hauns Unternehmen 
werkelte in der Schmuddelecke der deutschen 
Wirtschaft vor sich hin und rieb sich in deutsch-
französischen Eifersüchteleien auf – und im 
Abnutzungskampf mit dem Wehrbeschaf-
fungsamt. KNDS wurde zum Sinnbild einer 
verkorksten europäischen  Rüstungspolitik.

Erst nach Kriegsbeginn am 24. Februar 
2022 und der verteidigungspolitischen 
»Zeiten wende«-Rede von Olaf Scholz änder-
te sich das. Seitdem ist Haun der Mann der 
Stunde. Kaum ein Unternehmen betrifft der 
Weckruf des Bundeskanzlers mehr als KNDS, 
dem Hersteller des legendären Leopard- 
Panzers, der für die Größe, aber auch die töd-
liche Effi zienz heimischer Wehrtechnik steht. 
»Wir müssen kriegstüchtig werden«, sagte 
Verteidigungsminister Boris Pistorius am 

Die Panzermacher
RÜSTUNGSKONZERNE Sie liefern Leopard, Gepard und Boxer und schrauben an den Kampfmaschinen  

der Zukunft: Doch dafür müssen die Ingenieure und Manager beim  

Waffenhersteller KNDS die Produktion umstellen – und lernen dabei von der Autoindustrie.

 

KNDS-Vorstandsvorsitzender Haun
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 vergangenen Wochenende. Was für 
ein Satz.

Ob das Ziel erreicht werden kann, 
hängt auch und vor allem an der Rüs-
tungsindustrie, an KNDS. Was macht 
das mit den rund 9000 Menschen, die 
dort arbeiten? Wie schauen sie auf 
diesen Krieg? Wie schaffen sie es, auf 
Kriegsproduktion umzustellen, von 
Manufakturbetrieb auf Massenferti-
gung? Welche Lehren ziehen Inge-
nieure und Entwickler aus den Ge-
schehnissen auf dem Schlachtfeld, wo 
ihre Produkte rollen, der Gepard, die 
Panzerhaubitze 2000, der Marder 
und nicht zuletzt der Leopard?

Der SPIEGEL hat in den vergange-
nen Monaten mehrere KNDS-Mitar-
beiter begleitet, in der Werkshalle, im 
Büro, auf dem Truppenübungsplatz. 
Sie erzählen von dem Stress der Neu-
orientierung, von neuem Stolz und 
von einer heimlichen Genugtuung. 
Es entsteht das Bild eines Unterneh-
mens, für das der Krieg eine Chance 
ist. Und das zugleich fürchtet, dass 
Deutschland seiner Aufgabe nicht ge-
wachsen ist.

B E R L I N :  D I E  L O B B Y I S T I N

Der Anruf kam am Samstagmorgen, 
einen Tag vor jener denkwürdigen Sit-
zung des Bundestags nach dem russi-
schen Angriff auf die Ukraine. Nadine 
Timm saß mit ihrem Mann am Früh-
stückstisch, als das Handy klingelte, 
so erinnert sie sich. Ein Regierungs-
beamter war am Apparat und erkun-
digte sich nach dem Gepard, dem alten 
Flakpanzer, den ihr Chef in einem 
Interview am Tag nach Kriegsaus-
bruch erwähnt hatte. 50 Exemplare 
stünden noch auf dem Hof.

Instinktiv begann sie abzuwehren. 
Sie sagte: Nein, man wolle die natürlich 
nicht ohne Exportgenehmigung an die 
Ukraine liefern. Das sei ein Missver-
ständnis. Kriegswaffen seien das. War 
nur so eine Idee, dass die Ukrainer die 
sicher gebrauchen könnten.

Timm, Lobbyistin des Rüstungs-
unternehmens, hatte einen Rüffel aus 
der Bundesregierung für jenes Inter-
view bekommen. Kriegsgerät öffent-
lich anzupreisen, das kam in Berlin 
bislang nicht gut an, argwöhnisch be-
obachteten die Politiker ihre Firma.

Doch mitten in der Verteidigungs-
rede unterbrach sie der Regierungs-
beamte: »Haben Sie die Geparden 
noch?« Da wusste Timm: Irgend-
etwas hat sich gerade komplett ver-
ändert. »Das war für mich die Zeiten-
wende«, sagt Timm.

»Plötzlich war Schwung da, Em-
pathie und Patriotismus auf allen Sei-
ten«, erinnert sich die 47-Jährige. Sie 

ist die erste Ansprechpartnerin ihres 
Konzerns für die Regierung, wenn es 
um die Ukraine geht. Wie kaum 
 jemand sonst bekam sie unmittelbar 
den Bewusstseinswandel in der Poli-
tik zu spüren, ihre Telefone standen 
nicht mehr still. »Am Anfang saß ich 
am Wochenende auf meinem Pferd, 
und ständig klingelte das Telefon.«

Mit Kriegsausbruch begann im 
Verteidigungsministerium ein eigenes 
Lagezentrum zu arbeiten, der heutige 
Sonderstab Ukraine. Rund um die 
Uhr besetzt, soll er Kriegsgerät be-
schaffen, den Transport regeln, Ge-
nehmigungen besorgen. Die Beamten 
starteten eine Maschinerie, von der 
die friedensverwöhnte Nation lange 
geglaubt hat, sie nie zu benötigen.

Das Ministerium rief ein paar 
 Monate später erneut an. Das Unter-
nehmen solle einen Antrag für die Aus-
fuhr der Gepard-Panzer stellen. Timm 
 entgegnete, sie habe nicht mal einen 
Kaufvertrag mit der Ukraine. Das in-
teressierte den Beamten am anderen 
Ende der Leitung nicht: Sie solle mal 
machen, wurde ihr gesagt, und sie füll-
te mit ihren Leuten die Anträge aus.

Nicht nur das Rüstungsexportrecht 
war plötzlich sehr dehnbar, sondern 
auch das, was als solide Finanzführung 
gilt. »Wir haben Teile bestellt und ab-
genutzte Leoparden wieder aufgemö-
belt, also kriegstauglich gemacht«, sagt 
sie. Manches auf Treu und Glauben, 
ohne vertragliche Sicherheit. »Unser 
Finanzgeschäftsführer ist ein verständ-
nisvoller Mann«, erzählt Timm, »aber 
dass der ruhig geblieben ist, war keine 
Selbstverständlichkeit.«

Plötzlich mussten Ersatzteile für 
die Panzerhaubitze 2000 organisiert 
werden und ein Reparaturbetrieb in 
Litauen für ein Gerät, das an der 

Front an einem Tag so viel Munition 
verschießt wie auf westlichen Trup-
penübungsplätzen in zehn Jahren 
nicht. Eine logistische Mammut-
aufgabe, vor allem für die Instand-
setzungsteams ihres Unternehmens. 
»Alte Regeln waren plötzlich außer 
Kraft gesetzt«, sagt sie.

Die Lobbyistin ist stolz auf das, 
was sie mit ihrem Team in den ersten 
Kriegsmonaten auf den Weg gebracht 
haben. Aus ihrem Zimmer direkt 
neben dem Brandenburger Tor kann 
sie auf den Reichstag und das Kanz-
leramt schauen. Dicker, heller Tep-
pich liegt aus, an den Wänden hängen 
Kunstwerke: Panzer als niedliche Pik-
togramme vor Tarnmustern in Pink. 
»Alle hatten sich in einer Welt ein-
gerichtet, in der alles seine Zeit 
braucht«, sagt Timm. Bis zur »Zeiten-
wende«-Rede.

Inzwischen ist der Pragmatismus 
der ersten Monate verflogen. Weiter-
hin setzen sie alte Leopard-Panzer für 
die Ukraine instand. »Aber die alten 
Zeiten sind wieder da«, sagt Timm. 
Bislang habe man immer so schnell 
gearbeitet wie nur irgend möglich. 
Jetzt aber stünden wieder Forderun-
gen im Raum nach Pönalien in den 
Verträgen für teils jahrzehntealtes Ma-
terial. »Wenn wir statt sechs acht Wo-
chen brauchen, sollen wir zahlen«, 
sagt Timm. KNDS baut deshalb wie-
der Puffer in die Lieferverträge, zwei, 
drei Wochen mehr, damit nicht gleich 
eine Buße fällig wird. Die anfängliche 
Euphorie ist Ernüchterung gewichen, 
zumindest bei der Statthalterin in Ber-
lin. Sie macht sich weniger Sorgen um 
die Ausrüstung der Ukraine als um die 
der Bundeswehr.

Ganze 18 Kampfpanzer hat der 
Bund inzwischen bestellt. Zu wenig, 

Leopard-2-Fertigung 
bei KNDS in 

 München: »Eine gute 
deutsche Besatzung 

schafft manuell  
zehn Schuss in einer 

Minute«

»Plötzlich war 
Schwung da, 
Empathie und 
Patriotismus 

auf allen 
Seiten.«

Nadine Timm, 
Lobbyistin
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meint Timm. Bei 125 Stück hätte das 
Unternehmen mehr Investitions­
sicherheit gehabt. Sie fürchtet, dass 
die 100 Milliarden Euro nicht ausrei­
chen, um genügend adäquates, mo­
dernes Material bereitzustellen und 
dessen Betrieb für die Bundeswehr 
zu sichern. Haushaltsmittel müssten 
verstetigt, Forschung und Entwick­
lung von neuer Technik bei den Unter­
nehmen angestoßen werden.

M Ü N C H E N :

 D E R  P R O D U K T I O N S C H E F 

»Hey, wie läuft’s?«, fragt Florian 
Hohen warter in den Panzer hinein. 
Der 47­jährige »Geschäftsführer Ope­
rations« ist auf die Wanne eines Leo­
pard 2 geklettert und blickt in eine 
hell ausgeleuchtete, kreisrunde, etwa 
zwei Meter große Öffnung, auf die 
später einmal der Turm samt Kanone 
aufgesetzt werden wird. Unten kniet 
ein Mechaniker und hantiert mit 
einem wuchtigen Schraubenschlüssel, 
Größe 41, an der Hydraulik, eine Prä­
zisionsarbeit.

Noch steht der Koloss in der Werks­
halle in München­Allach. Er hat schon 
mehrere Schritte der Endmontage 
durchlaufen, »Takte« nennt Hohen­
warter das. Im ersten Takt wurde die 
aus Panzerstahl geschweißte Wanne 
bereitgestellt, im zweiten wurden die 
Drehstäbe montiert, im dritten die 
Laufrollen, so geht es weiter, bis im No­
vember der fertige Leo nach Ungarn 
geliefert werden soll. Rund 4500 Teile 
müssen zu einer mit tödlicher Präzision 
funktionierenden Kampfmaschine zu­
sammengefügt werden.

In der Halle ist es erstaunlich ru­
hig, kein Fließband summt, kein Ro­
boter schnarrt, fast alles ist Hand­
arbeit. Die Produktion ist auf größte 
Flexibilität ausgelegt, die Mitarbeiter 
können diesen Monat einen Leopard 
bauen und im nächsten einen Puma. 
Wer hier anfängt, braucht mehr als 
ein Jahr, um das alles zu beherrschen, 
heißt es in der Firma.

Im Moment stehen sechs Leopard­
Panzer in unterschiedlichen Stadien 
der Fertigung auf engstem Raum über 
die Halle verteilt. Für 18 Leopard 2 
liegen Aufträge vor, erst für Ungarn, 
dann für Norwegen. Dreimal also 
muss die Halle gefüllt werden, drei­
mal müssen in möglichst enger Tak­
tung die vormontierten Komponen­
ten angeliefert und eingebaut werden. 
»Wir müssen von der Manufaktur in 
die Kleinserienproduktion kommen«, 
sagt Hohenwarter. »Aber es ist eine 
Gratwanderung, es geht nicht darum, 
hier eine Fließbandfertigung einzu­
führen wie in der Autoindustrie.«

Dort kennt er sich aus. Rund 
25 Jahre lang hat Hohenwarter bei 
Mercedes­Benz gearbeitet und die 
hoch automatisierten Prozesse opti­
miert, in denen Luxuslimousinen und 
High tech­SUVs millionenfach entste­
hen. Im Frühjahr wechselte er zu 
KNDS. Früher malten seine Kinder 
ihn mit einem Mercedes, jetzt haben 
sie ihm einen Fantasiepanzer gebas­
telt, er steht neben Miniatur­Leos und 
­Panzerhaubitzen in einem Regal in 
Hohenwarters neuem Büro in Allach. 
Die Aussicht, an der Zeitenwende 
mitzuwirken, lockte ihn.

Hohenwarter soll den Panzer­
bauern beibringen, was sie von der 
Just­in­time­Produktion der Auto­
branche lernen können. Aber erst 
einmal musste er von den KNDS­
Leuten lernen, was es heißt, Leos statt 
Limousinen zu produzieren. In den 
ersten Monaten besuchte Hohen­
warter Standorte und erlebte Gänse­
hautmomente, wenn Kollegen von 
eigenen Kampfeinsätzen erzählten. 
Ein Mitarbeiter berichtete, wie er in 
Afghanistan in einem Dingo­Trans­
porter angeschossen und aus dem 
Fahrzeug geschleudert worden war. 
Bei den Servicemitarbeitern habe 
mehr als jeder Dritte Kampferfah­
rung, sagt Hohenwarter.

Die Mannschaft spüre, dass sie vor 
einer Welle der Veränderung stehe. 
Früher seien die Kollegen »in einer 
Auslastungslogik« gewesen. Das Ziel 
war es, die vorhandenen Werke und 
Mitarbeiter so auszulasten, dass 
 immer genug zu tun war, auch wenn 
neue Aufträge auf sich warten ließen. 
Man habe nicht gewusst, wann die 
nächste Bestellung kommt, und muss­
te »beschäftigungsoptimal strukturie­
ren, zum Teil sogar strecken«.

Jetzt müsse man unter Zeitdruck 
höhere Volumina liefern. Der Vertei­
digungsminister macht Tempo. Von 
Jahresbeginn bis Ende August hat er 
dem Haushaltsausschuss des Bundes­
tags 31 Beschaffungsvorlagen vorge­
legt, Auftragswert: 21 Milliarden 
Euro. Auch europäische Partner wol­
len schnell neue Panzer. Bei KNDS 
hat sich das Auftragsvolumen im ver­
gangenen Jahr verdoppelt.

Deswegen hält die Grundidee eines 
Produktionssystems »Serienfertigung« 
Einzug: Vom Zieldatum der Ausliefe­
rung her wird rückwärts durchgetaktet. 
»So ertüchtigt man die ganze Organi­
sation, da sonst alles am Ende in der 
Produktion stockt und man kaum Ab­
liefertermine einhalten kann.«

Hohenwarter will standardisieren, 
er spricht von Plattformlösungen und 
Innovationszyklen in der Informa­
tionstechnik, auf die man sich einstel­

Schweres Gerät

Wichtige Produkte von KNDS im Vergleich

S ◆Quellen: KNDS, Bundeswehr; * noch nicht ausgeliefert

KAMPFPANZER LEOPARD 2 

FLAKPANZER GEPARD

SCHÜTZENPANZER PUMA Einsatz an der Front

BOXER RCH 155*

Einsatz zur Flugabwehr

Einsatz an der Front

Einsatz an der Front

Gewicht: max. 63,9 t

Höchstgeschwindigkeit: max. 70 km/h

Leistung: 1100 kW

Bewaffnung: Glattrohrkanone, 
Granatmaschinenwaffe, Maschinengewehr

Gewicht: unter 39,0 t

Höchstgeschwindigkeit: über 100 km/h

Leistung: max. 600 kW

Bewaffnung: Artilleriegeschütz 

Gewicht: 47,5 t

Höchstgeschwindigkeit: 65 km/h

Leistung: 610 kW

Bewaffnung: Maschinenkanonen

Gewicht: max. 43,0 t

Höchstgeschwindigkeit: 70 km/h

Leistung: 800 kW

Bewaffnung: Lenkflugkörper, 
Maschinenkanone, Maschinengewehr  
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len müsse – da klingt der frühere Automanager 
durch. »Man kann nicht mehr jahrelang an 
einem System rumentwickeln.« Doch anders 
als Mercedes sind KNDS und andere Rüstungs-
konzerne auf den guten Willen der Politik an-
gewiesen, die bislang gern mit irren Spezial-
wünschen die Produktion verkompliziert.

Bei seinem Rundgang durch das Werk in 
Allach ist der Produktionschef in der soge-
nannten Integrationshalle angekommen. Hier 
werden die fertigen Kampfmaschinen geprüft, 
das Zusammenspiel aller Komponenten ge-
testet, das dauert zehn bis zwölf Tage. Ein 
Leopard 2 steht schräg auf einer Rampe, der 
Turm dreht sich, das mehr als fünf Meter lan-
ge Kanonenrohr, Kaliber 120 Millimeter, 
schwingt bedrohlich durch die Luft.

In dem beklemmend engen Innenraum er-
klärt Markus Niedermeyer – Gruppenmeister 
Systemprüfung – vom Platz des Ladeschützen 
aus, was im Ernstfall passiert. Der Komman-
dant neben ihm hat an der Seite einen Bild-
schirm, der mit einem »Battle Management 
System« verbunden ist, über Datenfunk kom-
men Informationen über die Umgebung und 
mögliche Ziele herein. Der Kommandant 
wählt ein Ziel aus, der Turm oben auf dem 
Panzer richtet sich darauf aus; der Komman-
dant übergibt an den Richtschützen, der Zen-
timeter vor ihm etwas unterhalb sitzt; der 
lasert das Ziel an, »Feuer frei«. Detonation, 
nachladen, nächster Schuss.

»Eine gute deutsche Besatzung schafft ma-
nuell zehn Schuss in einer Minute«, sagt 
 Niedermeyer. Man habe damit bisher alle 
Wettbewerbe gegen Konkurrenzpanzer ge-
wonnen.

Draußen neben dem Kampfpanzer spricht 
Roland Lietz davon, was es heißt, Panzer zu 
fertigen. »Es ist eine andere Emotionalität, 
wenn Sie etwas produzieren, das für einen 
Kriegseinsatz gebaut wird«, sagt der Leiter 
Fahrzeugbau, ein knorriger Sauerländer. Er 
war zwölf Jahre beim Bund, habe »lang genug 
im Leopard gewohnt«. Bei Übungen, auch im 

Kampfeinsatz in Jugoslawien. »Wenn man 
weiß, dass auf einen geschossen wird oder 
geschossen werden kann, ist es ein ganz an-
deres Gefühl als in Deutschland auf dem 
Übungsplatz.« Für Leute, die das erlebt hät-
ten und jetzt im Panzerbau arbeiteten, gehe 
deshalb Sicherheit über alles.

Und die Menschen, auf die der Leopard 
schießt? Moralische Bedenken scheinen Ho-
henwarter, Lietz und ihre Mitarbeiter nicht zu 
haben. Im Gegenteil, der Krieg in der Ukraine 
bestärkt sie in dem Glauben, das Richtige zu 
tun. »Früher sagten die Leute im Bekannten-
kreis eher, ich bin im Fahrzeugbau«, erzählt 
Lietz. »Heute sagen sie, ich baue Panzer.«

K A S S E L :  D E R  E I N K A U F S L E I T E R

An der Wand hinter Heinz Oestervoß hängt 
eine Tabelle. Er braucht sich nur schnell um-
zudrehen, dann weiß er Bescheid. »Unsere 
Risikoanalysen sind eine große Hilfe in der 
täglichen Arbeit«, erzählt er. Firmen sind auf-
gelistet, Hunderte Namen, und dahinter ein 
grünes oder ein rotes Kästchen. Rot bedeutet, 
dass Oestervoß aufpassen muss. »Risiko-
potenzial«, so heißt die Spalte, und wenn die 
rot unterlegt ist, dann bedeute das: »Bei 
denen kann ich mich nicht auf eine pünktliche 
Lieferung verlassen.«

Oestervoß ist Bereichsleiter Einkauf und 
Logistik bei KNDS Deutschland. Er ist ver-
antwortlich, dass die »Autos« pünktlich vom 
Hof rollen können. »Autos«, so nennen er 
und seine Leute die stählernen Kampfmaschi-
nen, die sie produzieren. Zeitenwende be-
deutet für ihn, dass die vielen Tausend Bau-
teile für einen Leopard oder eine Panzerhau-
bitze rechtzeitig da sind. Vom Kanonenrohr 
über die Stahlwanne bis zur Unterlegscheibe.

Damit das klappt, braucht er möglichst 
viele Lieferanten mit einem grünen Kästchen 
in seiner Tabelle. Oestervoß hält die persön-
liche Beziehung zu den Lieferanten für ent-
scheidend. Auch wenn das viel Zeit kostet. 
12 Stunden, manchmal 15 Stunden dauerten 
seine Arbeitstage in den ersten Kriegsmona-
ten, berichtet er. Oestervoß teilt seine Liefe-
ranten ein in die großen und die kleinen. Bei 
den Großen habe er keine Probleme, mit einer 
Vertragsstrafe zu drohen, wenn der Nach-
schub nicht komme.

Aber das Gros seiner Zulieferer sind kleine 
und mittelständische Unternehmen, die Sicher-
heiten brauchen, bevor sie in ihre Produktion 
investieren. Da helfen jahrelange Geschäfts-
beziehungen. »Ich sag dann schon mal, da 
müsst ihr den blauen Augen vom Oestervoß 
trauen.« Dafür feilsche er auch nicht um ein 
paar Cent. Er frage dann am Telefon: »Was 
braucht ihr, um Montag zu liefern? Wochen-
endschicht, Nachtschicht? Gut, das regeln wir.«

Der 65-Jährige mit dem rheinischen Ge-
müt arbeitet seit 2005 für KNDS. Als er be-
gann, war das Geschäft ein anderes. 36 Mo-
nate Lieferzeit. Wenn da ein Teil gefehlt habe, 
sei man zum Wehrbeschaffungsamt nach Ko-
blenz gefahren und habe gesagt, es wird ein 

bisschen länger dauern. »Jetzt ist Krieg in der 
Ukraine, da wird ein Panzer nicht in 30 Mo-
naten benötigt, sondern am besten sofort.« 
Die Beschleunigung ist enorm. Jeden Morgen 
gibt es neue Meldungen im System. Nachts 
sind sie aus den Reparaturzentren nahe der 
ukrainischen Grenze eingetrudelt.

An den Ersatzteilen kann Oestervoß ab-
lesen, wie es an der Front läuft. Ihn lasse das 
nicht kalt, sagt er. »Die Ukrainer kämpfen auch 
für unsere Sicherheit«, sagt Oestervoß. Die 
Lieferketten bei KNDS funktionierten, dank 
des persönlichen Einsatzes seiner 250 Leute 
im Einkauf und weil man traditionell viel auf 
deutsche Lieferanten gesetzt habe.

Doch Oestervoß hat mit den gleichen Pro-
blemen zu kämpfen wie viele Einkäufer in 
der Industrie. Panzerstahl gibt es derzeit nur 
bei einem einzigen Produzenten in Schweden, 
Thyssenkrupp hat die Sparte zugemacht. Ruft 
er nun bei den Schweden an, ist er Bittsteller. 
Deshalb hat Oestervoß sich persönlich ins 
Auto gesetzt, um den Chef der Dillinger Hüt-
te davon zu überzeugen, eine Produktion für 
Panzerstahl aufzubauen.

Kanonenrohre kauft Oestervoß bei Rhein-
metall. Die haben sie bislang auf einer Pro-
duktionslinie gefertigt. Sowohl 120-Millime-
ter-Rohre als auch 155 Millimeter. Beim  Gipfel 
mit der Rüstungsindustrie habe der Kanzler 
dem Rheinmetall-Chef eine zweite Maschine 
abgerungen. Er habe sich die Fundamente 
dafür erst vor wenigen Tagen angeschaut, sagt 
Oestervoß. »Wir können nur hoffen, dass die 
auch rechtzeitig fertig wird.« Sonst werde es 
im nächsten Jahr knapp mit den Lieferungen.

T R U P P E N Ü B U N G S P L AT Z  A LT E N G R A B O W : 

D E R  C H E F E N T W I C K L E R

Auf einer Lichtung mitten im Kiefernwald 
steht das neueste Kriegsgerät aus dem Hause 
KNDS: der Boxer RCH 155. Sein Dieselmotor 
brummt monoton in der flirrend heißen Luft 
des Truppenübungsplatzes Altengrabow bei 

»Wochenendschicht, Nacht-
schicht? Das regeln wir.«
Heinz Oestervoß, Bereichsleiter Einkauf

»Man kann nicht mehr  
jahrelang rumentwickeln.«

Florian Hohenwarter, Produktionschef
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Martin Hesse, Gerald Traufetter n

Magdeburg. Plötzlich schwenkt das Kanonen-
rohr in Richtung Süden. »Waffe geladen; war-
te auf Countdown«, knarzt die Stimme des 
Kommandanten aus dem Funkgerät, das Axel 
Scheibel am Hosenbund trägt.

Der hagere 61-jährige Mann mit dem hell-
grauen Lockenkopf beobachtet vom Wald-
rand aus, wie sich die Radhaubitze in Stellung 
bringt. Schnell streift er sich die Ohrenschüt-
zer über. Dann hallt die Stimme des Übungs-
leiters über die Lichtung: »Kommando: fünf, 
vier, drei, zwei, eins. Feuer.« Ein heftiger 
Knall ertönt, Rauch quillt seitlich aus der 
Mündung des Rohres. Die Schallwelle lässt 
den Hosenstoff flattern. Noch ein Knall. Nur 
leicht ruckelt der Panzer unter dem Rückstoß 
der austretenden Geschosse. Ein letztes Mal 
kracht ein Schuss, gefolgt von dem Zischen 
der Luft, die das Projektil verdrängt.

Scheibel, als Geschäftsführer zuständig für 
Entwicklung, ist Ende September nach Alten-
grabow gekommen, weil hier der Boxer seine 
letzten Prüfungen durchläuft. Bald soll er sei-
ne Zulassung von der Bundeswehr erhalten. 
Seine Leute haben ein provisorisches Camp 
mit Bauwagen voller Sensorik und Rechner 
aufgestellt.

Scheibel, genannt der Doktor, erklärt sei-
nen Besuchern die Testanordnung: »Wir va-
riieren während der Versuche unter anderem 
den Anstellwinkel des Rohres und die Stärke 
der Treibladungen.« Die Präzision des Geräts 
begeistert ihn.

Seine Aufmerksamkeit gilt den Zahlen-
kolonnen, die über sein Funkgerät eintreffen. 
Es sind die Zielkoordinaten der Einschläge, 
acht Kilometer entfernt. Scheibel nickt zu-
frieden. »Alles hat gestimmt.« Obwohl die 
Geschosse im Abstand von sieben Sekunden 
abgeschossen wurden, sind sie zwei Sekunden 
nacheinander eingeschlagen. »Dafür haben 
der Winkel und die unterschiedliche Treib-
ladung gesorgt«, so Scheibel.

Noch ist der neue Boxer RCH 155 nicht aus-
geliefert. »Aber die Produktion läuft bereits«, 
sagt Scheibel. Ende kommenden Jahres sollen 
die ersten Exemplare übergeben werden. 
»Erstkunde ist die Ukraine«, sagt Scheibel. Es 
sind die besonderen Fähigkeiten des Geschüt-
zes, die ihn so wichtig für den Kampf gegen 
die russischen Aggressoren machen.

Das Geschützmodul des Boxers verschießt 
seine Artilleriemunition mit dem Kaliber 
155 Millimeter auch aus der Fahrt. »Das ist 
weltweit einzigartig«, erklärt Scheibel. Das 
Geschützmodul ist eine Weiterentwicklung 
von jenem der Panzerhaubitze 2000. Der 
Entwicklungschef hatte die Idee, das Modul 
auf den Radpanzer zu setzen. Das ist nun über 
ein Jahrzehnt her. Noch lange vor dem Ein-
marsch der Russen auf der Krim. Die Gene-
räle, denen er damals von seinem Einfall er-
zählte, hätten mit dem Kopf geschüttelt. 
Selbst die Amerikaner waren nicht überzeugt.

Vielleicht auch deshalb, weil damals nie-
mand an einen Landkrieg dachte. In dieser 
Zeit sprachen die Militärs von asymmetrischer 
Kriegsführung, so wie in Afghanistan, wo der 

Gegner mit Sprengfallen und Kalaschnikows 
vorging. Da brauchte es keine Artillerie.

Scheibel überzeugte seine Vorgesetzten, 
trotzdem einen Prototyp des rollenden Artil-
leriegeschützes zu bauen. »Mobilität ist Teil 
des Schutzes«, so beschreibt er sein Kalkül 
von damals. Treffen zwei hochgerüstete Land-
streitkräfte aufeinander, dann beginnt beim 
Angriff mit Artillerie ein Wettrennen gegen 
die Zeit. Die Waffe muss in eine Stellung ge-
fahren werden. Aus der Flugbahn des ersten 
Schusses kann der Gegner die Abschussposi-
tion bestimmen. »Zwei, maximal drei Minu-
ten bleiben jetzt noch Zeit, bis der Gegen-
schlag kommt«, sagt Scheibel. In dieser Zeit 
lassen sich ein paar mehr Schüsse abgeben. 
Dann nichts wie weg.

Was aber, wenn das Geschütz gar nicht in 
einer Stellung parken muss? Lange schien das 
undenkbar. Zu schwer war es, die Flugbahn 
eines Geschosses so präzise aus der sich be-
wegenden Position vorauszuberechnen. Das 
Projektil fliegt auf seinem Weg ins Ziel, das 
über 40 Kilometer entfernt liegt, bis auf mehr 
als 10 Kilometer Höhe. Es schlägt dann auf 
einer vorbestimmten Fläche ein, die nicht viel 
größer als ein Volleyballfeld ist. Eine winzige 
Fehlstellung des Rohres würde dafür sorgen, 
dass das Ziel um Hunderte Meter verfehlt wird.

Scheibel ist seit fast 30 Jahren in der Firma. 
Alle respektieren ihn. Das liegt daran, dass 
er als Typ gilt, der gedanklich immer einen 
Schritt weiter ist. Genau die passende Eigen-
schaft für die Rüstungsindustrie. Jede neue 
Waffe wird über kurz oder lang ihre Über-
legenheit verlieren, weil der Gegner einen 
Weg findet, sie zu bekämpfen. Scheibel ist 
sich der perversen Logik bewusst, Friedens-
aktivisten kritisieren seine Branche dafür. 
Aber jetzt scheinen die Zeiten so, dass man 
dieses tödliche Spiel wieder mitspielen muss.

Es ist Mittagspause. Gemeinsam mit dem 
Übungsleiter, dem Kommandanten und dem 
Fahrer des Boxers sitzt Scheibel an einem 
Biertisch, ein Partyzelt spendet Schatten, es 

gibt Gyros aus Aluschälchen. Der Ukraine-
krieg sei für sie ein wertvolles Studienfeld, 
sagt Scheibel. Man habe es mit einem gläser-
nen Schlachtfeld zu tun. Es gebe kein wirk-
liches Versteck mehr, aus dem heraus die Sol-
daten operieren können.

Das liege an der Beobachtung des Kampf-
gebiets mithilfe von Drohnen und Satelliten, 
ergänzt durch eine allgegenwärtige Kommuni-
kation. Daraus würden sich ganz viele Dinge 
ganz natürlich ergeben. »Eine logische Abfol-
ge«, wie er es ausdrückt, geleitet von drei ein-
fachen Fragen: »Wie wird der Gegner zukünftig 
agieren, welche Fähigkeitslücken resultieren 
daraus, und wie kann man sie schließen?«

Ein paar grobe Antworten gibt es schon. 
Für die kommenden Jahre muss Scheibel 
einen neuen Kampfpanzer entwickeln, basie-
rend auf dem Leopard. Dessen Sensorik muss 
die Besatzung noch besser schützen, wenn 
Drohnen ihn entdeckt haben und mit Bomben 
angreifen. Geht es nach KNDS, dann soll es 
nicht bei solchen kleinen Schritten bleiben.

Man will ein vollkommen neues System 
für den Bodenkampf entwickeln: Ein soge-
nanntes Main Ground Combat System, ab-
gekürzt MGCS, soll unter Leitung des 
deutsch-französischen Gemeinschaftsunter-
nehmens entstehen. Bemannte und unbe-
mannte Kampffahrzeuge sollen im Verbund 
gegen den Gegner der Zukunft kämpfen. Aber 
ob das jemals Realität wird?

A M S T E R D A M : 

D E R  V O R S TA N D S V O R S I T Z E N D E

»Meine Hoffnung war, dass der Angriff Russ-
lands auf die Ukraine den entscheidenden 
Anstoß für eine engere Kooperation in Euro-
pa geben würde«, sagt Manager Haun in sei-
nem Konferenzraum in Amsterdam. Mittler-
weile ist er ernüchtert: Die Beharrungskräfte 
seien riesig.

Bei MGCS geht immer noch kaum etwas 
voran. KNDS und der zweite deutsche Partner 
Rheinmetall beharken sich unentwegt, die 
Franzosen misstrauen den Deutschen, die 
Deutschen den Franzosen. Überhaupt fehlt 
der politische Wille, eine Richtung vorzuge-
ben. Die Zeitenwende-Dynamik und das Ge-
fühl der Dringlichkeit würden schnell verflie-
gen, wenn das Sondervermögen von 100 Mil-
liarden Euro verbraucht sei, prophezeit Haun.

Zur Not, denkt der KNDS-Chef laut nach, 
werde man es wieder machen wie früher: im 
Verborgenen arbeiten, nicht im Rampenlicht. 
Wenn die Politik nicht agiere, müssten die 
Unternehmen eben zusammenkommen. In 
Hauns Vision soll KNDS binnen zehn Jahren 
zu einem »europäischen Unternehmen mit 
Partnern aus Deutschland, Frankreich, Italien, 
Spanien und Großbritannien« zusammen-
gewachsen sein.

Europa brauche diesen Rüstungsriesen, ist 
Haun überzeugt, die sicherheitspolitischen 
Risiken seien enorm. »Die Welt ist derzeit ein 
Pulverfass.«

»Zwei, maximal drei Minuten 
bis zum Gegenschlag«

Axel Scheibel, Entwicklungschef
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J
oe Biden? Jon Evans muss nicht 
lange nachdenken. Guter Typ, 
der Präsident. Er sorge dafür, 

dass nicht weit von hier, in Thacker 
Pass im Bundesstaat Nevada, gerade 
Hunderte Menschen in einem er­
loschenen Vulkan an der Zukunft ar­
beiten. Ton mit hohem Lithiumgehalt 
will Evans, Chef von Lithium Ameri­
cas, dort abbauen. Das Leichtmetall 
ist der wichtigste Rohstoff für Batte­
rien in Elektroautos, die Biden mit 
seinem Öko­Subventionsprogramm 
»Inflation Reduction Act« (IRA) üp­
pig fördert.

Gut bezahlte, zukunftssichere Jobs 
seien das, sagt Evans, dunkelblonde 
Haare, Seitenscheitel, schwarze Wes­
te über dem hellblauen Hemd. Arbeit 
und Wohlstand für eine struktur­
schwache Gegend im Westen der 
USA. Nicht nur für Jahre, für Gene­
rationen. Dank des Präsidenten im 
fernen Washington. Der Manager 
kommt richtig in Fahrt, hier zwischen 

riesigen stählernen Steinezerkleine­
rern und gigantischen Tanks in einem 
Gewerbegebiet am Rand der Stadt 
Reno. Das Unternehmen unterhält 
hier sein Forschungszentrum, pro­
biert und demonstriert, wie es nörd­
lich von Thacker Pass einmal aus­
sehen soll, wenn die Mine Ende 2026 
ihren Betrieb aufnimmt. An diesem 
Vormittag wirkt es zudem wie die 
perfekte Kulisse für ein Biden­Wahl­
kampfvideo. Inklusive der obliga­
torischen übergroßen Stars­and­ 
Stripes­Fahne, die von der Decke weht.

Eine ganze Batterieindustrie wer­
de sich neben seiner Mine ansiedeln, 
tönt Evans. Und all das sei nur mög­
lich, weil Biden großzügig geholfen 
habe. Etwa mit zinsgünstigen Dar­
lehensgarantien im Rahmen des IRA: 
3,4 Prozent Zinsen für zehn Jahre 
habe er so bekommen, für Hunderte 
Millionen Dollar Risikokapital. Gran­
diose Konditionen, sagt Evans. Wie 
überhaupt die Wirtschaftspolitik des 

Bidens wackeliger Boom
SUBVENTIONEN Mit riesigen Öko-Investitionspaketen treibt Joe Biden  
die US-Wirtschaft zu neuen Höhen und versetzt Europas Politiker in Staunen. 
Die Wähler wünschen sich trotzdem Donald Trump zurück. Warum?

 

Präsidenten. Wenn sich die Menschen 
künftig fragen würden, wie der Boom 
eigentlich angefangen habe? »Na ge­
nau so«.

In exakt einem Jahr stellt sich US­
Präsident Joe Biden zur Wiederwahl. 
Und wenn Bill Clintons altes Wahl­
kampf­Bonmot »It’s the economy, 
stupid« noch gilt, müsste die Sache 
eigentlich klar sein. Wirtschaftlich 
könnte es kaum besser laufen für Bi­
den. Die Arbeitslosenquote liegt seit 
Monaten unter vier Prozent, das 
Wirtschaftswachstum erreichte im 
vergangenen Quartal fast fünf. Fast 
schon chinesische Verhältnisse.

Selbst bei seinem großen Wahlver­
sprechen, Industriearbeitsplätze wie­
der in die USA zurückzuholen, ist der 
Präsident erstaunlich weit gekom­
men. Amerika ist die einzige große 
Industrienation der Welt, die 
brummt  – und dabei den rapiden 
Zinserhöhungen trotzt, mit denen 
ihre Notenbank Fed die Inflation zu 
zähmen versucht.

Die Wirtschaftspolitik des Präsi­
denten hat an diesem Aufschwung 
einen so großen Anteil, dass sie ihr 
eigenes Label hat: »Bidenomics«, ein 
Öko­ und Technologie­Keynesianis­
mus, der auf die wachsende Staats­
verschuldung ebenso wenig Rücksicht 
nimmt wie auf die Verbündeten in 
Europa. Mit dem eine Billion Dollar 
schweren Infrastrukturpaket, dem 
369 Milliarden Dollar umfassenden 
IRA und dem ähnlich gut ausgestat­
teten Chips Act, der etwa den Bau 
von Halbleiterfabriken fördert, hat 
Biden trotz knapper Mehrheiten drei 
gewaltige Subventionsprogramme 
durch den Kongress gebracht.

Die Amis klotzen derart, dass die 
Europäer beim Werben um grüne In­
vestitionen kaum mithalten können. 
Zahlreiche Unternehmen wandern 
gerade vom alten Kontinent ab oder 
verlagern zumindest ihre Investitio­
nen auf die andere Seite des Atlan­
tiks. Der Schweizer Solarmodulher­
steller Meyer Burger etwa, der 
 Chemieriese Evonik oder auch die 
Autobauer von Volkswagen bis 
BMW. Der Chiphersteller Intel, der 
mit Geld aus Washington neue Werke 
in Ohio und Arizona baut, drehte den 
Spieß gar um, nutzte den finanziellen 
Rückenwind aus der Heimat als Hebel 
und forderte auch in Deutschland 
hohe Zuschüsse für sein Werk in Mag­
deburg. Am Ende sah sich Berlin ge­
nötigt, fast zehn Milliarden Euro 
springen zu lassen.

Doch sosehr die Bidenomics in 
Europa bewundert und nachgeahmt 
werden – im eigenen Land hilft die 
Politik dem Amtsträger nicht. Im 

US-Präsident  

Biden im 

 Bundesstaat 

Maryland: »It’s the 
economy, stupid« –
das gilt nicht mehr
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Gegenteil: Die Hälfte der Wählerinnen und 
Wähler in den entscheidenden Swing States 
denkt laut einer aktuellen Umfrage der Nach-
richtenagentur Bloomberg wehmütig an die 
wirtschaftliche Situation unter Bidens Vor-
gänger Donald Trump zurück.

In Wahlumfragen liegt der Präsident bes-
tenfalls gleichauf mit seinem Vorgänger, gegen 
den er wahrscheinlich im kommenden Jahr 
wieder antritt. 2020 lag Biden in der Wähler-
gunst noch um mehr als fünf Prozentpunkte 
vorn. Bezogen auf die Wirtschaftspolitik gibt 
aber fast die Hälfte der Befragten an, es eher 
dem Ex-Präsidenten als dem Amtsinhaber 
zuzutrauen, die Konjunktur weiter anzukur-
beln. An Biden glauben indes nur 35 Prozent. 
In einer Umfrage des Senders NBC lagen 
Trumps Republikaner in der Frage nach der 
Wirtschaftskompetenz 21 Prozentpunkte vor 
Bidens Demokraten – so hoch war der Vor-
sprung zuletzt vor 32 Jahren.

Warum?
An einem Nachmittag Mitte September 

versucht der Bidenomics-Erfinder selbst, sei-
ne Botschaft an die Wählerschaft zu bringen. 
Die Gäste in einem Saal des Community Col-
lege in Largo, eine halbe Stunde außerhalb 
von Washington, D. C., haben ihre Sitze ein-
genommen. Nur Biden lässt auf sich warten.

Währenddessen macht sich ein Mitarbeiter 
mit dem Akkuschrauber am Geländer des 
dreistufigen Bühnentreppchens zu schaffen. 
Mit kräftigem Rütteln testet seine Kollegin, 
ob die Stange hält. Nicht, dass der Präsident 
ein weiteres Mal stürzt. Als der 80-Jährige 
vor ein paar Monaten bei einem Auftritt vor 
Kadetten über einen Sandsack stolperte und 
fiel, fühlten sich die Kritiker bestätigt: zu alt 
für eine zweite Amtszeit.

Als es endlich losgeht, hält Biden eine halb-
stündige Grundsatzrede. Seine Botschaft ist 
die alte, aber er versprüht neue Dringlichkeit. 
»Was sind die Bidenomics?«, fragt der Präsi-
dent – und die Antwort geht diesmal über die 
übliche Bilanz seiner wirtschaftlichen Erfolge 
hinaus. Die Amerikaner müssten »wissen, dass 
sie die Wahl haben zwischen Bidenomics und 
 MAGAnomics«, ruft er in den Hörsaal.

Damit alle verstehen, was gemeint ist, ha-
ben die Helfer auf den Stühlen Kärtchen aus-
gelegt, die die Entscheidung plakativ illus-
trieren: links das Konterfei eines aufmunternd 
lächelnden Biden, der »Ausgaben hart arbei-
tender Familien reduziert«. Rechts die ag-
gressiv verzerrten Fratzen republikanischer 
Rechter wie Marjorie Taylor Greene oder 
Matt Gaetz auf schwarzem Grund, die angeb-
lich »weitere Steuergeschenke für Wohlha-
bende« und Sozialkürzungen planen – ganz 
wie ihr inoffizieller Parteiführer Donald 
Trump, auf dessen nationalistische »Make 
America Great Again«-Ideologie (MAGA) 
Biden abzielt.

Es ist jener stramm rechte Flügel der Re-
publikaner, der die Partei wenig später ins 
Chaos stürzen wird und Anfang Oktober den 
eigenen Mehrheitsführer im Repräsentanten-
haus, Kevin McCarthy, abwählt. Die Fraktion 

hat mittlerweile einen neuen Chef, den eher 
unbekannten Mike Johnson. Doch ob der in 
der Lage sein wird, die Fraktion zusammen-
zuhalten und auch mal Kompromisse einzu-
gehen, ist ungewiss.

Für Biden ist das eine komplizierte Situ-
ation. Bis Mitte November muss das Reprä-
sentantenhaus einen neuen Bundeshaushalt 
verabschieden oder wenigstens den gelten-
den Etat verlängern. Gelingt das nicht, ginge 
 Finanzministerin Janet Yellen bald das Geld 
aus. Pünktlich zur Weihnachtsshopping-
saison müssten Staatsdiener auf ihren Lohn 
warten, an den Flughäfen käme es zu Ver-
zögerungen.

Die schlechte Stimmung kurz vor den 
Feiertagen könnte letztlich an Biden oder den 

Republikanern im Kongress hängen bleiben, 
wahrscheinlich aber nicht an Trump. Zwar ist 
der eng mit der Hasadeurtruppe in der repu-
blikanischen Fraktion verbündet. Doch im 
Haushaltsstreit ist der Ex-Präsident Zuschau-
er und kann entspannt von der Seitenlinie 
kommentieren – so wie im September, als er 
frohlockte, ein »government shutdown«, ein 
Regierungsstillstand, könnte den Justizappa-
rat und damit die zahlreichen Strafprozesse 
gegen ihn ausbremsen.

Die MAGAnomics, vor denen Biden 
warnt, scheinen den Wählern jedenfalls in gar 
nicht so schlechter Erinnerung zu sein. Viel-
leicht, weil die US-Wirtschaft auch unter 
Trump ordentlich lief, teilweise gar besser als 
heute – bis die Coronapandemie den Auf-
schwung wenige Monate vor der Wahl jäh 
beendete. Der große Unterschied zu den Bi-
den-Jahren: Die Neuverschuldung des Staates 
war damals niedriger als heute, die Preisstei-
gerungen lagen auf Normalniveau, und der 
Benzinpreis – das Thermometer der ameri-
kanischen Wählerseele – blieb günstig.

Da mag manch Amerikaner wehmütig 
werden. Zwar hat sich die Inflation von ihrem 
Höchstwert von mehr als 9 Prozent Mitte 
2022 auf derzeit 3,7 Prozent mehr als halbiert. 
Doch das ist noch immer weit höher als in 
den 40 Jahren davor. Viele Wähler erleben 
solche Preissteigerungen zum ersten Mal – 
und geben Biden die Schuld. Die steigenden 
Preise sind laut Bloomberg ein Hauptgrund, 
warum die Stimmung unter den Wählern ge-
rade so schlecht ist, vor allem in den Swing 
States, wo das Rennen um die Präsidentschaft 
üblicherweise entschieden wird. Drei von vier 
Befragten gaben dort jüngst an, die Inflation 
im Portemonnaie zu spüren.

Die Ironie: Viele der Probleme, mit denen 
Biden kämpft, hat sein Vorgänger verursacht. 
Die Hauptursache der hohen Inflation liegt 
im Lieferkettenchaos der Pandemie, die 
Trump erst unterschätzte und dann lange 
nicht in den Griff bekam. Die hohe Staatsver-
schuldung, die in den vergangenen zwölf Mo-
naten trotz Boom um zwei Billionen Dollar 
oder 7,4 Prozent der Wirtschaftsleistung ge-
wachsen ist, hängt auch mit den »Trump Tax 
Cuts« zusammen, die vor allem reichen Ame-
rikanern und Unternehmen zugutekamen.

Womöglich hat Biden sich hiervon nicht 
klar genug distanziert. Wahr ist auch, dass 
sich seine Bidenomics in einigen Punkten 
nicht so sehr von Trumps MAGAnomics 
unterscheiden. Zwar tritt Biden gegenüber 
Europa weniger breitbeinig auf als sein Vor-
gänger, doch seine Subventionspolitik atmet 
viel von dessen »America First«-Gedanken. 
Und statt angesichts der boomenden Kon-
junktur die Zügel anzuziehen, treibt Biden 
die Defizite auf neue Höhen.

In der Hoffnung, langfristig komplette 
 grüne Industrien in die USA zu ziehen, gibt 
seine Regierung das Geld mit beiden Händen 
aus. Und heizt so die Inflation weiter an. Der 
Inflation Reduction Act jedenfalls hätte längst 
umbenannt werden müssen. Statt die Inflation Manager Evans
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zu senken, drehen die Milliarden­
ausgaben die Preisspirale zumindest 
kurzfristig immer schneller.

Mancher Manager kann kaum 
glauben, wie üppig ihn der US­Staat 
mit Subventionen bedenkt: »Ich bin 
über die Höhe der Förderung etwas 
erstaunt gewesen«, sagt Elmar­Ma­
rius Licharz, Finanzchef von Volks­
wagen Nordamerika, und zählt auf, 
wo der deutsche Autoriese vom IRA 
profitiert: 7500 Dollar Elektroauto­
förderung erhalten die Käufer von in 
den USA produzierten ID4­Stromern 
vom Staat.

Direkte Steuergutschriften erhält 
VW, wenn es seine Batterierohstoffe 
aus US­Anlagen wie Thacker Pass ein­
kauft, und noch mal mehr, wenn es die 
Batterie­Packs in den USA, Kanada 
oder Mexiko montiert. Eine Autobat­
terie made in America bezahle der 
Staat schon jetzt zu einem Drittel, in 
den nächsten Jahren könne die Förde­
rung auf fast die Hälfte steigen. »Das 
ist unendlich viel Geld«, sagt Licharz.

Für Volkswagen ein Geschenk. 
»Für Europa ist das brutal«, sagt der 
VW­Mann. Autos aus Wolfsburger 
oder Emdener Werken zu exportieren 
lohne sich immer weniger, weil die 
USA nur heimisch produzierte Fahr­
zeuge bezuschussen. Er hoffe, dass 
die USA ihre Subventionspolitik 
künftig enger mit den Verbündeten 
diesseits des Atlantiks abstimmen. 
Zuletzt sind Verhandlungen, den IRA 
auch für europäische Fabrikate zu 
öffnen, am Widerstand der Amerika­
ner gescheitert.

Ein Subventionswettlauf zwischen 
den großen Volkswirtschaften werde 
die Preise nur noch höher treiben, 
sagt der Ökonom Adam Posen, Präsi­
dent des Thinktanks Peterson Insti­
tute. »Angesichts des starken Ar­
beitsmarkts besteht immer noch ein 
Risiko, dass sich die Inflation wieder 
beschleunigen könnte.« Steigende 
Benzinpreise – wie jetzt durch den 
aufflammenden Nahostkonflikt – 
könnten den Anstoß geben, das Preis­
niveau wieder steigern und die Fed 
bis weit ins Wahljahr zu weiteren 
Zinserhöhungen zwingen.

Immerhin, die US­Konsumenten 
lassen sich davon bislang kaum be­
eindrucken. Sie kaufen nach Herzens­
lust. Seit Monaten kennen die Indi­
katoren des staatlichen Bureau of 
Economic Analysis nur eine Rich­
tung: nach oben. Als Amazon, der 
weltgrößte Onlinehändler, gerade 
sein Shopping­Bonanza »Prime Day« 
abhielt, bestellten die US­Mitglieder 
mehr als 25 Millionen Produkte di­
rekt bei dem Händler – und weitere  
150 Millionen bei Drittanbietern auf 

Simon Book, Alexander Demling,  
Ines Zöttl n

der Amazon­Plattform. Das Weih­
nachtsgeschäft verspricht ähnlich ful­
minant zu werden. Das Software­
unternehmen Adobe rechnet mit  sat­
ten 222 Milliarden Dollar Umsatz für 
die Onlinehandelsbranche in diesem 
Jahr – plus fünf Prozent zum Vorjahr.

Der Grund? Gerade die Mittel­
schicht, sagt die Wirtschaftswissen­
schaftlerin Claudia Sahm, habe sich 
in der Pandemie einen »schönen Puf­
fer« aufgebaut, weil sie in den Jahren 
der Coronabeschränkungen extrem 
wenig konsumiert habe. Nach Anga­
ben der Zentralbank Fed stieg das 
reale mittlere Nettovermögen, also 
die Ersparnisse quer durch alle Be­
völkerungsschichten, zwischen 2019 
und 2022 um satte 37 Prozent. Das 
helfe nun, die steigenden Preise weg­
zustecken, sagt Sahm, die viele Jahre 
bei der Fed arbeitete.

Viel wichtiger aber sei der starke 
Arbeitsmarkt. Das Wirtschaftswachs­
tum, angeheizt durch Bidens Politik, 
und der Fachkräftemangel bescherten 
weiten Teilen der Bevölkerung ein 
deutliches Lohnplus – welches so­
gleich ausgegeben werde. »Seit der 
Pandemie sind die Amerikaner un­
gewöhnlich pessimistisch«, sagt Sahm. 
Das wiederum führe zu »double spen­
ding«, doppeltem und dreifachem 
Konsum. Vieles könne ja morgen 
schon teurer, womöglich zu teuer sein.

Eigentlich, sagt Sahm, könne sich 
die US­Regierung kaum wünschen, 
dass die Strategie ihrer Zentralbank 
Fed aufgehe. Deren Zinserhöhungen 

hätten unter anderem das Ziel, die 
überstimulierte Wirtschaft abzuküh­
len, um so die Nachfrage und schließ­
lich die Inflation zu senken. »Wenn 
wir den Jobboom verlieren, verlieren 
wir den Konsum. Verlieren wir den 
Konsum, verlieren wir die Wirt­
schaft«, so Sahm. Schließlich sorge 
der private Kauf von Gütern und 
Dienstleistungen für fast 70 Prozent 
des Bruttoinlandsprodukts der USA. 

Dass es mit dem Wachstum ewig 
weitergeht, glauben indes die wenigs­
ten. Michael Strain, der am wirt­
schaftsnahen American Enterprise 
Institute in Washington forscht, ver­
weist auf die jüngsten Kursentwick­
lungen großer US­Einzelhändler wie 
Target oder Dollar General. Deren 
Investoren, so Strain, gingen offen­
sichtlich nicht davon aus, dass der 
Kaufboom andauere – und begännen, 
Anteile zu verkaufen.

Auch der Arbeitsmarkt laufe zwar 
weiter viel besser als erwartet, zeige 
aber Schwächen. So seien zuletzt nur 
noch einige Hunderttausend neue 
Jobs pro Monat entstanden. Noch vor 
einigen Monaten seien es deutlich 
mehr gewesen. »Spätestens zum neu­
en Jahr wird sich das auch auf den 
Konsum auswirken«, sagt Strain. 
»Wir werden einen ziemlich deutli­
chen Rückgang der Ausgaben sehen.«

Für den Biden­Boom könnte das 
ein jähes Ende bedeuten. Pünktlich 
zum Start des Wahljahres.

Trump-Fans in 
Florida: Bei  
der Wirtschafts- 
kompetenz  
meilenweit vorn
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W
ie das Skelett eines Riesen ragt der 
Rohbau am Rand der Hamburger 
HafenCity in die Höhe. Kräne stehen 

ringsum, kaum einer dreht sich noch. Nur 
vereinzelt sind Menschen in gelben Westen 
zu erkennen, die in den Elbtower-Etagen he-
rumlaufen. Eine der größten Baustellen Euro-
pas ist wie ausgestorben.

Der Mann am Eingang in einem hellgrau-
en Container sagt, er sei Vorarbeiter. Zu arbei-
ten habe er indes nichts. Er sitze bloß rum. 
Die anderen Kollegen? Die meisten seien an-
derswo. Wer hier sei, räume ein bisschen auf. 
Wie es weitergehe? Keine Ahnung, »ich kann 
mich leider zu gar nichts äußern«.

Wo gerade noch urbane Zukunft entstehen 
sollte, herrscht Novembertristesse. Ersonnen 
wurde der Elbtower von Hamburgs damali-
gem Bürgermeister Olaf Scholz als neues 
Wahrzeichen der Stadt, geplant mit 64 Etagen 
als dritthöchstes Gebäude der Republik, ge-
dacht als 245-Meter-Statement gen Himmel.

Und nun? Bleibt es bei der Verzögerung 
der Arbeiten, oder drohen Umbau, Abriss, 
eine Ruine gar? Die zuständige Stadtentwick-
lungssenatorin Karen Pein (SPD) spielt Not-
fallszenarien durch, seitdem die Baufirma 
Lupp vergangene Woche stopp gerufen hat – 
weil Auftraggeber René Benko, 46, und seine 
Immobilienfirma Signa nicht mehr zahlen.

Zahlen wollen? Zahlen können?
Die Lage ist komplex. Nicht nur in Ham-

burg ruhen Signas Kräne, stocken Projekte. 
Ob in Düsseldorf oder Berlin, in München oder 
Stuttgart – Benko habe »die Zahlungen breit-
flächig eingestellt«, sagt einer seiner  Manager. 
Nach internen Zahlen schrieb allein die Mut-
tergesellschaft, die Signa-Holding, im ver-
gangenen Jahr mehr als 500 Millionen Euro 
Verlust. 2023 soll es kaum besser aussehen. 
Konzernweit dürfte der Fehlbetrag Milliarden 
betragen, obwohl Benko seit Monaten ans Ein-
gemachte geht und versucht, reihenweise Ge-
bäude zu Geld zu machen. Nun meldet die 
hauseigene Entwicklungsgesellschaft Signa 
Development laut Nachrichtenagentur Bloom-
berg auch noch Liquiditätsprobleme.

Benko drücken obendrein riesige Schul-
den. Sein 20-Milliarden-Euro schweres Im-

perium ist mehrheitlich auf Pump finanziert. 
Allein die Holding stand Ende vergangenen 
Jahres bei Banken und Versicherungen mit  
2 Milliarden Euro im Minus, ein Großteil da-
von, stattliche 1,3 Milliarden, sind bis Ende 
dieses Jahres fällig. Und da ist längst nicht 
alles berücksichtigt: Benkos Reich ist ver-
schlungen, es gibt Dutzende Firmen und 
Unterfirmen und Unterunterfirmen, die sich 
gegenseitig gehören, beleihen, kreditieren. 
Dazu kommen offizielle und inoffizielle In-
vestoren, aktive und stille Teilhaber. Um all 
die Ansprüche aus Krediten und Anleihen, 
aus Genussscheinen und Dividenden, aus 
Mezzanine-Kapital und Vorzugsaktien zu be-
friedigen, braucht Benko ständig frisches Geld 
und neue Projekte.

Alte Schulden mit neuen bedienen – dieses 
gefährliche Spiel funktioniert spätestens seit 
der Pandemie nicht mehr. Das Vertrauen in 
den Österreicher und seine angeblich über-
menschlichen Immobilienfertigkeiten ist weg. 
Banken scheuen neue Geschäfte mit ihm. 
Auch private Investoren wenden sich ent-
täuscht ab und wollen Insidern zufolge Benko 
kein frisches Kapital mehr geben.

Das Geld ist mittlerweile offenbar so 
knapp, dass Gehälter nur verzögert und Di-
videnden kaum noch gezahlt werden. Selbst 
seinen so wichtigen wie teuren Medienanwalt 
kann sich der Maestro laut Insidern kaum 

mehr leisten. Bankkredite immerhin, so ist 
zu hören, würden noch bedient. Sollten sie 
besser auch. Würden sie fällig gestellt, müss-
te die Signa wohl Insolvenz anmelden.

Erst am vergangenen Dienstag wurde vie-
len Gesellschaftern der Holding das ganze 
Ausmaß der Katastrophe klar: Da schalteten 
sich die Herren Milliardäre am Nachmittag 
erstmals ohne Benko im Videocall zusammen, 
um über die Zukunft der Signa zu beraten. 
Lindt & Sprüngli-Präsident Ernst Tanner war 
dabei, Strabag-Großaktionär Hans Peter 
 Haselsteiner, Kaffeemaschinenunternehmer 
Arthur Eugster sowie Fressnapf-Gründer 
Torsten Toeller und Mitglieder der wohlha-
benden südamerikanischen Logistikdynastie 
Arduini. Auch der einstige Schlecker- und 
Galeria-Sanierer Arndt Geiwitz wählte sich 
ein. Er berät Benko schon länger. Nun soll er 
nach dem Willen der Investoren die komplet-
te Kontrolle übernehmen.

Die Geldgeber stecken in einem nahezu 
klassischen Dilemma. Was sollen sie tun, um 
aus Benkos Kartenhaus herauszukommen? 
Dem verbrannten Geld neues hinterherwer-
fen? Es wäre wohl sofort weg. Die Investitio-
nen abziehen? Dann stürzte Benkos Kon-
strukt noch schneller ein – und begrübe ihre 
Hunderte Millionen gleich mit.

»Die Gemüter kochten hoch«, sagt einer, 
der dabei war. Sie seien mit »Märchen« ver-
sorgt worden, Benko habe »jedem offensicht-
lich das erzählt, was der hören wollte«, sagt 
ein Investor. Habe über die Jahre in brillanter 
Form, zumeist persönlich, charmant umgar-
nend mit hübschen Geschichten über neue 
Investments und formidable, aber unbekann-
te Geldgeber die wahre Lage verschleiert. 
Manchem Geldgeber von Signa-Töchtern 
etwa soll der Österreicher erklärt haben, die 
Dividende müsse leider, leider für alle aus-
fallen, das Geld werde für Investitionen ge-
braucht, um sich gegen die Krise zu stemmen. 
Tatsächlich berichteten andere, sie sei ihnen 
gezahlt worden.

Im Gesellschafterkreis stellen sie sich nun 
große Fragen: Lasten auf Signas verschach-
teltem Konstrukt womöglich viel mehr 
Schulden als gedacht? Welche Gebäude sind 
wie beliehen? Wie viele Teile der Signa ge-
hören überhaupt noch Benko selbst? Sind 
sie womöglich einem Schneeballsystem auf-
gesessen? Vor allem: Wie viel Geld braucht 
Signa, um zu überleben? Mal ist von 10 Mil-
lionen Euro die Rede, dann von 50 Millionen. 
Einer glaubt, es seien derzeit 400 Millionen 
nötig. Ein anderer sagt, »es geht eher in die 
Milliarden«.

Wenn Giganten wanken, sind die Taumel-
bewegungen anfangs kaum wahrzunehmen, 
dann aber umso deutlicher. Ist der Kipppunkt 
überschritten, geht es schnell. Wer sich und 
das Seine nicht rechtzeitig in Sicherheit ge-
bracht hat, wird beim Niedergang womöglich 
mitgerissen.

Benko scheint großes Risiko immer ein-
kalkuliert zu haben. Die Projekte seiner Si gna 
waren stets eine Nummer größer, abenteuer-

»Wunderwuzzi«  
am Abgrund
IMMOBILIEN René Benko hat in wenigen Jahren ein Milliardenimperium 

errichtet, doch nun gerät es ins Wanken. Baustellen liegen still.  

Banken scheuen neue Geschäfte mit ihm. Und seine  Geldgeber arbeiten 

an der Entmachtung des Milliardärs.

 

Unternehmer Benko
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Mitgesellschaftern. Dieser habe nur 
kurz den Erhalt bestätigt.

Als die Geldgeberrunde am Diens-
tagabend auseinanderging, war man 
sich einig: Die Benko-Show soll vor-
bei sein. Das Vertrauen »aller Inves-
toren« sei weg, sagt ein Geldgeber, 
»unwiederbringlich«. Frisches Kapi-
tal für Signa soll es nur geben, wenn 
der Meister seine Macht abgibt – und 
Sanierer Geiwitz als Generalbevoll-
mächtigter übernimmt. Sein Auftrag: 
endlich völlige Transparenz schaffen. 
Benko müsse »zur Einsicht kommen 
und einwilligen«, er sei gescheitert.

Benko selbst trägt zur Vertrauens-
bildung wenig bei. Der einstige 
»Wunderwuzzi«, wie sie ihn lange in 
Österreich nannten, scheint abge-
taucht, ist weder für alle seine Inves-
toren noch für den SPIEGEL erreich-
bar. Eine Anfrage zu den Vorwürfen 
lässt er unbeantwortet. Nurmehr we-
nige Tage blieben ihm, um sein Le-
benswerk Signa zu retten, glaubt ein 
Wegbegleiter. Aus seiner Sicht laufe 
alles auf eine mögliche Insolvenz zu.

Das wäre eine Katastrophe, nicht 
nur für Benko und seine Investoren.

Schwierigkeiten dürften auch jene 
Bürgermeister bekommen, die große 
Teile ihrer Stadtentwicklungsprojek-
te – und damit ihre politische Zukunft 
– in Benkos Hände gelegt haben. In 
Berlin etwa, wo die Signa mit der Zu-
stimmung des Rathauses den halben 
Kurfürstendamm und den Alexander-
platz umkrempelt. Oder in München, 
wo Benkos Baustellen sich bis tief 
hinein in die City zur Alten Akademie 
ziehen.

In Hamburg werden dem Senat um 
Stadtoberhaupt Peter Tschentscher 
(SPD) nach dem Elbtower-Debakel 
bereits unangenehme Fragen gestellt. 

Die Stadt habe »alle Warnungen vor 
Benko ignoriert«, sagt Heike Sud-
mann, Parlamentarische Geschäfts-
führerin der Linksfraktion. Auch aus 
den eigenen Reihen kommt Kritik. 
»Die Stadt war so blauäugig, an das 
Geschäftsmodell von Herrn Benko zu 
glauben«, sagt Mathias Petersen, ehe-
maliger SPD-Landeschef, heute Vor-
sitzender des Haushaltsausschusses 
in der Bürgerschaft.

Tschentscher beharrt darauf, die 
Verträge mit Benko seien »gut ver-
handelt«. Die Stadt werde »keine 
 finanziellen Belastungen überneh-
men«. Bei einem Abbruch des Vor-
habens hätten die privaten Investoren 
einen großen wirtschaftlichen Scha-
den. Er gehe davon aus, dass sie aus 
eigenem Interesse »eine Lösung  
für die Wiederaufnahme der Bau-
tätigkeit finden«.

Nach SPIEGEL-Informationen 
bahnt sich bereits eine Lösung an. 
Benko verhandelt demnach mit Lo-
gistikunternehmer Klaus-Michael 
Kühne, der an Signa Prime beteiligt 
ist, über einen Einstieg in den Turm-
bau zur Elbe. Kühne mag sich nicht 
äußern, doch ein solcher Coup dürfte 
für ihn eine Genugtuung sein. Der 
Milliardär hat noch eine Rechnung 
mit den Stadtoberen offen. Der Senat 
hatte im Oktober Teile des Hafens 
verkauft – an einen Konkurrenten 
von Hapag-Lloyd, wo Kühne Groß-
aktionär ist. Er fühlte sich düpiert.

Kühne als Retter, mit dem An-
schein, als ob ohne ihn in Hamburg 
dann doch nichts gehe – und der wie 
nebenbei sein Benko-Investment ret-
tet. Zumindest er wäre damit wohl: 
fein raus.

Hamburger Elbtower: 
Alle Warnungen 
ignoriert?

licher, waghalsiger als die der Kon-
kurrenz. Binnen wenigen Jahren 
arbeitete sich der Schulabbrecher 
vom Vertriebspraktikanten beim Fi-
nanzvermittler AWD zu einem Im-
mobilienmogul hoch, sammelte Tro-
phäen wie andere Leute Briefmarken: 
Er baute das Goldene Quartier in der 
Wiener Innenstadt, bevor irgendwer 
auf Luxusshopping setzte. Er fusio-
nierte Karstadt und Kaufhof, kaufte die 
Londoner Kaufhausikone Selfridges 
und fabulierte von Europas führen-
dem Warenhauskonzern.

Als der SPIEGEL Benko kurz vor 
Weihnachten 2020 erstmals mehrere 
Stunden lang in Wien zum Gespräch 
traf, wischte der Milliardär alle Be-
denken weg. Zu geringe laufende Ein-
nahmen, um die Zinsen zu zahlen? 
Wird aus Gebäudeverkäufen erledigt. 
Zu hohe Bewertungen des Portfolios? 
Er schaffe schließlich »einzigartige 
Werte« in »unwiederbringlichen La-
gen«, argumentierte Benko.

Tatsächlich glaubten Banker und 
Reiche ihm und seinen Geschichten 
allzu gern, weil sie mitverdienen woll-
ten beim großen Immobilienpoker. 
Und Benko wusste sie zu bezirzen, 
lud zu Häppchen und Champagner 
auf seine Jacht, in sein Jagdrevier 
oder das »Chalet-N«, ein schlossarti-
ges Bergdomizil in Oberlech, benannt 
nach seiner Frau Natalie.

Selbst die Bundesregierung ließ 
sich von Benkos Charme einlullen, 
sie spendierte in der Coronakrise  
700 Millionen Euro Steuergeld, um 
Galeria zu retten – und stellte nicht 
allzu hohe Ansprüche an Transpa-
renz, Sicherheiten oder Eigenbeteili-
gung. Ergebnis: Mittlerweile ist der 
Kaufhauskonzern durch die zweite 
Insolvenz gegangen, das Steuergeld 
wohl futsch, wie man im Wirtschafts-
ministerium zähneknirschend zugibt. 
Benko hinderte das nicht, vergange-
nes Jahr um weitere gut 200 Millio-
nen Euro vom Staat zu bitten, wenn 
auch vergebens.

Sicher scheint derzeit nur eines: 
»Keiner glaubt mehr, dass Benko die 
Situation gedreht bekommt«, sagt ein 
Gesellschafter. Vielmehr gebe es den 
»Verdacht, dass mit der Signa-Grup-
pe grundsätzlich etwas nicht stimmt, 
und das seit langer Zeit«.

Ex-Unternehmensberater Roland 
Berger hat bereits den Notausgang 
genommen und seine Verkaufsoption 
für die Prime-Sparte der Signa gezo-
gen, in der wichtige Bestandsimmo-
bilien liegen. Auch Toeller, der  
4,5 Prozent an der Holding hält, in-
formierte Benko über seinen Aus-
stieg. Er habe Druck auf Benko ma-
chen wollen, berichtete Toeller seinen 

Kritische
Lage

Jahresabschlüsse der
Signa Holding GmbH,
in Millionen Euro

Ergebnis 
nach Steuern

Verbindlichkeiten

S ◆Quelle: Unternehmen
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Immobilie bei 
Fertigstellung 
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Vogel, 33, forscht als Umweltökonom 
am Sustainability Research Institute 
der britischen Universität Leeds. Mit 
dem Wirtschaftsanthropologen Jason 
Hickel hat er eine viel beachtete Ana-
lyse zum grünen Wirtschaftswachstum 
publiziert.

SPIEGEL: Herr Vogel, eines der großen 
Versprechen unserer Zeit lautet, dass 
man Klimaschutz und Wirtschafts­
wachstum unter einen Hut bringen 
kann. Was halten Sie davon?
Vogel: Nicht viel. Wir haben für  unsere 
neue Studie Daten von 36 Industrie­
staaten unter die Lupe genommen, 
das Ergebnis ist eindeutig: Keinem 
Staat ist es gelungen, seinen CO₂­
Ausstoß auch nur annähernd schnell 
genug zu reduzieren und gleichzeitig 
sein Bruttoinlandsprodukt zu stei­
gern. Grünes Wachstum ist ein Wunsch­
traum, von dem wir uns schleunigst 
verabschieden sollten.
SPIEGEL: Was macht Sie da so sicher? 
Deutschland hat den Treibgasausstoß 
seit den Neunzigerjahren deutlich 
zurückgefahren, bei teils kräftigem 
Wirtschaftswachstum.
Vogel: … aber es reicht nicht, Emissio­
nen einfach nur zurückzufahren. Ge­
rade reiche Länder wie Deutschland 
müssen ihre Emissionen viel schneller 
reduzieren als bisher, wenn wir eine 
Klimakatastrophe verhindern wollen. 
Der Maßstab muss das Pariser Klima­
abkommen sein. Und das beinhaltet 
nicht nur ein globales Klimaziel, son­
dern auch Gerechtigkeitsprinzipien.
SPIEGEL: Was meinen Sie damit?
Vogel: Ein Mindestmaß an Gerechtig­
keit hieße, das verbleibende globale 
CO₂­Budget anteilsmäßig auf alle 
Länder zu verteilen. Jeder Mensch 
bekäme dann den gleichen Anteil an 
der CO₂­Restmenge, die maximal 
noch ausgestoßen werden darf. Weil 
wohlhabende Länder wie Deutsch­
land pro Kopf sehr viel mehr Treib­
hausgas emittieren als ärmere Staaten, 

müssten sie ihren Ausstoß deutlich 
schneller reduzieren.
SPIEGEL: Wie schneidet Deutschland 
in Ihrer Analyse ab?
Vogel: Von 2023 an stünden Deutsch­
land noch 2400 Millionen Tonnen 
CO₂­Ausstoß zu. Wenn man Importe 
und Exporte berücksichtigt, hat 
Deutschland seine Emissionen zwi­
schen 2013 und 2019 im Schnitt um 
etwa 14 Millionen Tonnen pro Jahr 
reduziert, das sind etwa 1,2 Prozent. 
Wenn es so weitergeht, bräuchte 
Deutschland über 250 Jahre, um bei 
Null­Emissionen zu landen.

»Grünes Wachstum ist  

ein Wunschtraum«

UMWELT Lassen sich Klimaschutz und Wirtschaftswachstum  

gleichzeitig erreichen? Nein, sagt der Forscher  

Jefim Vogel – und plädiert für eine radikale Alternative.

 

Bildunterschrift SPIEGEL: Wie schneiden die anderen 
Industrienationen ab?
Vogel: Manche besser, manche 
schlechter. Aber keines der elf Indus­
trieländer, das seine Emissionen bei 
gleichzeitigem Wirtschaftswachstum 
gesenkt hat, ist dabei auch nur an­
nähernd schnell genug. Das gilt auch 
für Großbritannien, Frankreich, die 
Niederlande oder Kanada.
SPIEGEL: Trotzdem versprechen viele 
Politiker, dass grünes Wachstum mög­
lich ist – auch Bundeswirtschafts­
minister Robert Habeck.
Vogel: Nur weil Politiker das Mantra 
vom grünen Wachstum wiederholen, 
wird es nicht wahrer. Was soll denn 
daran grün sein, wenn Industrie­
länder weit über ihren Anteil am 
globalen CO₂­Budget hinausschie­
ßen und  damit die Klimakrise ver­
schärfen? Das ist, als würde der Ka­
pitän der »Titanic« sagen: »Keine 
Sorge, wir werden langsamer!«, be­
vor er mit leicht reduzierter Fahrt 
den Eisberg rammt. 
SPIEGEL: Aber es könnte doch sein, 
dass Deutschland seine Emissionen 
in Zukunft schneller reduziert – zum 
Beispiel weil viel mehr Menschen auf 
ein Elektroauto umsteigen oder er­
neuerbare Energien schneller ausge­
baut werden.
Vogel: Natürlich gibt es noch viele 
Einsparpotenziale. Aber wenn wir 
die Erderwärmung auf 1,5 Grad be­
grenzen wollen, müssten die Industrie­
staaten ihre Emissionen im Schnitt 
pro Jahr 15­mal schneller reduzieren. 
Selbst das 1,7­Grad­Ziel scheint kaum 
erreichbar, solange die Wirtschaft 
weiterwächst, also immer mehr pro­
duziert und konsumiert wird. All das 
trägt ja zu höherem Energieverbrauch 
und mehr Emissionen bei.
SPIEGEL: Was schlagen Sie vor?
Vogel: Statt auf Wirtschaftswachstum 
um jeden Preis zu setzen, sollten  
wir uns von Wachstumszielen ver­
abschie den. Wir sprechen vom 
 Post­Wachstums­Modell, in dem die 
 Nachfrage gezielt und auf faire Wei­
se reduziert wird. Es gibt Wirtschafts­
bereiche, die es für das menschliche 
Wohlbefinden braucht. Und andere, 
in denen wir reduzieren können, 
 oh ne menschliches Wohlbefinden 
einzuschränken.
SPIEGEL: An welche denken Sie?
Vogel: Man muss nicht zigmal im  
Jahr in den Urlaub fliegen oder ein 
tonnenschweres SUV fahren. Auch 
Fleisch, Fast Fashion, Kreuzfahrten 
oder Privatjets sind verzichtbar. In 
der Mobilität müssen wir mehr auf 
öffentliche Transportmittel oder den 
Radverkehr setzen, im Gebäudesek­
tor können wir durch bessere Isolie­

Ökonom Vogel: 
»Wirtschaftsleistung 
ist nicht das, worauf 
es für die meisten 
Menschen ankommt«
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rung viel Energie sparen. Und natürlich müs­
sen wir fossile Energien durch erneuerbare 
ersetzen.
SPIEGEL: Viele Leute dürften Ihnen grund­
sätzlich zustimmen. Aber soll der Staat  
über Fragen des persönlichen Lebensstils be­
stimmen? Das ist eine beunruhigende Vor­
stellung.
Vogel: Der Staat sollte natürlich nicht eigen­
händig bestimmen, was und wie viel wir pro­
duzieren und konsumieren. Das müssen wir 
im demokratischen Prozess gemeinsam be­
stimmen. Tatsächlich sind laut Meinungs­
umfragen viele der Maßnahmen, die wir vor­
schlagen, sehr beliebt. Und zwar nicht zuletzt 
deshalb, weil sie den Lebensstandard vieler 
Menschen verbessern würden.
SPIEGEL: Wie soll das funktionieren?
Vogel: Gut isolierter Wohnraum senkt die 
Heizkosten und erhöht die Wohnqualität. 
Grüne Städte haben weniger Luftverschmut­
zung und Lärmbelastung, sie werden im Som­
mer weniger heiß und sind lebenswerter. Und 
wenn man kein Auto braucht, spart man in 
der Regel viel Geld. Den Konsum reduzieren 
müssen vor allem die Reichen in unserer Ge­
sellschaft. Sie verfügen nicht nur über den 
Großteil des materiellen Vermögens, sondern 
konsumieren am meisten und verur sachen 
damit auch die meisten Emissionen.  Vielflieger 
machen in einem Jahr mehr Flugreisen als die 
meisten Menschen in ihrem ganzen Leben. 
Muss das sein? 

SPIEGEL: Das, was Sie als Post­Wachstums­
Szenario bezeichnen, klingt für manche wie 
Öko­Sozialismus.
Vogel: Ich verstehe, dass die Aussicht auf Ver­
änderung manchen Menschen Angst macht. 
Aber es geht darum, die Bedürfnisse der Men­
schen gezielter zu befriedigen als heute. Viele 
Leute wollen ein Auto, aber was sie eigentlich 
benötigen, ist Mobilität. Wenn der Staat ein 
gutes, kostenloses Nahverkehrsangebot auf­
baut, sorgt das für mehr Wohlstand und Kli­
maschutz zugleich.
SPIEGEL: … aber auch für weniger verkaufte 
Autos und eine schrumpfende Wirtschafts­
leistung.

Vogel: Wirtschaftsleistung ist aber nicht das, 
worauf es für die meisten Menschen ankommt. 
Was zählt, sind eine sichere Lebensgrundlage, 
sichere Jobs, Gesundheit und Zeit für Familie 
und Freunde und so weiter. Eine Post­Wachs­
tums­Ökonomie zielt neben der Vermeidung 
der Klimakatastrophe genau auf diese Dinge 
ab. Sie sind für das menschliche Wohlergehen 
entscheidend und hängen nicht grundsätzlich 
vom Wirtschaftswachstum ab.
SPIEGEL: Wie wollen Sie das etwa den Be­
schäftigten in der deutschen Automobilindus­
trie erklären, die ihre Jobs verlieren würden?
Vogel: Eine Post­Wachstums­Ökonomie bietet 
mehr Jobs, nicht weniger. Etwa mit einer 
 öffentlichen Jobgarantie, die jedem eine Be­
schäftigung bietet, der arbeiten kann und will. 
In vielen Bereichen wird mehr Arbeit gebraucht, 
seien es erneuerbare Energien, der öffentliche 
Nahverkehr, die Sanierung von Gebäuden oder 
im Gesundheitswesen. Gleichzeitig kann man 
die Arbeit durch Arbeitszeitverkürzung besser 
verteilen, etwa mit einer Viertagewoche. Und 
bevor Sie fragen: Ja, all das kann man finanzie­
ren, ohne dass das zu mehr Inflation führt.
SPIEGEL: Hand aufs Herz: Halten Sie das für 
realistisch?
Vogel: Ich glaube, dass es eine breite Unter­
stützung für große Veränderungen geben 
wird. Weil die Menschen merken werden, 
dass die Klimakatastrophe anders nicht ab­
zuwenden ist.
Interview: Michael Brächer n

Ungenügende Maßnahmen

Jährliche Treibhausgasemissionen weltweit, 
in Milliarden Tonnen CO2-Äquivalente

S ◆Quelle: Climate Action Tracker, Stand: November 2022
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Die Zukunft dieser afghanischen Mädchen ist ungewiss, sie kommen aus Pakistan, wo sie als Flüchtlinge ohne Aufenthaltsstatus nur geduldet 

 waren. Jetzt sollten sie von dort abgeschoben werden, am 1. November lief die Frist ab, Zehntausende flohen. An Grenzübergängen wie hier  

in Torkham stauten sich Laster, Busse, Menschen. Betroffen sind rund 1,7 Millionen Afghanen – all jene, die in den vergangenen 40 Jahren aus dem 

Land fliehen mussten – erst vor den Sowjets, dann vor Krieg, zuletzt vor den Taliban.

Spaniens Spieler

ANALYSE Pedro Sánchez setzt für seine Wiederwahl 

mal wieder alles auf eine Karte.

In seiner Karriere hat sich Pedro Sánchez schon aus so mancher 
misslichen Situation befreit. Er hat eine Pandemie, einen  
Vulkanausbruch und zwei Neuwahlen überstanden. Im Zweifel  
geht der Sozialist voll ins Risiko – und ist damit erfolgreich. 
Selbst seine Gegner trauen ihm inzwischen fast alles zu.
Doch was Sánchez nun vorhat, grenzt an ein Himmelfahrtskom-
mando: Womöglich schon kommende Woche will er sich im Par-
lament erneut zum Ministerpräsidenten wählen lassen, nachdem 
Alberto Núñez Feijóo, der eigentliche Wahlsieger, nicht genug 
Abgeordnete hinter sich versammeln konnte. Sánchez braucht 
diesmal die Unterstützung von mindestens sechs Parteien. Da-
runter sind baskische Nationalisten und Sánchez’ linker Koa-
litionspartner Sumar – vor allem aber jene katalanischen Sepa-
ratisten, die Spanien im Oktober 2017 in eine schwere Krise 
stürzten. Damals erklärte Regionalpräsident Carles Puigdemont 

die katalanische Unabhängigkeit. Nur um sie keine Minute  
später wieder auszusetzen – auch er wusste nicht, wie das mit 
dem eigenen Staat nun genau funktionieren sollte.

Der aktuelle Regionalpräsident Pere Aragonès, vor allem aber 
Justizflüchtling Puigdemont, gelten vielen Spaniern noch heute 
als Staatsfeinde. Sánchez will trotzdem mit ihnen paktieren, 
selbst dem Deal mit Puigdemont stehen offenbar nur noch De-
tails im Wege. Die Zugeständnisse, die Sánchez den Katalanen 
gemacht hat, sind politisch heikel. Besonders unbeliebt ist die 
geplante pauschale Amnestie für Hunderte Separatisten. Noch 
vor einem Jahr hat Sánchez ein solches Gesetz als verfassungs-
widrig bezeichnet. Eine Mehrheit der Spanier ist gegen diese  
Regelung. Fast 60 Prozent würden lieber erneut wählen, als die 
Separatisten davonkommen zu lassen. Sánchez, der Verräter  – 
der Slogan für die Kampagne der Opposition steht bereits fest. 
Pedro Sánchez nimmt den Imageschaden bewusst in Kauf.  
Und setzt darauf, dass er lange genug regieren kann, um die ver-
lorenen Stimmen zurückzugewinnen. Scheitert er wider Erwar-
ten doch noch im Parlament, gäbe es im Januar Neuwahlen.
Gut möglich, dass dann Konservative und Rechtsextreme die 
Macht übernehmen würden. Jenes Bündnis also, das Sánchez im 
Juli gerade noch verhindern konnte. Steffen Lüdke 

W
a

k
il

 K
o

h
s

a
r 

/ 
A

F
P

Valieasr
Typewriter
Telegram@shabarsbibliothek



77DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

Milei, Schrecken  
des Mercosur
ARGENTINIEN Die Furcht vor 
einem Sieg des Rechtspopulis­
ten und selbst ernannten »Anar­
chokapitalisten« Javier Milei 
bei der Stichwahl am 19. No­
vember hat einen Nebeneffekt: 
Sie erhöht den Druck auf die 
Europäische Union und das 
südamerikanische Wirtschafts­
bündnis Mercosur, die Verhand­
lungen über ein Freihandelsab­
kommen so schnell wie möglich 
zum Abschluss zu bringen. Mi­
lei hatte verkündet, dass Argen­
tinien aus dem Mercosur austre­
ten werde, wenn er zum Präsi­
denten gewählt werde. Brasilien 
ist gemeinsam mit Argentinien, 
Uruguay und Paraguay Mitglied  
der Organisation. Brasiliens 
Präsident Lula drängt jetzt da­
rauf, die Verhandlungen mög­
lichst noch vor der Stichwahl in 
Argentinien abzuschließen. Das 
Abkommen könne als »Gegen­
gift« gegen Maßnahmen wirken, 
die »die Region durcheinander­
bringen können«, sagte Brasi­
liens Wirtschaftsminister Fernan­
do Haddad im Hinblick auf 
einen Wahlsieg Mileis. Brasilien 

macht die Europäer für den 
schleppenden Verlauf der Ver­
handlungen verantwortlich.  
Einige europäische Länder wür­
den sich gegen die Öffnung 
ihres Marktes für brasilianische 
Agrarprodukte sperren. Die 
Europäer hingegen kritisieren 
Brasilien, das sich gegen schär­
fere Umweltschutzauflagen 
sperre. Auch Paraguay, das im 
Dezember den Vorsitz im Mer­
cosur von Brasilien übernimmt, 
macht Druck: Wenn Lula es 
nicht schaffe, die Verhandlun­
gen bis Anfang Dezember zum 
Abschluss zu bringen, »werde 
ich im kommenden Halbjahr 
nicht daran weiterarbeiten«, 
verkündete Staatschef Santiago 
Peña. Er setzt auf bilaterale Ab­
kommen mit außereuropäischen 
Staaten. Die EU und der Merco­
sur hatten mehr als 20 Jahre 
über das Freihandelsabkommen 
verhandelt, 2019 kam es zu 
einer Einigung. Allerdings steht 
seine Ratifizierung durch die 
Parlamente mehrerer europä­
ischer Staaten noch aus. Kritik 
entzündete sich vor allem  
an den möglichen Folgen für  
die Umwelt, insbesondere für 
den Amazonasregenwald. JGL

Mehr Kontrollen auf 
der Balkanroute 
SLOWAKEI Der Ende Oktober 
frisch vereidigte Premier Robert 
Fico zieht im Kampf gegen  
illegale Migration die Zügel an. 
Mit massiv verstärkten Patrouil­
len, tschechischer Spezialtech­
nik, Wasserwerfern, Drohnen 
und Hundestaffeln will der 
Linkspopulist vor allem die grü­
ne Grenze zu Ungarn ab sofort 
überwachen lassen. Die Slowa­
kei war in den vergangenen  
Monaten zum bevorzugten Ziel 
von Migranten geworden – 
dank freundlicher Mithilfe, be­
haupten Kritiker des ungari­
schen Premiers Viktor Orbán, 

der damit den Wahlsieg des 
ähnlich autokratischen Slowa­
ken Fico begünstigt habe. Mehr 
als 40.000 Menschen über­
querten bereits im laufenden 
Jahr die Grenze zur Slowakei  
illegal – ein Zuwachs um fast 
1000 Prozent. Begünstigend 
wirkte sich dabei die liberale  
Linie von Ficos Vorgängerregie­
rung in Bratislava aus, die die 
Geflüchteten etwa aus Syrien, 
Afghanistan oder dem Irak dul­
dete und versorgen ließ. Nicht 
nur der Kurswechsel in der  
Slowakei könnte die innereuro­
päischen Schleuserrouten dra­
matisch verändern: Auch an 
den deutschen und österreichi­
schen Außengrenzen wird  
wieder verschärft kontrolliert. 
Ob der bevorstehende Regie­
rungswechsel in Warschau indes 
ein weniger striktes polnisches 
Grenzregime bringt, ist unklar. 
Der mutmaßliche künftige Pre­
mier Donald Tusk hatte Angela 
Merkel in der Vergangenheit 
vorgeworfen, ihre Willkom­
menspolitik 2015 habe den Sie­
geszug europäischer Rechts­
populisten erst ermöglicht. WMA

»Nasrin trug kein Kopftuch«

IRAN Aktivist Reza Khandan über die erneute  
Inhaftierung seiner Frau, der Anwältin Nasrin Sotoudeh

Khandan, 59, lebt  
in Teheran und ist 
mit der bekannten 
Menschenrechts-
anwältin Sotoudeh, 

60, verheiratet, die vergangene 
Woche verhaftet wurde.

SPIEGEL: Herr Khandan, aus 
welchem Grund ist Ihre Frau 
wieder im Gefängnis?
Khandan: Um ihre Solidarität zu 
zeigen, ging Nasrin am vergan­
genen Sonntag auf Teherans 
größten Friedhof zur Beerdi­
gung der 16­jährigen Schülerin 
Armita Garawand. Die junge 
Frau wurde wohl nach einem 
Konflikt mit der Sittenpolizei in 
der Teheraner U­Bahn bewusst­
los, fiel ins Koma und wurde 
später für hirntot erklärt. Meine 
Frau trug kein Kopftuch. Auch 
die anderen protestierenden 
Frauen waren unverschleiert. 
Auf dem Friedhof wurden mehr 
als 100 Menschen verhaftet.
SPIEGEL: Was ist genau passiert?
Khandan: Während die Tote zu 
Grabe getragen wurde, stürz­
ten etwa 50 Sicherheitskräfte 
auf die Protestierenden zu, 
schlugen auf sie ein und schleif­
ten sie an Händen und Füßen 
über die Grabsteine in bereit­
stehende Polizeiwagen. Seit 
dem Aufstand nach dem Tod 
der Kurdin Jina Mahsa Amini 
vor mehr als einem Jahr will  
der Staat jeden Widerstand im 
Keim ersticken.
SPIEGEL: Ahnte Ihre Frau, in 
welche Gefahr sie sich begab?

Khandan: Nasrin ist 2018 zu 
38,5 Jahren verurteilt worden, 
aus gesundheitlichen Gründen 
befand sie sich gerade auf Haft­
urlaub. Am Abend vor der Be­
erdigung hatte sie bereits einen 
Koffer gepackt, um auf eine  
erneute Verhaftung vorbereitet 
zu sein. Damit ging sie auf die 
Beerdigung. Nasrin hat sich ein 
Leben lang für die Rechte von 
Kindern und Frauen eingesetzt. 
Sie sagte, sie könne jetzt nicht 
einfach schweigen. Nun sitzt sie 
im Frauengefängnis Gharchak 
unweit von Teheran.
SPIEGEL: Warum geht der Staat 
so hart vor?
Khandan: Die Regierung kämpft 
nur noch ums politische Über­
leben. Das Wie spielt dabei kei­
ne Rolle mehr.
SPIEGEL: Und Sie kämpfen da­
gegen an.
Khandan: In jedem von uns 
steckt die Hoffnung, dass es uns 
eines Tages besser gehen wird. 
Sonst hätten wir unser Land 
längst verlassen oder eine klei­
ne Nische gefunden, in der man 
überleben kann. Aber natürlich 
geht es so nicht weiter. Wir 
brauchen eine strukturierte, gut 
organisierte Opposition.
SPIEGEL: Wie hält man das aus?
Khandan: Wir unterstützen  
einander sehr. Der einzige 
Grund, warum ich Nasrin nicht 
auf den Friedhof begleitet habe, 
war, weil sich einer von uns um 
unseren Sohn kümmern muss. 
Wenn wir beide im Gefängnis 
säßen, wäre er allein. BAS, SUKFico

Mahnwache für verstorbene Schülerin Garawand in Washington
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In den Fängen der Banden
HAITI Entführte Ärzte, vertriebene Familien, nächtliche Straßenschlachten: Gangs beherrschen  
die Hauptstadt des Karibikstaats und terrorisieren die Bewohner. Lange bekämpften  
sie einander – nun kommen sie zusammen und drohen der Regierung. Von Alexander Sarovic

 

1 | Ehemaliger Polizist »Barbecue« (M.) mit Gefolge bei einer Kundgebung in Port-au-Prince im September 2 | Vor den Gangs geflohene Bewohner im 
Viertel Carrefour-Feuilles 3 | Barrikaden zum Schutz vor Bandengewalt im Stadtteil Canape Vert
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G
egenseitig wollen sie sich nicht 
mehr abknallen, immerhin. Er 
habe Frieden geschlossen mit 

seinen einstigen Todfeinden, versi-
chert Kempes Sanon. Demnächst 
wolle er eine Messe mit ihnen feiern, 
als Zeichen der Versöhnung und in 
Gedenken an jene, die in den Kämp-
fen zwischen ihnen getötet wurden.

Danach, sagt Sanon, würden die 
Gegner von einst gemeinsam ihren 
wahren Feind jagen: Haitis Regie-
rung. »In Afrika haben Männer mit 
Waffen vor Kurzem Präsidenten ge-
stürzt – das können wir auch.«

Sanon, ein Mann mit Glatze und 
glasigen Augen, wurde des Mordes 
beschuldigt und saß wegen Entfüh-
rung ein. Vor zwei Jahren brach er 
aus dem Gefängnis aus. Dann riss er 
nach und nach die Gewalt über Bel 
Air an sich, ein Elendsviertel im Zen-
trum der haitianischen Hauptstadt 
Port-au-Prince.

Heute ist er einer der mächtigsten 
Gangster des Landes.

Der Status ist blutig umkämpft: 
Etwa 200 kriminelle Banden gibt es 
schätzungsweise in Haiti, einem ka-
ribischen Inselstaat mit knapp zwölf 
Millionen Einwohnern und einer Flä-
che, die kleiner ist als Brandenburg. 
Die Gangs beherrschen fast die ganze 
Hauptstadt. Manche kontrollieren 
Ein- und Ausfuhren im Hafen, ande-
re handeln mit Drogen und Waffen.

Kempes Sanons Gruppe, die Bel-
Air-Gang, macht ihr Geld auch mit 
Entführungen, die vor allem Haitis 
Mittelschicht in Panik versetzen. Von 
Bel Air schwärmen die Fußsoldaten 
des Bandenchefs aus, hier halten sie 
viele ihrer Opfer gefangen.

Die Straßen des Viertels sind an 
diesem stickigen Mittag fast leer. Müll 
häuft sich auf Brachen. Uringestank 
hängt in der Luft. Die Sonne fällt auf 
die Ruinen kleiner Hütten, die im 
Bandenkrieg verwüstet wurden, auf 
geschmolzenes Wellblech, unverputz-
te Schlackensteine mit Schmauchspu-
ren und Einschusslöchern.

Vor Sanons Quartier stehen junge 
Männer mit nacktem Oberkörper und 
Sturmgewehr Spalier, seine Späher 
preschen auf Mopeds durchs Viertel. 
Wachposten haben die Gegend abge-
riegelt. Die Gang entscheidet, wer 
rein- und wer rausdarf.

Nur wenige Bewohner des Slums 
zeigen sich auf den Straßen. Manche 
linsen verängstigt aus ihrer Hütte. 
Viele ihrer Nachbarn flohen aus der 
Gegend oder wurden vertrieben, als 
die Bel-Air-Gang ihre Herrschaft 
gegen die G9 verteidigte, Haitis wohl 
mächtigste Bande. Die Kämpfe dau-
erten Monate; noch im Frühjahr 

brannten hier Häuser, knatterten 
amerikanische AR15-Gewehre.

Der Krieg sei nun aber vorbei, sagt 
Sanon. Der Bandenchef steht im 
Unterhemd vor einer blauen Beton-
bude im Herzen seines Reviers. Die 
Tattoos auf seinen Armen sind ver-
blasst, als wäre die Tinte in der Kari-
biksonne geschmolzen. Zwei seiner 
Leute sitzen hinter ihm, murmeln 
misstrauisch ob der Fremden, die  
Fragen stellen. Sanon herrscht sie  
genervt an.

Die Feinde von früher, fährt er  
fort, seien nun Verbündete. »Viv  
Ansanm« nennt sich das neue Bünd-
nis, zusammenleben. »Wenn es Pro-
bleme gibt, regeln wir das unter uns«, 
sagt Sanon. Dann nehmen seine 
Untergebenen ihn doch beiseite. Es 
sei besser, wenn er nicht zu viel über 
das Bündnis spreche, erklären sie.

In Haiti machen Gangster die Din-
ge nun unter sich aus. Statt eines 
Rechtsstaats regiert das Recht des 
Stärkeren. Gewalt und Verbrechen 
plagen das ärmste Land der westli-
chen Hemisphäre schon lange. Doch 
so schlimm wie in den vergangenen 
beiden Jahren war es wohl nie.

Im Sommer 2021 ermordete ein 
Killerkommando Jovenel Moïse, den 
letzten gewählten Präsidenten Haitis. 
Beteiligt waren kolumbianische 
 Söldner und ein Drogenschmuggler, 
Beamte der haitianischen Justiz und 
ein Ex-Senator. Nach dem Mord tau-
melte das Land ins Chaos.

3000 Menschen wurden in diesem 
Jahr ermordet, etwa 1000 entführt. 
Einst wirkten die Gangs nur in den 
Slums, nun herrschen sie über die  
gesamte Hauptstadt. Wenn sie um 
Territorien kämpfen, leiden Zivilis-
ten, zumeist die Ärmsten. Gangster 
ermorden Männer, vergewaltigen 
Frauen, überfallen Kirchen und Wai-
senheime. Ihre Opfer werden vertrie-
ben oder lebendig in ihren Häusern 
verbrannt.

»Wir können euch zeigen, wo frü-
her die Front verlief«, sagt ein junger 
Mann aus Sanons Gang, der sich als 
Jacques vorstellt. Er führt durch eine 
schattige Gasse, es riecht nach Mari-
huana, Bässe wummern, dazu tönt 
die lakonische Stimme von Izo, einem 
rappenden, mit der Bel-Air-Gang ver-
bündeten Bandenboss. Ein Teenager 
mit Rastas sitzt auf einer Treppe und 
schiebt Wache, links neben ihm eine 
halb volle 0,2-Liter-Flasche des ein-
heimischen Rums Barbancourt, auf 
der Stufe unter ihm eine leere.

Vor einer Brache bleibt die Grup-
pe um Jacques stehen. Früher stand 
hier mal ein Haus, im Bandenkrieg 
brannte es komplett ab. Die Steine 

sind nur noch Pulver, überall liegt zer-
knülltes Wellblech. Hier habe es die 
heftigsten Kämpfe gegen die G9 ge-
geben, sagt Jacques. Ein junger Mann 
zieht sein Hemd hoch, zeigt zwei Nar-
ben oberhalb seines Beckens. »Eine 
Kugel hat mich getroffen«, sagt er, 
»hier rein, da raus.«

Heute ficht nichts mehr die Herr-
schaft der Gruppe über das Viertel 
an, keine andere Gang, schon gar 
nicht der Staat. Ein Bandenmitglied, 
das sich Jacques angeschlossen hat, 
zeigt ein Handyfoto. Hinter einem 
Riss im Display liegt ein Mann um die 
zwanzig in einer Blutlache. »Wir ha-
ben ihn gestern um fünf umgebracht«, 
sagt das Gangmitglied. »Er hat mit 
der Polizei zusammengearbeitet.«

Haitis Banden fürchten die Polizei 
nicht. Sie treiben sie vor sich her.  
Die Gangster können mit Morden 
prahlen, weil es im Land weniger als 
9000 aktive Polizisten gibt. Viele von 
ihnen sind korrupt und arbeiten mit 
den Gangs zusammen. Andere ver-
lassen die Truppe und nicht selten das 
Land. Laut einem Uno-Bericht haben 
im ersten Halbjahr 2023 fast 800 
Beamte den Dienst quittiert.

Die Lage ist so schlimm, dass Hai-
tis angeschlagener Premier Ariel Hen-
ry die internationale Gemeinschaft 
schon vor einem Jahr um Hilfe er-
suchte. Anfang Oktober genehmigte 
der Uno-Sicherheitsrat eine Polizei-
mission. Mindestens 1000 Polizisten 
sollen der haitianischen Regierung 
helfen, die Gangs in den Griff zu be-
kommen. Doch ein Gericht in Kenia, 
das die Mission anführen soll, hat die 
Entsendung einstweilen gestoppt. Bis 
die ausländischen Kräfte in Haiti sind, 
werden Monate vergehen.

Unklar ist auch, wie gut sie für 
einen Kampf in den engen Gassen  
der Elendsviertel gerüstet sind. Die 
Banden hingegen kennen das Gebiet 
genau. »Wenn sie zu uns ins Ghetto 
kommen, werden viele von ihnen 
sterben«, sagt einer aus Sanons Bel-
Air-Gang.

Respekt gebieten in den Slums von 
Port-au-Prince nicht Männer in Uni-
form, sondern andere. Allen voran 
ein Mann, dessen Name in diesen Mi-
nuten durch die Gassen von Bel Air 
hallt: »Barbecue«, Chef der G9, der 
gefürchtetste Gangster des Landes. 
Die Nachricht erreicht auch die jun-
gen Männer um Jacques. Ihr Boss 
Kempes Sanon und Barbecue wollen 
sich treffen. »Setzt euch, und wartet 
hier«, sagt Jacques.

Keine halbe Stunde später fährt 
ein schwarzer Nissan-Pick-up ohne 
Nummernschild vor. »Folgt uns«, ruft 

Präsident Moïse 

2020, Premier- 

minister Henry

9000 
Polizisten

sind noch im 
Land aktiv, 
fast 800  
haben 2023 
zuletzt  
den Dienst 
quittiert.

Quelle: Uno
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Bandenchef Sanon vom Beifahrersitz. Die 
Fahrt geht vorbei an mit Stacheldraht gesicher-
ten Mauern und von Kugeln durchsiebten 
 Fassaden in das benachbarte Viertel Delmas 6, 
Barbecues Machtzentrum. An einer Straßen-
ecke bleibt der Nissan stehen. Ein lebensgroßer 
Bart Simpson glupscht von einer Hauswand 
auf die Straße; unter dem Graffiti knurrt ein 
angeketteter Kampfhund.

Aus einem Haus gegenüber tritt Barbecue 
auf den Platz, ein stämmiger Mittvierziger 
mit wachen Augen und mürrischer Miene. Er 
trägt eine Magnum-Pistole am Gürtel, hackt 
eilig Nachrichten in sein Handy. Das Treffen 
mit Sanon ist vorbei, bevor es begonnen hat. 
Es habe gerade eine Entführung gegeben, sagt 
Barbecue, und er wolle nicht, dass die Ent-
führer ihre Geiseln durch sein Gebiet schleu-
sen. Deshalb werde er jetzt die Straßen ab-
riegeln. Er ruft drei bewaffnete Männer herbei. 
Sie springen in ihre Autos und fahren los.

Dass ausgerechnet Barbecue als Garant für 
Ordnung auftritt, macht deutlich, wie tief 
 Haiti in den Abgrund gestürzt ist. Jimmy 
 Chérizier, wie der Bandenchef bürgerlich 
heißt, fing als junger Mann bei der Polizei an 
und diente später in einer Spezialeinheit. Wie 
viele Polizisten in Haiti muss auch er irgend-
wann zu dem Schluss gekommen sein, dass 
es einträglicher ist, mit den Gangs zusammen-
zuarbeiten. Während der Präsidentschaft von 
Jovenel Moïse wechselte er ganz die Seiten 
und schmiedete ein Bündnis aus neun Ban-
den, die »Revolutionskräfte G9 Familie und 
Verbündete«, kurz: G9.

Heute steht Barbecue auf einer US-Sank-
tionsliste. Haitianische Menschenrechtler 
werfen ihm vor, im Kampf um Territorium an 
einer Reihe von Massakern beteiligt gewesen 
zu sein. Darunter eines in Bel Air und eines 
im Slum La Saline, bei dem vor fünf Jahren 
mindestens 71 Menschen getötet wurden und 
mehr als 100 Häuser niederbrannten. Danach 
wurde er bei der Polizei gefeuert.

Barbecue streitet die Vorwürfe als politisch 
motiviert ab. Im Chaos, in das Haiti gestürzt 
ist, versucht er stattdessen, sich neu zu er-
finden: als Stimme der Slums, als Volkstribun 
mit politischen Ambitionen.

Am Tag nach der Entführung empfängt der 
Bandenchef an derselben Straßenecke in Del-
mas. Er hält einen Umschlag in der Hand und 
zählt die 500-Gourdes-Scheine darin: »46, 47, 
48.« Von dem Geld – jeder der Scheine hat 
einen Gegenwert von etwa 3,50 Euro – wolle 
er ein Soundsystem für eine Party mieten, 
erzählt Barbecue. Die Nummer drei seiner 
Truppe hat Geburtstag.

Dann führt er zu einem Haus mit Swim-
mingpool. Ein junger Mann in grünen Bade-
latschen sitzt auf der Terrasse, ein Sturm-
gewehr auf den Oberschenkeln. Barbecue 
lässt sich in einem kühlen Zimmer nieder. Die 
Klimaanlage surrt, ein neuer Flachbildfern-
seher hängt an der Wand.

»Ich habe mit Entführungen nichts zu tun«, 
behauptet Barbecue über den Vorfall vom 

Vortag. »Deshalb will ich nicht, dass andere 
ihre Opfer in meinem Gebiet verstecken.«

Nicht alle halten sich an die Vorgaben. Nie-
mand hier musste sich lange fragen, wer für das 
Kidnapping verantwortlich war. Infrage kam 
nur Sanons Bande. Wollte er Barbecue mit dem 
Treffen bloß von der Entführung ablenken?

Über die Details spricht Barbecue nicht. 
Nur so viel: Er habe die Sache mit Sanon 
 besprochen. Außerdem lasse er jetzt ein Tor 
an der Grenze zwischen seinem und Sanons 
Gebiet bauen – so werde künftig niemand 
mehr Geiseln durch sein Revier schleusen.

Die Spannungen zwischen den Banden-
chefs seien größer, als sie zugeben, sagt eine 
Quelle in der Polizei. Demnach hatte Barbe-
cue von Sanon verlangt, mit den Kidnappings 
aufzuhören. Sanon habe abgewinkt: »Du bist 
Gangster auf deine Art, ich auf meine.«

Barbecues anderes Vorhaben ist nicht min-
der ehrgeizig als der Frieden zwischen den 
Gangs: »Wir wollen Ariel Henrys Regierung 
stürzen«, sagt er. »Sie hat keine Legitimität.« 
Der Bandenchef fordert den Rücktritt des 
Premierministers; unlängst führte er eine be-
waffnete Kundgebung durch Port-au-Prince.

Tatsächlich sprechen wohl die meisten Hai-
tianer dem Premierminister die Legitimität 
ab. Henry wurde nie gewählt, sondern über-
nahm nach dem Mord an Moïse die Führung 
im Land, auch auf Betreiben der USA. Haitis 
Eliten nutzen seit Jahrzehnten bewaffnete 
Banden für ihre Zwecke: Politiker und Ge-
schäftsleute bezahlen und bewaffnen die 
Gangs; die beschaffen im Gegenzug Stimmen 
und bekämpfen Gegner.

Doch der Mord am Präsidenten scheint das 
Kräfteverhältnis im Land endgültig verrückt 
zu haben. Die Gangs sind heute so stark, dass 
man fragen muss, ob nicht sie die neue Macht 
in Haiti sind. Barbecue lächelt, als schmei-
chelte ihm der Gedanke. »Wenn du wirklich 
stark bist, musst du das nicht sagen.«

Im vergangenen Herbst blockierten seine 
Leute das wichtigste Hafenterminal der 
Hauptstadt. Fast zwei Monate lang ächzte das 
Land unter wachsendem Hunger und Sprit-
engpässen. Am Ende soll der Betreiber des 
Terminals Berichten zufolge Hafenarbeiter 
aus Barbecues Gegenden eingestellt haben – 
für das Doppelte des üblichen Lohns.

Viele sehen die politischen Forderungen 
des Bandenchefs als Vorwand. In Wirklichkeit 
wolle er nur sich und seine Leute bereichern.

Barbecue wettert indes unbeirrt gegen die 
Regierenden. Die heizten die Gewalt auf der 
Straße an, um ausländische Truppen ins Land 
zu bringen, sagt er. »Und das bedeutet nie 
etwas Gutes für uns Haitianer.«

Ende 2010 – neun Monate nach einem Erd-
beben, das mindestens 200.000 Menschen 
tötete – verunreinigten im Land stationierte 
Uno-Soldaten einen Fluss mit Abwasser. Die 
Cholera brach aus, 10.000 Haitianer starben. 
In den Jahren zuvor hatten Blauhelme Frauen 
vergewaltigt. Die jüngste Uno-Entscheidung 
begrüßen dennoch viele im Land, so groß ist 
die Verzweiflung.

Bis zum Eintreffen der ausländischen Poli-
zisten sind die Haitianer auf sich gestellt. Am 
späten Nachmittag leeren sich die Straßen 
von Port-au-Prince. Abends und nachts hallen 
Schüsse bis in die friedlicheren Vororte. In 
den Stadtteilen, die die Banden nicht beherr-
schen, ziehen die Bewohner vor Einbruch der 
Dunkelheit Barrikaden hoch, schweißen 
Autowracks zusammen, zerren Äste und 
 Zementsäcke auf die Fahrbahn.

Seit April patrouillieren Bürgerwehren in 
einigen Straßenzügen, unterstützt von Teilen 
der Polizei. Videos zeigen grausige Akte der 
Selbstjustiz: Bürger prügeln mutmaßliche 
Gangmitglieder zu Tode, verbrennen sie leben-
dig. Die Banden reagieren mit Vergeltung.

Die kriegsähnlichen Zustände treiben vor 
allem die Ärmsten in die Flucht. Etwa 
200.000 Vertriebene gibt es in Haiti. Hun-
derte von ihnen harren seit Wochen in einem 
staatlichen Theater in der Hauptstadt aus. 
Das Gebäude trägt auch 13 Jahre nach dem 
großen Erdbeben Risse, es regnet rein, Kinder 
schreien. Die Menschen berichten von Gangs, 
die ihre Häuser mit Molotowcocktails anzün-
den und dann um sich schießen.

15 Autominuten vom Theater entfernt 
steht das Bernard Mevs, eines der letzten 
funktionierenden Krankenhäuser der 1,3-Mil-
lionen-Stadt Port-au-Prince. Hier behandeln 
Ärzte die Opfer der Banden. Sicherheitsleute 
mit Gewehren bewachen das Gelände.

In einem kleinen Saal liegt ein schmächti-
ger Mann. Eine Wunde klafft in seiner Schä-
deldecke, er hat viel Blut verloren. Die Kran-
kenschwestern haben seine linke Hand mit 
Plastiktüten ans Bett gefesselt. Ab und an 
zuckt sein Körper jäh hoch, und er spuckt 
unkontrolliert in den Raum, wohl eine Folge 
der Hirnverletzungen.

Am Bett steht seine ältere Schwester, eine 
zierliche Frau mit Kopfbe deckung. Es sei vor-

»Du bist Gangster auf  
deine Art, ich auf meine.«
Bandenchef Sanon
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Die, die am dringendsten ge­
braucht werden, verlassen das Land. 
Und die Löcher, die die Abwanderer 
reißen, stopfen die Gangs – oder ge­
ben vor, das zu tun.

Er kümmere sich um alle Anliegen 
der Menschen hier, rühmt sich Bar­
becue, der in Delmas aufwuchs. »Ich 
helfe beim Schulgeld, mit Arztkos­
ten, schütze die Frauen vor Ver­
gewaltigern.« Der Bandenchef tritt 
vors Haus. »Ich habe sogar einen 
Pool im Ghetto gebaut«, sagt er stolz. 
An Wochenenden lasse er die Klas­
senbesten aus der Nachbarschaft hier 
planschen.

Dann läuft er raus auf die Straße. 
Der junge Mann mit den Badelat­
schen folgt ihm, ebenso zwei andere 
Bewaffnete. Barbecue geht vorbei an 
Straßenständen, einer einbeinigen 
Frau auf Krücken und einer Wand­
malerei. Von der Mauer blicken über­
lebensgroß Che Guevara und der  
Revolutionär Thomas Sankara aus 
Burkina Faso hinunter; gleich neben 
ihnen ein drittes Gesicht: Joaquín  
»El Chapo« Guzmán, der berüchtig­
te mexikanische Drogenboss.

Die Street­Art­Werke spiegeln 
Haitis Bandenlandschaft: Manche 
Bosse versuchen wie Barbecue, sich 
den Anstrich eines volksnahen Küm­
merers zu geben. Andere stehen wie 
Sanon und seine Gang unverblümt zu 
ihrem Gangsterdasein.

Keine 100 Meter hinter der Wand­
malerei schuften Männer in grünen 
Helmen auf einer Baustelle. Er lasse 
hier eine Schule bauen, sagt Barbe­
cue, acht Klassenzimmer und einen 
Hof. Kurz dahinter stapeln andere 
Arbeiter Steine aufeinander: Es ist 
das Tor, das Geiseltransporte durch 
das Viertel verhindern soll. Schließ­
lich schwingt in der Nähe eine dritte 
Bauarbeitertruppe die Vorschlaghäm­
mer. Hier schaffe er Raum für 50 Fa­
milienwohnungen, erklärt der Ban­
denchef. Aus den drei schwer bewaff­
neten jungen Männern in Barbecues 
Tross sind während des Spaziergangs 
zwei Dutzend geworden.

Auch eine Gruppe von fünf Frau­
en in weiten Röcken ist ihm gefolgt. 
Was die hier machten, will eine wis­
sen und deutet auf die hämmernden 
Arbeiter. Eines der abgerissenen 
Häuser habe ihr gehört. Jetzt sei es 
zu spät, sich zu beschweren, faucht 
Barbecue sie im Vorbeigehen an. Sie 
habe es ja verlassen und sei nie zu­
rückgekommen.

Für einen Moment sagt niemand 
etwas. Dann ruft einer aus Barbecues 
Gefolge der Frau hinterher: »Sei 
still – oder ich jage dich mit Kugeln 
in die Luft.«  n

gestern bei der Arbeit passiert, erzählt 
sie. Ihr Bruder, 46, verkaufte Wasser 
im Stadtzen trum, als dort eine Schie­
ßerei ausbrach. Eine Kugel traf seinen 
Kopf. Er ist bei Bewusstsein, hat seit­
her aber nicht gesprochen.

Für die Behandlung hat sie sich 
350 Dollar bei einem Bekannten in 
den USA geliehen, der will die Sum­
me bald zurück. »Wir werden dafür 
arbeiten müssen«, sagt sie.

Vor zwei Jahren sei die Familie  
aus Martissant vertrieben worden, 
einem Slum im Süden der Stadt. 
Gangs hätten damals ihre Cousins er­
mordet, erzählt die Frau. Seither habe 
sie kein Zuhause, schlafe bei Bekann­
ten, wasche Kleider, um Geld zu ver­
dienen.

Auch die jüngere Schwester des 
Patienten ist ins Krankenhaus gekom­
men. Vor fünf Jahren, erzählt sie, 
habe sie fast das gleiche Schicksal 
 ereilt. Gangster hätten an ihrem Ver­
kaufsstand einen Kunden hingerich­
tet, den sie für einen Spitzel hielten. 
Dabei habe eine Kugel sie im Bauch 
getroffen. »Ich glaube«, sagt sie, 
»dass ich seitdem keine Kinder mehr 
kriegen kann.«

Ein Mitarbeiter des Krankenhau­
ses tritt an die beiden Schwestern 
 heran und teilt ihnen mit, dass ihr 
Bruder in den kommenden Tagen 
operiert werden soll. Die Ärzte haben 
Blutkonserven angefordert. »Kranio­
tomie« steht auf einem Vermerk: Sie 
werden seinen Schädel öffnen.

Die Ärzte im Krankenhaus berich­
ten, dass sie seit zwei Jahren deutlich 
mehr Patienten mit Schusswunden als 
früher behandeln, an manchen Tagen 
bis zu zehn. Oft seien Polizisten unter 
den Opfern, erzählt Vagnola Delijac­
ques. Die junge Notärztin studierte in 
Kuba, ehe sie vor sechs Jahren im Ber­
nard Mevs anfing. Inzwischen sei vie­
les anders als zu ihrer Anfangszeit: 
Sie behandelt die Folgen der Gewalt 
nicht nur jeden Tag, sie wird selbst 
bedroht. In Port­au­Prince entführen 
Banden regelmäßig Ärzte, um Geld 
von deren Familien zu erpressen.

Auf dem Weg zur Arbeit sei sie beson­
ders vorsichtig, erzählt Deli jacques. 
Sie fahre nur Motortaxi, wechsle je­
den Tag die Route. Gestern habe sie 
es wegen einer Schießerei fast nicht 
ins Krankenhaus geschafft. Manchmal 
sei es so gefährlich, dass ihre Ablö­
sung nicht kommen könne. »Dann 
schlafe ich hier«, sagt sie.

In diesem Jahr hätten schon zehn 
Kollegen das Land verlassen, sagt Deli­
jacques. Ein Programm der Biden­
Regierung ermöglicht das: Haitianer 
mit Angehörigen in den USA, die für 
sie bürgen, können sich dort zeitwei­
lig niederlassen. Viele Polizisten und 
Ärztinnen machen davon Gebrauch. 
Krankenhauschefs berichten von fast 
täglichen Abgängen. Auch sie denke 
daran, Haiti zu verlassen, sagt Deli­
jacques. Sie habe Verwandte in der 
kanadischen Provinz Québec.

Schutzsuchende  
vor dem Theater-
gebäude in Port- 
au-Prince: Kriegs- 
ähnliche Zustände, 
die die Ärmsten 
vertreiben
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S
ie sitzt im Halbdunkel, an eine unver-
putzte Wand gelehnt. Lakshmi-Nara-
yan, kaum einen Meter groß, 70 Kilo-

gramm schwer, acht Arme. Mann und Frau  
in einer Person, geschätztes Alter: mehrere 
Hundert Jahre.

Ihr Zuhause ist ein kleiner Raum aus Back-
stein mit Pagodendach in Lalitpur bei Kath-
mandu, einer Stadt im Zentrum Nepals. Der 
Tempelvorplatz wird als Lagerstätte für Bau-
schutt genutzt, ein verschwitzter Tagelöhner 
hievt sich einen Korb mit Sand auf den Rü-
cken und schlurft davon. Es staubt, Mopeds 
hupen, ein Straßenhund hat vor dem Eingang 
zum Heiligsten seine Notdurft verrichtet.

Kein schöner Anblick – aber Roshan Mishra 
ist entzückt. Für den Nepalesen ist Lakshmi-
Narayan sein größter Erfolg. Er war es, der 
die hinduistische Statue zurück nach Nepal 
brachte.

37 Jahre nach ihrem Diebstahl.
1984 hatten Unbekannte die Statue nachts 

aus dem Tempel in Lalitpur entwendet. Wie 
so viele andere Objekte zu dieser Zeit in Ne-
pal. Jahrzehntelang hatte sich das damalige 
Hindukönigreich abgeschottet. Anfang der 
Sechzigerjahre begannen dann die Besucher 
heranzuströmen. Das Land im Himalaja galt 
als einer der letzten unberührten Orte der 
Erde: spirituell beseelt und unerforscht. Hip-
pies und Abenteurer zog es in die Berge. Sie 
trieb nicht nur die Suche nach sich selbst oder 
dem nächsten Joint. Sondern oft auch nach 
einer guten Gelegenheit. Etliche Artefakte 
wurden damals geraubt – oft mithilfe einhei-
mischer Schmuggler und Händler. Bronzen, 
Geschmeide, Ritualbesteck – das kulturelle 
Erbe Nepals verschwand, nur um Jahre später 
am anderen Ende der Welt wieder aufzutau-
chen. In den Vitrinen berühmter Museen; an 
den Swimmingpools reicher Leute.

Nepals Tempel waren damals nicht be-
wacht oder verschlossen. Warum auch? »Für 
die Leute war es unvorstellbar, dass jemand 
ihre Götter stehlen würde«, sagt Mishra. 
Lakshmi-Narayan etwa ist für Hindus kein 
kunstvoll geschliffenes Stück Stein, sondern 
die Gottheiten höchstpersönlich. Das Ob-
jekt der Wohnort ihrer Seele. Ein Artefakt 
unbeschreiblichen Werts also, aber nichts,  
für das jemand, der bei Sinnen ist, Geld bie-
ten würde.

In den USA sah man das anders. Dort 
tauchte Lakshmi-Narayan in den Neunziger-
jahren das erste Mal wieder auf. Das berühm-
te Auktionshaus Sotheby’s versteigerte sie  
für einen unbekannten Preis an den Höchst-
bietenden: einen privaten Sammler, dessen 
Familie in Amerika ein Vermögen mit Ein-
machgläsern gemacht hatte.

»Für die Ausländer waren wir dieses exo-
tische Land. Unsere Heiligtümer eine Ware«, 
sagt Mishra. Der 48-Jährige fährt mit dem 
Finger über die Holzverzierungen der Fassa-
de des Tempels, in dem Lakshmi-Narayan 
steht: Fratzen mystischer Fabelwesen und 
fauchender Löwen sind darin eingearbeitet. 
An manchen Stellen ist das Holz heller, die 
Schnitzereien sind weniger kunstvoll. Hier 
haben Diebe Stücke herausgebrochen. »Wann 
immer ich die Kopien sehe, frage ich mich, 
wohin die Originale verschwunden sind.« Bis 
heute ist nicht klar, wie viele Kunstschätze  
in den chaotischen Jahrzehnten abhanden-

gekommen sind. Manche Schätzungen gehen 
davon aus, dass 80 Prozent aller nepale-
sischen Artefakte im Ausland illegal ausge-
führt wurden.

Mishra hat es sich zur Aufgabe gemacht, 
sie nach Hause zu holen. Gemeinsam mit rund 
einem Dutzend Mitstreiterinnen und Mitstrei-
tern hat er die Nepal Heritage Recovery Cam-
paign gegründet, eine Organisation, die ver-
sucht, die verlorenen Schätze aufzuspüren. 
Ihr Slogan: die Rückkehr der Götter.

Sie sind nicht die Einzigen. Aktivisten und 
Regierungen rund um die Welt fordern ihre 
Kulturgüter zurück. Auch von deutschen Mu-
seen. Kambodscha will Tausende Kunstwer-
ke wiederhaben, ägyptische Experten fordern 
die Büste der Nofretete aus dem Neuen Mu-
seum in Berlin ein. Vor Kurzem gab Deutsch-
land die ersten Benin-Bronzen zurück. 
Außenministerin Annalena Baerbock brach-
te die Objekte persönlich nach Nigeria. Das 
Thema Restitution ist wichtig geworden. »Es 
war falsch, sie zu nehmen, und es war falsch, 
sie zu behalten«, sagte Baerbock in Abuja. 
Die Rückgabe zeige die »Bereitschaft, das 
eigene Handeln kritisch zu bewerten«.

Hört man jedoch Mishra zu, bekommt man 
den Eindruck: Allzu viel hat sich nicht geän-
dert. Er habe es mit Museen zu tun, erzählt 
er, die ihn am liebsten ignorierten und es oft 
auch täten. Mit Auktionshäusern, die voll-
mundig Artefakte anpriesen, wenn es darum 
gehe, sie zu verkaufen. Aber verstummten, 
wenn er sie fragt, woher das Objekt ursprüng-
lich stamme – und ob es für seine Herkunft 
Belege gebe. Neulich gelang es Mishra und 
seinem Team, eine Auktion in Frankreich im 
letzten Moment zu stoppen. Seitdem sind 
fünf Artefakte verschollen, den Besitzer kann 
Mishra nicht ermitteln.

Anders als viele Länder Asiens und Afrikas 
war Nepal keine Kolonie, die Händler waren 
Privatleute und Beamte, keine staatlich finan-
zierten Akteure. Hinzu kommt: Nepal ist 
klein, arm und geopolitisch wenig bedeutend. 
Anders als etwa sein großer Nachbar Indien, 
um dessen Gunst sich der Westen derzeit so 
sehr bemüht. Wo Premierminister Narendra 
Modi von seinem diesjährigen Staatsbesuch 
in Washington 105 Artefakte zurückbrachte.

Kathmandus Regierung hingegen forderte 
lange nicht, sie fragte im besten Fall höflich 
nach. Und so kann Nepal ein Gradmesser da-
für sein, wie ernst es dem Westen und seinen 
Institutionen mit der Restitution wirklich ist.

»Es kann eine frustrierende Arbeit sein«, 
räumt Mishra ein. Es gebe heute kaum einen 
Tempel, der nachts nicht verschlossen sei, 
kaum einen Schrein, der nicht hinter Gittern 
liege. Trotzdem gehe der Diebstahl weiter. Er 
könne das Ausmaß nicht beziffern. Aber sein 
Gefühl sei: Für jedes Artefakt, das er und sei-
ne Leute zurückbrächten, verließen etliche 
andere das Land. Meist steckten Einheimische 
hinter dem Schmuggel. Die örtlichen Behör-
den schauten zu und für die richtige Summe 
wohl auch gern weg. »Das Problem ist, dass 
die Nachfrage nach nepalesischen Kultur-

Die Rückkehr der Götter

NEPAL Jahrzehntelang stahlen Schmuggler und Händler wertvolle 

 Artefakte aus dem Land im Himalaja. Diese tauchten in  

westlichen Museen wieder auf und an den Swimmingpools reicher Leute. 

Ein Mann versucht, die Schätze nach Hause zu bringen.

 

Tempelbesucherin in Lalitpur

Aktivist Mishra
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auch Milch über den Kopf gegossen  
haben.

Mit Reparationsforderungen kon-
frontiert, wenden Museen manchmal 
ein, Artefakte sollten nicht einem Staat 
gehören, sondern der Menschheit. Dass 
ein möglichst großes Publikum die 
Schätze sehen sollte. Und dass, wenn 
man ehrlich sei, Lakshmi-Nara yan im 
temperaturkontrollierten Raum in Dal-
las besser aufgehoben war als an dieser 
staubigen Straße irgendwo in Nepal.

Mishra holt Luft. Da mache man 
es sich jetzt etwas einfach.

Selbstverständlich habe eine jahr-
hundertealte Statue einen künstleri-
schen Wert. Er, der selbst Kunst stu-
diert hat, erkennt das an. Aber Nepals 
Statuen seien nicht mit den Büsten 
griechischer Götter zu vergleichen. 
»Tote Monumente kann man ins Mu-
seum stellen. Wir reden von unseren 
Göttern, von echtem, gelebtem Glau-
ben.« Wer sich im Morgengrauen an 
einen der Tempel des Tals setzt, kann 
dem Klang der Glocken lauschen und 
den Frauen und Männern dabei zu-
schauen, wie sie ihre Götter um Segen 
bitten. Wie sie erst die Gottheit be-
rühren und dann die eigene Stirn.

Es ist nicht so, dass Mishra etwas 
gegen Museen hätte. Er leitet selbst 
hauptberuflich eins: das Taragaon 
Museum für Kunst in Kathmandu. 
Und selbstverständlich würden sich 
auch Nepalesen um das kulturelle 
Erbe ihres Landes sorgen. Nur habe 
man eine völlig andere Vorstellung 
davon, was das bedeutet: »Ihr wollt 
unsere Götter hinter Glas für die 
Ewigkeit konservieren. Wir wollen, 
dass sie am Leben teilnehmen.«

Fast alle Objekte, die die Nepal 
Heritage Recovery Campaign zurück-
bringt, gehen daher in den Besitz der 
Gemeinde über, der sie einst gestohlen 
wurden. Im Museum landet ein Arte-
fakt nur dann, wenn es die Gläubigen 
so wollen. »Wir hatten den Fall der 
Göttin Sarasvati. Jemand hatte der Sta-
tue den Kopf abgeschlagen und ihn ge-
stohlen«, erinnert sich Mishra. Mona-
telang hatten sich die Aktivisten um die 
Rückkehr bemüht. Als der Kopf endlich 
in Nepal ankam, lehnte die Gemeinde 
ihn ab. Was sollten sie mit einem ka-
putten Kopf ohne Körper anfangen? 

Mishra lächelt, er selbst ist nicht 
religiös. Im Tempel zeigt er auf eine 
kleinere, fast identische Statue. Nach 
ihrem Verschwinden hatte die Ge-
meinde eine Replika anfertigen las-
sen. Aber über die Jahre hätten die 
Gläubigen sie lieb gewonnen, sagt 
Mishra. Und so verehren sie im Tem-
pel von Lalitpur nun zwei Gottheiten: 
links das Original, rechts die Kopie.

gütern im Ausland noch immer groß 
ist. Der Handel floriert nach wie vor.«

Hinter Mishra flackern Kerzen  
im Wind, der Duft von Ruß mischt 
sich mit dem Geruch aus dem Fast-
Food-Restaurant daneben. Er ziehe  
es vor, an die schönen Erlebnisse  
zu denken, sagt Mishra. Wie an den 
Fall des Diplomatensohns, der im 
Erbe seines Vaters 40 nepalesische 
Kul turgüter vorfand und sie freiwillig 
zurückgab.

Oder an Lakshmi-Narayan.
Es war 2019, als Mishra und Akti-

visten aus den USA auf die Statue 
aufmerksam wurden. Lakshmi-Nara-
yan war mittlerweile als Leihgabe  
des privaten Sammlers im Dallas  
Museum of Art ausgestellt. Mishra 
und andere Aktivisten prangerten das 
in den sozialen Medien an. Sie konn-
ten alte Schwarz-Weiß-Fotos vorwei-
sen, die belegen, dass das Heiligtum 
aus dem Tempel in Lalitpur stammt 
und dort in den Achtzigerjahren als 
gestohlen gemeldet wurde.

Der nepalesische Außenminister 
schaltete sich ein, sogar das FBI nahm 
Ermittlungen auf. Das Dallas Museum 
of Art und der Sammler zeigten sich 
einsichtig. Im März 2021 ließen FBI-
Agenten mit weißen Handschuhen 
die Statue in eine Holzkiste gleiten. 
Wenig später landete Lakshmi-Nara-
yan mit einer Frachtmaschine am 
Flughafen in Kathmandu.

Mishra sagt, er könne nicht ver-
stehen, warum Menschen sich die 
Heiligtümer anderer Völker in den 
Garten stellten. Er ist nicht der Typ, 

der schnell wütend wird. Meistens 
wirkt er eher nachdenklich.

Man stelle sich vor, die Geschichte 
der Welt wäre anders verlaufen. Die 
Reliquien des Westens würden heute 
im Osten aufbewahrt. Die Bronze-
statue des heiligen Petrus befände 
sich nicht im Petersdom, sondern in 
Peking zur Schau. Oder das Turiner 
Grabtuch hinge bei Mishra über dem 
Sofa. Was dann wohl los wäre?

Ein älterer Mann mit mürrischem 
Gesicht hat sich hinzugesellt und 
lauscht dem Gespräch. Als er Mishra 
erkennt, hellt sich seine Miene auf. Er 
stellt sich als Hüter des Tempels vor 
und zieht sein Handy hervor. Das, 
sagt er, müsse man sehen.

Er zeigt ein Video von dem Tag, 
als die Statue in den Tempel zurück-
kehrte. Gelbe und orangefarbene Rin-
gelblumen zieren das Gebäude. Hun-
derte Menschen drängen sich auf dem 
Vorplatz. Trommeln sind zu hören. 
Auf einer Sänfte tragen Gläubige die 
Statue auf ihren Schultern durch die 
Menge. Lakshmi-Narayan sieht auf 
den Bildern gut aus. Das Gesicht 
glänzt schwärzlich im Licht, die Kon-
turen ihrer Wangen sind scharf.

Heute, gut zwei Jahre nach ihrer 
Rückkehr, ist die Statue kaum wieder-
zukennen. Der Stein wirkt matt. In 
den Fugen kleben Reste von Blumen. 
Gesicht und Oberkörper sind mit  
zinnoberrotem Puder beschmiert. 
Tausende Hände müssen über Mona-
te hinweg die Statue gestreichelt  
und berührt haben. Und ihr als be-
sondere Ehrerbietung manchmal Laura Höflinger  n

Originalstatue 
Lakshmi-Narayan, 
Kopie (r.) im  
Tempel von Lalitpur: 
»Wir wollen,  
dass sie am Leben 
teilnehmen«

NEPAL

Kathmandu

CHINA

INDIEN

500 km

CHINA

S ◆Grafik
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D
er Priester predigt Frieden. 
»Habt Verständnis füreinan-
der«, sagt er, »akzeptiert eure 

Unterschiede.« Er wechselt zwischen 
Russisch, Kirchenslawisch und Fran-
zösisch hin und her, seine Botschaft 
ist immer dieselbe. Auch auf dem 
Friedhof, der die Kirche mit dem 
blauen Zwiebeltürmchen umgibt, ist 
sie zu vernehmen: Die Liturgie wird 
per Lautsprecher nach draußen über-
tragen. 

Abwechselnd schallen die Stimme 
des Priesters und russische Choräle 
über die Gräber hinweg. Viele Grab-
stätten sind mit Efeu zugewuchert, 
aus manchen sprießen Bäume. Bis 
hinüber auf die andere Seite des 
Friedhofs erklingt der Gottesdienst, 
bis an die Stelle, an der Wladimir Pu-
tin einmal Blumen niedergelegt hat.

Drinnen, in der ikonenverzierten 
Kirche, dirigiert Nicolas Lopoukhine 
den Chor, wie an jedem Sonntag. 
 Lopoukhine, ein Mann wie ein Bär, 

ist auch Chef des Vereins zur Pflege 
russisch-orthodoxer Gräber hier in 
Sainte-Geneviève-des-Bois, 25 Ki-
lometer südlich von Paris. Der An-
griffskrieg des russischen Präsidenten 
 Putin gegen die Ukraine spalte die 
Kirchengemeinde, sagt Lopoukhine 
nach dem Gottesdienst, »deswegen 
reden wir unter uns lieber nicht da-
rüber«. 

Er befürwortet die EU-Sanktionen 
gegen Russland, aber die Frau drüben 
an der Pforte zum Beispiel, die sich 
Vera nennt, hat eine ganz andere Mei-
nung. »Natürlich unterstütze ich un-
se ren Präsidenten, ich bin Patriotin«, 
flüstert sie in gebrochenem Franzö-
sisch. Eines aber wühlt sie in diesen 
Zeiten besonders auf: »Es ist wirklich 
schäbig«, sagt sie, »dass Frankreich 
unseren Friedhof verfallen lässt.«

Krieg und Unfrieden auf dem 
Friedhof: Das städtische Gräberfeld 
von Sainte-Geneviève-des-Bois, das 
eine der größten russischen Ruhe-

Krieg und Unfrieden
FRANKREICH Aus Protest gegen Russlands Krieg in der Ukraine nimmt  

eine französische Kleinstadt kein Geld vom Kreml mehr an.  

Jahrelang hatte sie damit ihren orthodoxen Promi-Friedhof finanziert.

 

stätten außerhalb Russlands beher-
bergt, ist mit dem Ukrainekrieg zum 
Schauplatz der Konfrontation zwi-
schen Moskau und dem Westen ge-
worden.

Gewöhnlich ist es in politischen 
Konflikten so, dass die Vergangenheit 
die Gegenwart vergiftet. In Sainte-
Geneviève ist es die Gegenwart, die 
die Vergangenheit stört. Nämlich  
die Totenruhe von rund 12.000 vor 
allem russischstämmigen Menschen, 
die hier bestattet sind. Darunter Pro-
minente, Prinzessinnen, Nobelpreis-
träger.

80 Prozent der Gräber werden 
nicht gepflegt, sagt Nicolas Lopou-
khine. Der 67-jährige Kirchendiener 
lädt zu einer Führung über das weit-
läufige Gelände ein. Überall sind 
 Gedenksteine umgestürzt und Grab-
platten eingefallen. In kleinen Schrei-
nen verwittern Heiligenbildchen. 
Holzkreuze vermodern. Und der 
Krieg macht alles noch schlimmer.

Denn seit Putin die Ukraine über-
fallen hat, rollt kein Rubel mehr von 
Moskau nach Sainte-Geneviève: Bis 
zum Krieg erhielt der 35.000-Ein-
wohner-Ort für die orthodoxe Ruhe-
stätte Geld aus dem Kreml. Seit 2022 
aber hat die Stadtverwaltung diese 
Partnerschaft mit Russland einge-
froren.

Insgesamt etwa zwei Millionen 
Euro hatte Russland in den Jahren 
zuvor nach Sainte-Geneviève über-
wiesen, um damit die Gebühren der 
orthodoxen Gräber zu begleichen, 
deren Erben das nicht mehr taten 
oder nicht mehr auszumachen waren. 
»Angesichts der Kriegsverbrechen in 
der Ukraine müssen wir diese Koope-
ration mit der Russischen Föderation 
aussetzen«, sagt ein Vertrauter des 
linken Bürgermeisters.

Zur Wahrheit gehört: Die EU- 
Finanzsanktionen gegen Russland 
haben Transfers ohnehin sehr er-
schwert. Aber der Kleinstadt geht es 
auch darum, ein Zeichen gegen die 
Großmacht setzen.

Als der Gräberstreit im vergan-
genen Winter bekannt und die eben-
so diskret wie gut laufende Achse 
Moskau–Sainte-Geneviève unterbro-
chen wurde, zeigte sich die russische 
Seite empört. Es sei »absolut inak-
zeptabel, dass politische Spielchen im 
Kontext der Ukrainekrise eine so 
scheußliche Form annehmen«, erklär-
te die russische Botschaft in  Paris.

Symbole russisch-orthodoxer Kir-
chenkultur spielten bis zum Krieg 
eine Rolle in Putins Einflussstrategie 
in Frankreich. So glänzen seit 2016 in 
Paris die goldenen Kuppeln der Drei-
faltigkeitskathedrale. Der von Putin 

Grab des Ballett-

tänzers Nurejew in 

Sainte-Geneviève-

des-Bois: »Gehörte 
zum Pflichtprogramm 
für Touristen«
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bei seinem früheren Amtskollegen Nicolas 
Sarkozy durchgesetzte Monumentalbau, di-
rekt am Seine-Ufer errichtet, steht jetzt als 
unübersehbarer russischer Leuchtturm im 
Herzen der französischen Hauptstadt. Der 
Friedhof im Vorort Sainte-Geneviève wiede-
rum wirkt mit seinen kyrillischen Inschriften 
und den Dreibalkenkreuzen wie eine kleine 
Enklave weit im Westen Europas.

Dem Kreml ist diese Insel offensichtlich 
wichtiger als vielen der französisch geworde-
nen Nachfahren derer, die dort bestattet sind. 
Putin selbst hat diesen Ort zum Nationalsym-
bol stilisiert: »Wir müssen uns alle daran er-
innern und niemals vergessen, dass wir die 
Kinder ein und derselben Mutter sind, deren 
Name Russland ist«, sagte er, als er einmal 
den Friedhof besuchte. Das war im Jahr 2000, 
gleich nach seinem Amtsantritt als Präsident. 
Seitdem waren auch zwei orthodoxe Patriar-
chen aus Moskau da, wichtige Stützen von 
Putins Macht. 

Das Gräberfeld von Sainte-Geneviève ist 
ein politischer Ort.

In besseren Zeiten, als es noch kein Coro-
na, keinen Ukrainekrieg und keine Sanktio-
nen gab, war er auch eine Touristenattraktion. 
Täglich bis zu sechs Busse mit Reisenden aus 
Russland waren einst nach Sainte-Geneviève 
gekommen, erzählt Nicolas Lopoukhine. 
»Der Friedhof gehörte für sie zum Pflicht-
programm wie der Eiffelturm und Mont-
martre.« 

Nun kommen keine Touristen mehr. 
»Trotzdem glauben die Russen, dass sie  
mit ihren Zahlungen das Eigentum am Fried-
hof erworben haben«, sagt Lopoukhine. 
»Selbst seit Beginn des Ukrainekriegs hält  
die Botschaft auf dem Gelände Zeremonien 
ab.«

Wie zum Trotz hat jemand blau-gelbe 
Fähnchen auf manchen Gräbern postiert. 
Etwa 3000 Menschen, die hier beerdigt sind, 
waren eigentlich Ukrainer, sagt Nicolas Lo-
poukhine.

Der Rentner, früher einmal Führungskraft 
in einer Pharmafirma, gehört nicht zu denen, 
die ihre Familiengräber verfallen lassen. An-
gefangen mit seinen Urgroßeltern, vor der 
Oktoberrevolution von 1917 geflohenen Zaris-
ten, ruhen sämtliche Generationen hier. Lo-
poukhine pflegt das schlichte weiße Grab so 
sehr wie die russische Herkunftskultur: Selbst 
seine Enkel müssen noch Russisch lernen, Lo-
poukhine besteht darauf. 

»Wir sind Franzosen voll und ganz. Aber 
der Friedhof ist unsere Verbindung zu Russ-
land.« Mit seinem Verein zur Grabpflege 
unterhält er im Auftrag von Angehörigen 
etwa 600 Gruften, gegen einen Obolus von 
jeweils 275 Euro im Jahr. »Unsere Arbeit 
reicht bei Weitem nicht.«

Dass der Friedhof unter Denkmalschutz 
steht, bewahrt ihn nicht vor dem Verfall. Da-
bei erzählt er die Geschichte des 20. Jahr-
hunderts. Er ist ein Stein und Erde geworde-
ner Zeuge sowjetischen Exils. Seinen Ur-
sprung hat er in der »Maison Russe«, einem 

Flüchtlingsheim für betagte Gegner der bol-
schewistischen Revolution, das zehn Geh-
minuten vom Friedhof entfernt liegt. 1927 
verzeichnete die »Maison Russe« ihren ersten 
Todesfall. Das Haus gibt es noch, es ist heute 
ein Pflegeheim für die russische Diaspora, im 
Eingang steht eine Zarenbüste. 

Über die Jahrzehnte zogen immer neue 
Auswanderer nach Paris und Umgebung. Auf 
die Sowjetexilanten nach dem Ersten Welt-
krieg folgten die nach dem Zweiten. Zuletzt 
landeten die Andersdenkenden der Siebziger- 
und Achtzigerjahre auf dem Friedhof.

»Die russische Elite sprach Französisch, 
deswegen kamen viele hierher«, sagt Lopou-
khine. Er schlängelt sich zwischen Birken und 
Büschen hindurch, die Herbstsonne lässt ver-
mooste Gedenksteine grün schimmern.

 Lopoukhine führt zu der Gräberreihe, die 
als das Taxi-Karree bekannt ist: Nach der 
Flucht vor Lenin hatten sich nicht wenige rus-
sische Adlige als Taxifahrer in Paris verdingt. 
Reihenweise Generäle liegen hier außerdem, 
Abkömmlinge der Zarenfamilie, auch viele 
prominente Künstler. Iwan Bunin etwa, erster 
russischer Nobelpreisträger für Literatur. 
Oder der Filmemacher Andrej Tarkowski; der 
Maler Serge Poliakoff. Der Ballettvirtuose 
Rudolf Nurejew, der in Paris zum Superstar 
avancierte. Sein Grab ist als bunter, mosaik-
besetzter Teppich gestaltet. »Wir müssen re-

gelmäßig Mosaikmeister aus Ravenna bestel-
len, um den Teppich zu reparieren«, erzählt 
Lopoukhine. Immer wieder brechen Souve-
nirjäger die wertvollen Steinchen aus Nure-
jews Totenteppich heraus.

In den nächsten Jahren laufen die Konzes-
sionen für bis zu 2000 Gräber aus, schätzt 
Nicolas Lopoukhine. Reiche Russen aus der 
Schweiz und den USA böten ihm großzügige 
Summen zur Rettung des Friedhofs an, er-
zählt er. Er schlage die Zuwendungen bislang 
aus, weil er nicht wisse, wie die Mittel erwor-
ben wurden. »Ich will nicht, dass auf dem 
Friedhof Geld gewaschen wird.«

Vor dem Krieg war alles einfach. Die Stadt-
verwaltung schickte jedes Jahr im Herbst eine 
Liste an die russische Botschaft in Paris. Da-
rauf waren durchschnittlich etwa 150 Gräber 
aufgeführt, für die das Nutzungsrecht auslief 
und die daher von der Kommune anderweitig 
vergeben werden könnten. Das wollte Russ-
land verhindern und übernahm die Gebüh-
ren – die von der Stadt jetzt aber nicht mehr 
angenommen werden. Nach Angaben der 
Botschaft entgehen Sainte-Geneviève-des-
Bois damit 200.000 Euro jährlich. 

Das ist der Preis dafür, gegen Putin zu sein.
Doch nun zieht sich der Krieg hin. Und je 

länger er dauert, desto deutlicher wird, dass 
die Stadt still und leise nach einem Ausweg 
aus dem Gräberstreit sucht. Die Rolle als Rä-
cherin der Ukraine scheint Sainte-Geneviève 
auf die Dauer unbequem.

Nachdem es den Konflikt erst forciert hat-
te, gibt das Städtchen heute auf Nachfrage 
beschwichtigende Erklärungen ab: Von der 
Kommunalverwaltung drohe dem russischen 
Friedhof keinerlei Gefahr, windet sich ein Rat-
haussprecher. Selbst wenn die Nutzungsrech-
te abgelaufen seien, habe man nicht vor, die 
Gräber aufzulösen. 

Die Kulturattachée der russischen Bot-
schaft in Frankreich, Natalija Kantsewitsch, 
frohlockt schon: »Sobald wir dürfen, werden 
wir die Zahlungen wieder aufnehmen und die 
Rückstände begleichen.« Mehr noch, die Di-
plomatin möchte alte Pläne zur umfassenden 
Restaurierung des Friedhofs wiederbeleben. 
2018 hatte das russische Kulturzentrum in 
Paris ein aufwendiges Sanierungsprojekt im 
Umfang von mindestens zwei Millionen Euro 
angestoßen, aus dem dann nichts wurde – aus 
bekannten Gründen. Im Moment sind das 
nur Absichtserklärungen. Den Verfall der 
Gräber bremsen sie nicht.

Für Nicolas Lopoukhine, den Mann aus 
der Kirchengemeinde, scheint die Wieder-
herstellung der Friedhofsruhe weniger dring-
lich als für Moskau. Der Gräberstreit habe 
seine Perspektive auf die Dinge verändert, 
sagt er. »Was ist schon eilig auf einem Fried-
hof? Der Vorteil hier ist doch, dass wir die 
Ewigkeit vor uns haben.« Dringlich sei, dass 
Putins Krieg ende, sagt Lopoukhine. 

»In Sainte-Geneviève geht es nur um die, 
die schon tot sind. In der Ukraine geht es um 
die Lebenden.«
Leo Klimm n

»Was ist schon eilig auf 
einem Friedhof? Der Vorteil 
hier ist doch, dass wir die 
Ewigkeit vor uns haben.«
Nicolas Lopoukhine, Vorsitzender des Vereins 
zur Pflege russisch-orthodoxer Gräber

Denkmalschützer Lopoukhine auf dem Friedhof
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Leoni-Arbeiter  

in Nezhukhiv bei  

Lwiw 2021:  
»Wichtig ist, dass 
niemand Knüppel ins 
Getriebe wirft«

W
enn im Westen der Ukraine 
Luftalarm ausgelöst wird, 
und das geschieht oft, dann 

steht auch in den Hallen des deut­
schen Autozulieferers Leoni alles still. 
Das Unternehmen lässt hier, nahe 
Lwiw, Kabelbäume produzieren. Bei­
nahe ist das Routine: Sind russische 
Marschflugkörper im Anflug, sprin­
gen die Mitarbeiter in Busse und wer­
den in Luftschutzbunker gebracht.

Die Produktion des deutschen 
Konzerns leidet nicht unter diesen 
Unterbrechungen, die Ausfälle wer­
den bei Bedarf an den Wochenenden 
nachgeholt. Der Einsatz der Mitar­
beiter sei beeindruckend, heißt es in 
der deutschen Leoni­Zentrale. Seit 
Kriegsbeginn gebe es kaum Krank­
meldungen. Die Ukrainer wollten be­
weisen, dass sie ihr Land trotz Kriegs 
am Laufen halten können.

Fatalerweise sind die Jobs der ak­
tuell 5500 Leoni­Beschäftigten in der 
Ukraine dennoch bedroht. Das hat 
nicht mit dem Aggressor im Osten zu 
tun, sondern mit bürokratischen Hür­
den weiter westlich: An der Grenze 
zu Polen sind die Wartezeiten für 
Fracht­Lkw aus der Ukraine binnen 
weniger Wochen stark angestiegen. 
Zwar ist die Schlange nur virtuell, 
denn Exporteure in der Ukraine mel­
den ihre Transporte an und bekom­
men einen Termin, zu dem die Lkw 
an der Grenze sein sollen. Aber An­
fang August lagen zwischen Anmel­
dung und Termin am wichtigen 
Grenzübergang Yahodyn–Dorohusk 
noch 5 Stunden, Ende Oktober waren 
es 11 Tage und 13 Stunden (siehe Gra­
fik). Tendenz: stark steigend.

Für Leoni ist das kein kleines Pro­
blem. Das Geschäft funktioniert nur, 
solange das Unternehmen zuverlässig 
liefern kann. »Just in time« ist noch 
immer wichtig. Die Terminziele mit 
den Kunden in der deutschen Auto­
industrie erstrecken sich in der Regel 
über fünf bis zwölf Tage – eine Zeit­
spanne, die inzwischen oft nicht ein­
mal mehr rechnerisch ausreicht. Leo­
ni warnt: Sollten die Grenzprobleme 

nicht bald gelöst werden, »müssen 
wir eventuell Produktion aus der 
 Ukraine abziehen, auch wenn wir das 
nur ungern täten«, sagt Vorstands­
mitglied Ingo Spengler dem SPIEGEL. 

Die Lage ist absurd. Die EU hilft der 
Ukraine, den Staatshaushalt zu stabi­
lisieren, Kriegslasten zu schultern und 
Steuerausfälle zu kompensieren. Mo­
nat für Monat fließen Milliarden aus 
dem Westen nach Kiew. Die Bundes­
regierung müht sich, mit 280 Millionen 
Euro Garantien des Bundes allein in 
diesem Jahr Firmen Investitionen in 
der Ukraine schmackhaft zu machen.

Zeitgleich aber könnten die Grenz­
probleme abwürgen, was an funktio­
nierender Wirtschaftskooperation 
bereits besteht. Die ukrainische Wirt­
schaft stehe am Beginn einer fragilen 
Erholung, sagt Robert Kirchner, Öko­
nom und Ukrainekenner des Bera­
tungsunternehmens Berlin Econo­
mics. Dafür sei es aber »wichtig, dass 
niemand Knüppel ins Getriebe wirft«.

Das scheint jedoch der Fall zu sein. 
Zwar steigt der Andrang an der Gren­
ze saisonal traditionell an. Nach der 
Erntezeit rollen vermehrt Laster mit 
Getreide und Lebensmitteln über die 
Grenze. Hinzu kommen die massiven 
Einschränkungen beim Export über 
das Schwarze Meer.

Auf polnischer Seite wird aller­
dings nicht häufiger abgefertigt, son­

Elf Tage in der Schlange
ZOLLSTREITIGKEITEN Russische Angriffe haben die ukrainische Wirtschaft  

nicht gestoppt. Nun aber bedroht ein Zwist mit Polen die  

Produktion. Lässt der Nachbar seine Grenzer mit Absicht trödeln?

 

Benjamin Bidder n

Stillstand

Durchschnittliche 
Wartezeiten für die 
Abfertigung von Lkw 
zwischen der Ukraine 
und Polen am Grenz-
übergang Yahodyn-
Dorohusk, in Stunden

S ◆Quelle: Electronic Border 
Crossing Queue

Aug. Sep. Okt.

31. Okt. 2023
11 Tage und
13 Stunden

96

0

192

288

dern seltener. Im Oktober ließen  
die polnischen Grenzer sogar weni­
ger Güter durch als in den Vormona­
ten. Geschäftsleute berichten dem 
 SPIEGEL zudem, die polnischen 
Beamten verschleppten Abfertigun­
gen mitunter gezielt. 

»Das ist ein verdeckter Streik der 
polnischen Grenzabfertigung«, sagt 
ein deutscher  Manager. Eine vor 
 Kurzem aus der  Ukraine zurückge­
kehrte Wirtschaftsdelegation berich­
tet, die Zöllner hätten ausgiebig nach 
»Schmuggelzigaretten« im Motor­
raum von Pkw gesucht, für die Lkw­
Abfertigung aber angeblich keine Zeit 
gehabt. »Es kann nicht sein, dass ein 
Land im Krieg ausgebremst wird 
durch Probleme, die seine Nachbarn 
leicht beheben könnten«, sagt Reiner 
Perau, Chef der Auslandshandels­
kammer in der Ukraine.

Hintergrund der Verzögerungen ist 
offenbar ein seit Monaten schwelender 
Streit zwischen Polen und der Ukrai­
ne. Zu Kriegsbeginn standen die Füh­
rungen beider Länder noch demons­
trativ zusammen, inzwischen werden 
öffentlich ausgetragene Konflikte häu­
figer. Polnische Landwirte hatten zu 
Jahresanfang gegen die Konkurrenz 
durch ukrainisches Getreide protes­
tiert. Die EU sperrte daraufhin vorü­
bergehend ukrainische Agrarproduk­
te für den direkten Verkauf. 

Als im September die Regelung 
auslief, verhängte Polens konserva­
tive Regierung im Alleingang ein 
 nationales Embargo. Die Ukraine 
kündigte ihrerseits eine Klage gegen 
den Nachbarn bei der Welthandels­
organisation an, das kam in Warschau 
nicht gut an. 

Inzwischen hat die Ukraine ihre 
Klage zurückgezogen. Klar bleibt: 
Der gemeinsame Feind Russland 
reicht im zweiten Kriegsjahr nicht 
mehr aus, um alle widerstrebenden 
Interessen zu überstrahlen. Polens 
Grenzbehörden ließen eine Anfrage 
des SPIEGEL unbeantwortet.

Die Lage könnte sich bald sogar 
weiter zuspitzen. Polnische Lkw­Fah­
rer haben angekündigt, die Grenz­
übergänge zu Polen mit ihren Fahr­
zeugen blockieren zu wollen. Sie 
stören sich an der Konkurrenz durch 
ukrainische Spediteure. Der Ostaus­
schuss der Deutschen Wirtschaft ist 
mittlerweile so genervt, dass er ein 
Eingreifen der EU fordert. »Hier wird 
offenbar in einigen EU­Nachbarlän­
dern politisch taktiert«, sagt Stefan 
Kägebein, Regionaldirektor Osteuro­
pa des Verbands. Das Thema müsse 
deshalb »Chefsache bei den nächsten 
EU­Gipfeln werden«.
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HALL OF FAME

Jessica Hawkins, 
Formel-1-Testfahrerin

Zwei Dinge, mindestens, lassen 
sich über die Engländerin 
 Jessica Hawkins sagen: Sie 
fährt gern Auto. Und sie  
fährt besser Auto als die aller-
meisten Männer.

Als Kind begann sie im 
Kart, später fuhr sie in der 
 britischen Formel-4-Meister-
schaft und in der ehemaligen 
W-Series, in der ausschließlich 
Frauen gegeneinander antra-
ten. Auch die nachfolgende  
F1 Academy soll ein Sprung-
brett in die Formel 1 sein. In 
der Königsklasse sind Frauen 
bis heute eine Randerschei-
nung. Lella Lombardi startete 
zuletzt 1975 und 1976 bei  
zwölf Rennen. 1992 versuchte 

Giovanna Amati, sich mit 
Brabham zu qualifizieren. Seit-
dem kam keine Frau mehr 
über Trainings- oder Testein-
sätze hinaus.

Jessica Hawkins arbeitete 
als Stuntfahrerin, um den 
 Motorsport finanzieren zu 
können. Im James-Bond-Film 
»Keine Zeit zu sterben« flog 
sie mit Autos durch die Luft. 
Sie macht, was anderen zu ge-
fährlich ist. »So etwas wie 
einen Männer- oder Frauenjob 
gibt es nicht«, sagt sie.

Ins Guinnessbuch der Re-
korde schaffte sie es, als sie für 
Honda etwas fuhr, das man den 
schnellsten Rasenmäher der 
Welt nennen könnte: In rund 

6,3 Sekunden brachte sie das 
Gefährt auf 100 Kilometer pro 
Stunde. 2021 wurde Hawkins 
»Fahrer-Botschafterin« bei 
 Aston Martin. Dass sie es mit 
ihren 28 Jahren noch in ein 
Formel-1-Cockpit schafft, gilt 
als unwahrscheinlich. Umso be-
merkenswerter, dass sie kürz-
lich auf dem Hungaroring bei 
Budapest ein Formel-1-Auto 
steuerte: 26 Runden fuhr sie 
mit dem 2021er Aston Martin 

von Sebastian Vettel, die Mo-
torleistung liegt  geschätzt bei 
1000 PS. Eine Besonderheit für 
Hawkins, eine Sensation für 
Frauen im Motorsport, immer 
noch. Es sei der beste Tag ihres 
Lebens gewesen, sagte sie.  
Ihre Rundenzeiten sind nicht 
bekannt. Nico Rosberg, Welt-
meister von 2016, behauptete, 
Hawkins sei schnell gewesen 
im Vergleich zum offiziellen 
Testfahrer Felipe Drugovich. 
Aston Martin kommentierte das 
nicht konkret. Hawkins sieht  
in ihrer Fahrt mehr als eine PR-
Aktion. Sie wolle dazu beitra-
gen, dass eine Frau in die For-
mel 1 kommt, sagt sie. »Wir 
verdienen unseren Platz, wir 
sind fähig. Wir können gegen 
die Jungs fahren.« NGO

Verblüffende Leistungen, große Gesten, 

magische Momente: Der Sport pro­

duziert Geschichten von Menschen, die 

Außergewöhnliches vollbringen.  

Jede Woche stellen wir einen vor.Hawkins

Durchschnittsjahreseinkommen* von 
Sportlerinnen und Sportlern in Euro 

S ◆Quellen: Spotrac, LPGA,
toomanyrackets, capology, Sportschau, Destatis

Der große Unterschied

* Golf und Tennis jeweils die

100 Topverdienerinnen und -verdiener 2022,

Basketball und Fußball aktuelle/abgelaufene Saison;

** 2021, ohne Sonderzahlungen

Vergleich: Vollzeitbeschäftigte
Arbeitnehmer** in Deutschland

Golf
(PGA und LPGA)

Tennis
(ATP und
WTA)

Basketball
(US-Profiligen NBA und WNBA)

Fußball (deutsche Männer- 
und Frauen-Bundesliga) 

Bei den WTA Finals treffen die besten acht Tennisspielerinnen der Welt aufeinander, das Turnier in Mexiko geht noch bis Sonntag. Mitte November 

folgt das ATP-Pendant bei den Männern in Italien. 9 Millionen Dollar Preisgeld erhalten die Frauen, 15 Millionen die Männer. 2019 bekamen  

die Frauen bei den Finals sogar mal mehr als die Männer – eine Seltenheit im Profisport. Dabei ist der Gender-Pay-Gap im Tennis noch vergleichs-

weise gering, ganz im Gegensatz zu anderen Sportarten.
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Trainerlegende Daum
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I
n manchen Nächten, ohne dass am Tag 
zuvor etwas Besonderes vorgefallen wäre 
und obwohl er sich gut fühle, habe er 

einen Albtraum, sagt Christoph Daum. Der 
Albtraum begleite ihn schon viele Jahre lang, 
wie viele genau, kann er nicht sagen. Was er 
in dem Traum erlebe, sei fast immer identisch. 
Er befinde sich in einem Gebäude ohne Fens-
ter, in einem Gang oder in einer Grube, einem 
dunklen Ort jedenfalls, sagt Daum. Alles, was 
er wolle, sei, diesen Ort zu verlassen, doch es 
gebe keinen Ausgang. Je länger der Traum 
dauere, desto panischer suche er nach der Tür, 
so lange, bis die Verzweiflung kaum noch aus-
zuhalten sei. Dann wache er auf.

Köln-Hahnwald Mitte Oktober: Vor einem 
Haus hinter hohen Mauern parkt ein schwar-
zer Geländewagen mit einem Aufkleber des 
1. FC Köln auf der Heckklappe. Das Haus ist 
stattlich, drum herum ein Garten von der Grö-
ße eines Parks, auf dem Rasen surrt ein Mäh-
roboter. Hinten bei den Tannen, im ersten 
Stock eines Anbaus, steht ein schlanker Mann 
am Fenster und winkt. Der Mann ist Chris-
toph Daum. »Kommense rein!«, ruft er über 
den Hof.

Er sieht gut aus, leicht gebräunt im Slim-
Fit-Pullover, zurückgelegte Haare und 
Schnauzbart. Daum wirkt bestens gelaunt. 
Er führt durch einen Flur, in dem ein lebens-
großer Pappaufsteller von Christoph Daum 
mit der Meisterschale von 1992 steht. Er geht 
die Treppe hoch, vorbei an der gerahmten 
Zeichnung eines goldenen Schlüssels, darun-
ter die Worte »Schlüssel zum Erfolg«. An der 
Wand lehnt ein Porträt Gerhard Schröders, 
darüber: Mustafa Kemal Atatürk in Öl auf 
Leinwand. Atatürk, der Vater der modernen 
Türkei, ist Daums Idol, einer, der voranging. 
»Frauenrechte, Säkularisierung, wat der ge-
schafft hat, Wahnsinn«, sagt Daum. »Wir 
 gehen in mein Büro«, sagt er, da störe man 
seine Frau Angelica nicht.

Er hat zu sich nach Hause eingeladen, weil 
es etwas zu besprechen gibt. Wenige Tage 
später wird er 70 werden, zum Geburtstag 
erscheint eine Dokumentation über sein Le-
ben. Aber da ist noch mehr. Daum hat Lun-
genkrebs, seit März vergangenen Jahres hat 
er 22 Chemotherapiesitzungen und zahlreiche 
Bestrahlungen über sich ergehen lassen. Er 
sagt, er wolle anderen Betroffenen Mut ma-

chen. Er wolle sie motivieren, nicht aufzu-
geben. So wie er es als Trainer mit seinen 
Spielern getan hat.

Daum war mal einer der gefragtesten 
 Fußballtrainer Deutschlands. Ein Überflieger. 
Schon mit 32 wurde er Cheftrainer in Köln, 
einer der jüngsten der Bundesligageschichte. 
Er führte den VfB Stuttgart 1992 zur Meister-
schaft, wenig später wurde er Pokalsieger und 
Türkeimeister mit Beşiktaş Istanbul. Daum 
galt als Schreihals, aber auch als legendärer 
Motivator, er ließ die Spieler von Bayer Le-
verkusen barfuß über Scherben laufen und 
ging mit dem FC Brügge zum Kickboxen. Ein-
mal, da war er gerade Trainer der rumäni-
schen Nationalmannschaft, befestigte er vor 
einem WM-Qualifikationsspiel ein Seil am 
Teambus – und ließ die Spieler dann das ton-
nenschwere Fahrzeug ein Stück weit den Berg 
hochziehen. Ein andermal hängte er 40 Tau-
sendmarkscheine an die Kabinentür des 1. FC 
Köln, um den Spielern zu zeigen, was jeder 
beim Gewinn der Meisterschaft bekäme. 
Träume müsse man greifbar machen, damit 
man sie umsetzen könne, sagt Daum.

Sein eigener Traum war es, Bundestrainer 
zu werden. Im Jahr 2000 hatte er den Vertrag 
mit dem DFB schon abgemacht; was dann 
folgte, ist deutsche Fußballgeschichte: Kokain-
vorwürfe, eine Pressekonferenz am Montag-
vormittag in Leverkusen, eine positive Haar-
probe. Daum floh nach Florida. »Aus der 
Daum!«, titelte »Bild am Sonntag« und »Lü-
gen-Nase Daum« die »B. Z.«, auf einem Foto 
von ihm mit Pinocchio-Nase. Wenige im deut-
schen Fußball sind so tief gefallen wie er.

Daum ist wieder aufgestanden. Er wurde 
später noch Österreichmeister und Pokal-
sieger, zwei weitere Male Türkeimeister  
und 2008 Aufstiegsheld in Köln. Wenn man 
so will, ist seine Biografie ein einziges 
 Comeback.

Jetzt, sechs Jahre nach seiner letzten Trai-
nerstation in Rumänien, steht er vor der größ-

ten Herausforderung seines Lebens: dem 
Kampf gegen die Krankheit. Er wolle zeigen, 
sagt Daum, wie Christoph Daum auch diese 
Herausforderung meistere.

Die Heizung ist ausgefallen, Daum hat 
einen Heizstrahler angeknipst, aber das 
Scheißding funktioniere nicht richtig, sagt er. 
In seinem Büro hängen Schwarz-Weiß-Fotos 
von früher, auf einem schlägt er eine Mauer 
mit einem Vorschlaghammer ein, auf einem 
anderen trägt er ein asiatisches Kind auf den 
Schultern, darunter steht: »Verantwortung 
kann man nur tragen, wenn man Rückgrat 
hat.« An seinem Computer klebt ein Zettel, 
darauf steht: »Todo Pasa – alles geht vorbei.«

Im Büro riecht es, als wäre hier einmal ge-
raucht worden, vor langer Zeit. Daum sagt, 
die letzte Zigarette habe er voriges Jahr im 
März geraucht, am Tag der Diagnose. Er sei 
immer gern Raucher gewesen. 40 Jahre Marl-
boro Lights, und zwar aus Überzeugung. Aus 
Genuss. Eine nach dem Essen, eine zum 
Kölsch oder Glas Rotwein, »dat passt«. Die 
letzte rauchte er morgens zum Kaffee, eher 
beiläufig, so wie er es jeden Morgen getan 
hatte. Dann verabschiedete er sich von seiner 
Frau und fuhr in die Klinik.

Dort sagte ihm der Arzt, dass es nun Ge-
wissheit gebe und die Punkte in seinem Brust-
korb leider bösartige Tumoren seien, so er-
innert sich Daum. Der Doktor habe ihm die 
Tumoren auf einem CT-Bild gezeigt, viele 
kleine Punkte seien darauf zu erkennen ge-
wesen, sagt Daum, aber er habe nicht ver-
standen, was das bedeute. In Momenten 
schwerer Niederlagen denke man an die blöd-
sinnigsten Dinge, sagt Daum. Er habe auf die 
Punkte gestarrt und daran gedacht, was es die 
Woche noch zu erledigen gäbe. Die Rasen-
kanten müssten mal wieder geschnitten wer-
den. Das mache er immer selbst, mit dem 
Seitenschneider, sagt Daum, das schafften die 
Mähroboter nicht.

Von entscheidender Bedeutung in jeglicher 
Krise, sagt Daum, sei es, seinen Willen augen-
blicklich wieder zu fokussieren. Immer einmal 
mehr aufstehen als hinfallen, das sei sein Le-
bensmotto. Er müsse sofort das Rauchen auf-
geben, habe der Doktor gesagt, man könne 
ihm dabei helfen, auch mit Medikamenten. 
»Hören Sie mal zu«, habe Daum gesagt, Rau-
chen sei reine Willenssache. Er erklärte dem 

»Verantwortung kann  
man nur tragen, wenn man 

Rückgrat hat.«

Die Kunst des Grasfressens

KARRIEREN Christoph Daum war Meistertrainer in drei Ländern und Protagonist einer der  

legendärsten Pressekonferenzen des deutschen Fußballs. Er ließ Spieler barfuß  

über Scherben laufen und die rumänische Nationalelf ihren eigenen Bus ziehen. Jetzt, mit 70, steht er  

vor der größten Herausforderung seines Lebens: Lungenkrebs. Von Max Polonyi
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Chris, unser Ziel ist es, dich krebsfrei 
zu machen«, hätten die amerikani-
schen Ärzte zu ihm gesagt. Ihm fielen 
die Haare aus. Als er abmagerte, 
zwang er sich, doppelte Portionen zu 
essen.

Auf seinem Schreibtisch liegt der 
Prospekt eines indischen Mönchs und 
Gurus, »Will-Power and Its Develop-
ment« steht darauf, Willenskraft und 
ihre Entwicklung.

Er meditiere jeden Morgen nach 
der Lehre Sri Sri Ravi Shankars, sagt 
Daum, auch wenn er diese Praktiken 
die meiste Zeit seines Lebens als 
»Schwangerschaftsübungen« abgetan 
habe. Daum rückt sich seinen Stuhl 
zurecht und sagt, das Erste und Letz-
te, was der Mensch tue, sei ein Atem-
zug. Dazwischen spiele sich das Le-
ben ab. Durch Zwerchfellatmen, sagt 
Daum, könne man sein Lungenvolu-
men schon um einen halben bis gan-
zen Liter verbessern. Dann seien da 
zum Beispiel der »Victory Breath« 
und die »Sky-Atmung«, Daum beugt 
sich jetzt vor, schließt die Augen und 
spreizt die Finger. Es ist ganz still in 
Köln-Hahnwald.

»Einatmen, eins, zwei, drei, vier, 
fünf, ausatmen, eins, zwei, drei, vier, 
fünf«, sagt Daum leise, das sei ein 
Atemzyklus, er wiederhole das zehn-
mal. »Merken Sie?«, sagt Daum. Er 
richtet sich auf, schaut zum Horizont 
und macht dabei kurze Atemstöße, 
»schu, schu, schu, schu«. Es gehe um 
die Überzeugung, dass es hilft, sagt 
Daum. Wenn man überzeugt sei, hel-
fe es auch.

Daum erklärt jetzt die Staubsauger-
vertreterphilosophie nach Daum: Ein 
Staubsaugervertreter klingelt bei 
zehn Hausfrauen, die ersten neun 
knallen die Tür gleich wieder zu. Die 
zehnte aber, sagt Daum, kaufe einen 
Staubsauger. Jeder Tiefschlag, jeder 
Fehlversuch führe letztlich zum Er-
folg. Man müsse nur überzeugt sein, 
dass es irgendwann klappt. Das habe 
er seinen Spielern schon vor 30 Jah-
ren erzählt. »Von zehn Schüssen ge-
hen zwei, drei rein«, sagt Daum. Aber 
jeder Fehlschuss bringe dich dem Tor 
näher. Das sei reine Statistik.

Er steht auf und öffnet einen 
Wandschrank, darin stehen Dutzende 
Aktenordner. Sie sind beschriftet mit 
Jahreszahlen von 1988 bis 2016, auf 
einem steht »LAKTATTESTE«, auf 
einem anderen »Eintracht Frank-
furt  – Taktikbesprechung, Noten, 
Spieler«, auf einem weiteren »ROM,  
A-Nationalteam, TR-Plan«. Es ist 
 alles da, jede Station. Daum hat alles 
abgeheftet, seine ganze Karriere. Fast 
30 Jahre Fußballgeschichte in dicken 
Leitz-Ordnern.

Während Daums Karriere hat der 
Fußball gleich mehrere Evolutions-
schritte gemacht. Als Daum 1986 sei-
nen ersten Cheftrainerposten in Köln 
antrat, gab es keine iPads und keine 
Key-Indikatoren, mit denen man die 
Leistung von Spielern statistisch er-
fassen kann. Als er anfing, sagt Daum, 
habe man die Jungs im Training ein-
fach laufen lassen, bis zum Kotzen. 
400 Meter mit zwei Medizinbällen 
unterm Arm.

Die Spielanalyse, sagt Daum, 
habe aus zwei VHS-Rekordern be-
standen, vor denen er zehn Stunden 
lang saß und hin und her spulte, bis 
er Bandsalat hatte. Es war eine Zeit, 
in der die deutsche Nationalmann-
schaft verdonnert wurde, vor Spielen 
die Hymne zu singen, und mit dem 
Ball eher kämpfte als spielte. »Krat-
zen, beißen, Gras fressen«, die deut-
schen Tugenden, sagt Daum. Wenn 
er von den alten Tugenden erzählt, 
leuchten seine Augen, als hielte er 
die Meisterschale von 1992 in den 
Händen.

»Wissen Sie«, sagt er, im Laufe 
einer Karriere bekomme man zwangs-
läufig ein Label verpasst. So sei das im 
Fußball. »Felix Quälix Magath, Pro-
fessor Rangnick, Motivator Daum.«

Manchmal, sagt Daum, habe er 
sich gewünscht, dass seine Fachkom-
petenz mehr wahrgenommen worden 
wäre, besonders in den deutschen 
Medien. Aber so sei es jetzt. Dann 
schweigt er lange.

Manche Krebspatienten empfin-
den ihre Erkrankung als quälende 
Warterei, solange Metastasen im Kör-
per sind und der Kampf mit dem Tod 
unentschieden ist. Daum wartet nicht. 
Er will einer sein, der vorangeht, der 
in den Vorwärtsgang schaltet. Er ist 
wie ein Guru, kein sanfter indischer 
Yogi, sondern einer, der die Kunst des 
Grasfressens lehrt. Von Daum kann 
man lernen, wie man barfuß über 
Scherben läuft.

Nur hin und wieder, wenn sich sei-
ne Stimme senkt, wenn er einen 
Punkt gemacht hat und auf seine Hän-
de schaut, kommt noch etwas anderes 
in ihm zum Vorschein, etwas Dunk-
les. Dann wirkt es, als verbärge sich 
hinter all den Atemübungen und Mo-
tivationsreden eine Verwundung, die 
er schon lange mit sich herumträgt 
und die nicht heilen will.

Daum schaut sich auf YouTube den 
Mitschnitt der Pressekonferenz von 
damals an, 9. Oktober 2000 in Le-
verkusen, das Deutsche Sportfern-
sehen DSF berichtete live. Der Daum 
im Video sagt: »Ich werde den Nach-
weis meiner Unschuld erbringen.« 
Der Daum im Büro sagt: »Scheiße.«

Doktor, dass er bis eben gerade noch 
habe rauchen wollen, und jetzt, wo 
es so schlechte Neuigkeiten gebe, wol-
le er es eben nicht mehr. »Ich habe 
schon in diesem Augenblick aufge-
hört«, sagte Daum, und der Doktor 
habe mit offenem Mund dagesessen. 
»Der kannte Christoph Daum noch 
nicht«, sagt Christoph Daum.

Daum steht jetzt auf und zieht sei-
nen Kragen runter bis zur Brust. 
»Fühlen Sie mal«, sagt er, »den Knub-
bel.« Er hat einen Port unter der 
Haut, über den ihm die Chemoflüssig-
keit direkt in die obere Hohlvene ge-
spritzt wird. Der Port sei wunderbar, 
sagt Daum, so verteile sich die Flüs-
sigkeit besser, und außerdem bekäme 
man aus seinen Venen momentan eh 
kaum noch Blut. Die müssten sich erst 
mal erholen.

Er nehme so gut wie keine Medi-
kamente, nur Folsäure und irgendwas 
gegen Arterienverkalkung, nichts 
Welt bewegendes, sagt er. Er fühle sich 
topfit, jedenfalls unter diesen Um-
ständen. Jeden Morgen gehe er jog-
gen, ein paar Kilometer, dann leichtes 
Krafttraining, um seinen Körper zu 
spüren.

Daum hat mit einem Ernährungs-
berater gesprochen, er wollte wissen, 
was er essen solle, um seine Genesung 
zu unterstützen. Der Berater habe ge-
sagt, er solle mehr Gemüse zu sich 
nehmen. »Mach ich!«, ruft Daum. 
Dann esse er eben Linsen statt Kote-
lett. Gesundheit müsse man sich er-
kämpfen.

Nur an manchen Tagen, wenn die 
Muskeln träge seien und die Knochen 
schmerzten, wenn die Chemothera-
pie jeden Atemzug zur Herausforde-
rung mache, dann sage ihm sein Kör-
per: Geh ins Bett. Bleib liegen. Lass 
es sein. Das seien die schwarzen Tage, 
sagt Daum, die, auf die es ankomme. 
Die Daum-Tage. An diesen Tagen 
führe er ein ernstes Gespräch mit  
sich selbst, so wie früher mit seinen 
 Spielern. Daums Augen weiten sich 
jetzt, wie damals an der Seiten linie. 
»Weißte wat?«, schreit er. »Und du 
bewegst dich jetzt!« So rede er  
mit sich selbst. Dann gehe es schon 
wieder.

Seit fast zwei Jahren kämpft er 
jetzt mit dem Krebs. Vorigen Herbst 
war er beinahe metastasenfrei, doch 
dann, zu Weihnachten, hatte er mehr 
Tumoren als zum Zeitpunkt der Dia-
gnose. Im Mai flog er nach New York, 
er wollte bei der Uni-Abschlussfeier 
seines Sohnes Jean-Paul dabei sein. 
Daum holte sich eine Lungenentzün-
dung, vier Tage lag er auf der Inten-
sivstation. Spezialisten aus Köln und 
den USA behandelten ihn, »hey, 

1 | Fußballer Daum  
als Spieler des  
1. FC Köln um 1980  
2 | Meistertrainer mit 
dem VfB Stuttgart 1992  
3 | Beim Gehen auf 
Glasscherben als 
Cheftrainer von Bayer 
Leverkusen 1999  
4 | Mit Ehefrau 
Angelica 2019  
5 | Vor Gericht in 
Koblenz im Zuge der 
Kokainaffäre 2001
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Im Video sagt Daum den berühmten Satz: 
»Ich tue dies, weil ich ein absolut reines Ge-
wissen habe.« Der Daum im Büro schweigt. 
Das Video stoppt. Er selbst würde sich das 
nie anschauen, aber er habe die Pressekonfe-
renz dennoch sicher 250-mal gesehen, sagt er 
nach einer Weile. Auf Wunsch von Journalis-
ten. Er erinnere sich natürlich an jede Sekun-
de. Es sei gewesen wie in einem Albtraum.

Er habe weggewollt. Weg aus Leverkusen, 
weg aus Nordrhein-Westfalen, weg aus 
Deutschland. »Weg vom Ort des Grauens«, 
sagt Daum.

Hin und wieder komme das noch hoch. 
Die Enttäuschung, sagt Daum. Die Schlag-
zeilen klangen damals so, als hätte er ein gan-

zes Land im Stich gelassen. Was damals auf 
ihn eingeprasselt sei, habe seine Schmerz-
grenze erreicht, »kaum auszuhalten«. Er habe 
immer einer der Besten sein wollen. Bundes-
trainer zu werden, das sei sein Lebenstraum 
gewesen.

Mit seinem Auftritt bei der Pressekonfe-
renz hatte er sich um diesen Traum gebracht. 
Vielleicht nagt das am meisten an ihm: im 
entscheidenden Moment nicht die Wahrheit 
gesagt zu haben, seinen eigenen Ansprüchen 
nicht genügt zu haben.

Als er vor wenigen Jahren an seiner Auto-
biografie arbeitete, habe er seinem Ghostwri-
ter gesagt: »Stellen Sie nicht so viele  Fragen, 
schreiben Sie einfach, dass ich ein Riesen-

arschloch bin.« Er sei dann viel im Garten 
herumgelaufen, nachts habe er schlecht schla-
fen können. Als die Biografie fertig war, woll-
te der Verlag sie »Schnee von gestern« nen-
nen, sagt Daum. Da habe Daum gesagt, dass 
ein anderer Titel vielleicht passender wäre.

In dem Buch beschreibt er auch die Zeit, 
nachdem alles herausgekommen war. Wie  
er bei seiner Lebensgefährtin Zuflucht such-
te  und für sein Leben keine Perspektive  
mehr sah.

Daum sitzt in seinem Büro, lehnt sich zu-
rück und denkt nach. Dann ruft er: »So what? 
Keep a little bit of sunshine in your pocket.«

Er macht jetzt einige Ausführungen zur 
herzbergschen Motivationstheorie, nach der 
jeder Mensch, egal ob Bauarbeiter oder Mit-
telstürmer, nach Anerkennung strebe.

Gemeinsam mit den Ärzten, sagt Daum, 
habe er die Punkte in der Lunge fast vollstän-
dig zurückgedrängt, es seien jetzt nur noch 
ganz wenige. Er könne nicht mehr oft ins Sta-
dion, dafür fehle ihm die Kraft, aber er schaue 
noch immer jeden Tag Fußball. Mindestens 
fünf Tage die Woche, wenn es ein vernünfti-
ges Montagsspiel gebe, auch sechs. Es gibt ja 
immer was zu sehen, dienstags, mittwochs 
Champions League, donnerstags Europa 
League, freitags Bundesliga, samstags Kon-
ferenz, dann die Sonntagsspiele.

Daum hat auf seinem Computer eine Lis-
te erstellt, 100 Dinge, die er tun will, bevor 
er stirbt. Die Pyramiden der Azteken in 
 Mexiko sehen, einmal nach Machu Picchu in 
Peru. Mehr Zeit mit der Familie verbringen, 
mit seinen Enkeln. 70 Dinge hat er schon ab-
gearbeitet. Manches hat er gestrichen: Die 
Hobbithäuser in Neuseeland müsse er doch 
nicht sehen, sagt er, und er wolle auf keinen 
Fall noch mal eine Safari machen. »20 Jeeps 
um einen Baum, da oben hockt ein Leopard, 
der denkt sich, die Idioten«, sagt Daum. Er 
habe die Big Five gesehen, die fünf wichtigs-
ten Tiere Afrikas, das reiche.

In den Nächten, wenn er im Traum wieder 
in der Grube ist und den Ausgang nicht findet, 
knipst er die Lampe auf seinem Nachttisch 
an. Dann nimmt er sich einen der »Asterix«-
Bände vom Schrank und liest. Daum hat alle 
Bände. In »Asterix und Kleopatra« bekommt 
ein Architekt von Kleopatra die unmögliche 
Aufgabe, einen Palast zu bauen in nur drei 
Monaten – wenn er es nicht schafft, wird er 
den Krokodilen zum Fraß vorgeworfen. Na-
türlich schafft er das Unmögliche.

»Asterix und Kleopatra«, sagt Daum, sei 
sein Lieblingsband.

Zum Abschied kommt er mit raus in den 
Garten. Es ist Nachmittag geworden, die Bäu-
me werfen Schatten aufs Gras, Schatten auf 
ihn. Christoph Daum steht da, halb im Dun-
kel, halb im Licht und sagt, zu dem Albtraum 
würde Sigmund Freud wohl sagen, da sei 
 etwas unverarbeitet, irgendetwas aus der 
 Vergangenheit vielleicht.

Und was sagt Christoph Daum?
Daum sagt: »Ich hab einfach scheiße ge-

schlafen.«  nKrebspatient Daum in seinem Garten in Köln: Einmal mehr aufstehen als hinfallen
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I
ch bin noch nie weggelaufen, wenn es 
schwierig geworden ist.«

»Ich bleibe hartnäckig und stark.«
Das hatte Martina Voss-Tecklenburg kurz 

nach dem überraschenden Vorrunden-Aus 
bei der Weltmeisterschaft der Frauen in Aus-
tralien und Neuseeland im August gesagt. Sie 
werde also Bundestrainerin der DFB-Auswahl 
bleiben, die Unterstützung des Deutschen 
Fußball-Bundes hatte sie damals.

Es sind Sätze wie aus einer anderen Zeit. 
Heute sprechen Voss-Tecklenburg, 55, und 
der DFB nur noch über Anwälte miteinander. 
Es ist das Ende eines Entfremdungsprozesses, 
der den deutschen Fußball der Frauen vor 
grundsätzliche Probleme stellt.

Denn jene WM hatte auch gezeigt, wie 
rasant sich die Sportart entwickelt, wie sehr 

kleine Nationen die Großen inzwischen är-
gern können. Gleichzeitig spielten die WM-
Finalistinnen aus England und Spanien einen 
so guten Fußball, dass viele Beobachterinnen 
und Beobachter davon überzeugt waren:  
Die DFB-Auswahl hätte da nicht mithalten 
können.

Für die deutschen Fußballerinnen, zwei-
malige Weltmeisterinnen und achtmalige 
Europameisterinnen, könnte es sogar noch 
schlimmer kommen. Nach dem ersten Vor-
runden-Aus bei einer WM in der Geschichte 
des deutschen Fußballs der Frauen ist es  
nun möglich, dass sich die Mannschaft  
auch für die Olympischen Sommerspiele 2024 
nicht qualifiziert – bereits bei den Spielen  
in Tokio 2021 waren die deutschen Frauen 
nicht dabei.

Noch vor einem Jahr jubelten viele über 
das hervorragende deutsche EM-Ergebnis und 
TV-Rekordquoten. Spielerinnen und Traine-
rin besuchten Talkshows und standen nach 
ihrem zweiten Platz im Rampenlicht. Manche 
Kolumnisten schwärmten und fragten, ob 
nicht Voss-Tecklenburg die so schwachen 
DFB-Männer trainieren könnte.

Alles längst vergessen.
Es gäbe viel zu tun im deutschen Fußball 

der Frauen. Doch Voss-Tecklenburg erkrank-
te kurz nach der WM, der Verband geriet  
auch deswegen an den Rand der Handlungs-
unfähigkeit. Ein Direktor (oder eine Direkto-
rin) für den Fußball der Frauen, der (oder  
die) richtungweisende Entscheidungen treffen 
könnte, ist noch nicht gefunden.

Es geht darum, wie man international den 
Anschluss hält – und wer künftig die Fuß-
ballerinnen trainieren soll. Horst Hrubesch, 
derzeit Interimstrainer, macht den Job nur 
auf Zeit. Er ist 72 Jahre alt und eigentlich 
Nachwuchsdirektor beim Hamburger SV.

Voss-Tecklenburg selbst wird nach ihrer 
vollständigen Genesung nicht auf den Posten 
zurückkehren. Die endgültige Trennung von 
ihr sei nur noch eine Frage der Zeit, sagen 
Kenner. Von einem völlig zerrütteten Verhält-
nis ist die Rede.

Der DFB wird den Vertrag mit der Bundes-
trainerin auflösen, und das wird nicht billig. 
Zwar soll man sich bereits kurz nach der EM 
2022 einig gewesen sein, mit Voss-Tecklen-
burg zu verlängern, aber die Verhandlungen 
zogen sich hin. Kurz vor der WM in Aus-
tralien und Neuseeland verlängerte der DFB 
dann den Vertrag mit ihr bis 2025 – eine Ent-
scheidung, die man beim Verband längst be-
dauern dürfte.

Denn Voss-Tecklenburg steht damit eine 
Abfindung zu. Insider berichten, dass diese 
zwar nicht bei einer Million Euro liege, wie 
mancherorts kolportiert wird, aber auch nicht 
weit davon entfernt sei. Im September hatte 
der DFB bereits Männer-Nationaltrainer 
Hansi Flick freigestellt und dafür angeblich 
4,5 Millionen Euro Abfindung gezahlt.

Finanziell ist der DFB ohnehin angeschla-
gen. Nach den vielen schlechten Turnier-
ergebnissen seit dem WM-Titel 2014 der 
 Männer fehlten Prämien in Millionenhöhe, 
der neue DFB-Campus in Frankfurt wurde 
um 30 Millionen Euro teurer als geplant, mit 
der nachträglichen Aberkennung der Ge-
meinnützigkeit für 2014 und 2015 drohen 
Steuernachzahlungen in zweistelliger Mil-
lionenhöhe.

Und es wird noch schlimmer, weil der DFB 
aus eigenen Fehlern nicht gelernt hat. Kurz 
vor der Weltmeisterschaft der Männer 2018 
hatte der Verband den Vertrag mit dem da-
maligen Bundestrainer Joachim Löw bis 2022 
verlängert, wenige Wochen darauf scheiterte 
Löw mit der DFB-Auswahl als amtierender 
Weltmeister in der Vorrunde.

Die Geschichte wiederholt sich nun – wobei 
der Bruch zwischen DFB und Voss- Tecklenburg, 
was das Tempo und die Vehemenz angeht, in 

Auseinandergelebt
FUSSBALL Vor der WM der Frauen jubelte der DFB über die Vertrags­

verlängerung mit Bundestrainerin Martina Voss­Tecklenburg,  

wenige Monate später sprechen beide Seiten nur noch über Anwälte 

miteinander.  Rekonstruktion eines teuren Missverständnisses.

Nationalcoachin Voss- Tecklenburg bei der WM in Australien: Rückendeckung verloren
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der Geschichte des deutschen Fußballs 
beispiellos sein dürfte.

Im April ließ DFB-Präsident Bernd 
Neuendorf noch mitteilen: »Martina 
Voss-Tecklenburg ist eines der prä-
genden Gesichter und eine großartige 
Botschafterin des Fußballs der Frau-
en, auch über die Grenzen Deutsch-
lands hinaus.« Man sei fachlich und 
menschlich voll überzeugt von der 
Bundestrainerin.

Auch unmittelbar nach dem histo-
rischen WM-Scheitern gab es von 
Neuendorf ein Bekenntnis. Damals 
sagte er: »Wir haben den Vertrag mit 
ihr erst vor wenigen Monaten ver-
längert nach dieser überaus erfolg-
reichen Europameisterschaft im ver-
gangenen Jahr und haben ihr das Ver-
trauen ausgesprochen, das sie nach 
wie vor auch genießt.«

Die Unterstützung kam über-
raschend. Neuendorf war nicht nach 
Australien gereist, er hatte sich kein 
Bild von der Situation machen kön-
nen. Aus dem Kreis der Funktionäre 
war nur Joti Chatzialexiou dicht am 
Team. Der Sportliche Leiter National-
mannschaften war 2018 eng an der 
Berufung von Voss-Tecklenburg zur 
Bundestrainerin beteiligt, bis heute 
gilt er als Vertrauensperson und Für-
sprecher der Vertragsverlängerung 
kurz vor der WM.

In einem kürzlich erschienenen 
Statement bedankte sich Voss-Teck-
lenburg für die Unterstützung in der 
vergangenen Zeit bei drei Personen 
namentlich, darunter bei Chatzia-
lexiou.

Unklar ist, welche Rolle er künftig 
beim DFB spielen wird. Der noch  
zu vergebende Direktorposten im 
Fußball der Frauen soll offenbar mit 
einem externen Kandidaten besetzt 
werden. Und mit Andreas Rettig gibt 
es einen neuen Geschäftsführer und 
Nachfolger von Oliver Bierhoff. Ex-
Manager Bierhoff soll ebenfalls eine 
 Rolle bei der Vertragsverlängerung 
mit Voss-Tecklenburg gespielt haben.

So oder so: Es gibt viele Geschich-
ten darüber, wer im Führungs chaos 
bei den DFB-Frauen was verbockt 
hat. 

Eine Rolle spielt auch die Mann-
schaft, die nicht zu 100 Prozent zur 
Bundestrainerin fand. Bereits nach 
Voss-Tecklenburgs erstem Turnier, 
der WM 2019, soll es kleinere Risse 
zwischen Team und Trainerin gege-
ben haben. Das wird auch in einer 
vom DFB in Auftrag gegebenen Do-
kumentation angedeutet. Dort wird 
erzählt, wie Anweisungen der Trai-
nerin die Spielerinnen überforderten.

Die Trainerin wird von Begleitern 
als sehr konsequent beschrieben, mit 

»Voss- 
Tecklenburg  
ist eine 
 großartige 
Botschafterin 
des Fußballs  
der Frauen.«
Bernd Neuendorf, 
DFB-Präsident,  
im April

einem klaren Weg, von dem sie nicht 
abweiche. Manche finden das profes-
sionell, andere stur. Bei der WM 2023 
fielen Schlüsselspielerinnen aus, Voss-
Tecklenburg reagierte mit gewagten 
Experimenten. So setzte sie Spiele-
rinnen als Außenverteidigerinnen ein, 
die auf dieser Position kaum Erfah-
rung hatten.

Einige aus dem Team sollen darü-
ber frustriert gewesen sein. Diese 
 Störungen erreichten die DFB-Spitze, 
als Fußballerinnen nach ihren Eindrü-
cken von der WM 2023 befragt wor-
den waren. Dabei soll neben dem Un-
verständnis über taktische Entschei-
dungen auch der Kommunikationsstil 
Voss-Tecklenburgs bemängelt worden 
sein. Es habe Spiele rinnen gegeben, 
die sich von der Bundes trainerin völ-
lig ignoriert gefühlt hätten.

Nicht einmal bei der erfolgreichen 
EM 2022 scheint das Verhältnis intakt 
gewesen zu sein. Eine Spielerin soll 
hinterher sogar gesagt haben, man 
habe das EM-Finale nicht wegen, son-
dern trotz Voss-Tecklenburg erreicht. 
Das sagten Personen dem SPIEGEL, 
die den Aufarbeitungsprozess der 
WM eng begleitet haben. 

Das offenbar gestörte Verhältnis 
zwischen Voss-Tecklenburg und 
einem Teil des Teams hätte aber wohl 
nicht zwangsläufig zur Trennung ge-
führt, sagt ein Insider. Der endgültige 
Bruch folgte offenbar erst Wochen 
nach der WM. 

In jene Zeit fällt auch die Krank-
meldung der Bundestrainerin. Eine 
offizielle Diagnose wurde nie mitge-
teilt, Voss-Tecklenburgs Ehemann 
sprach öffentlich von körperlicher 
und mentaler Erschöpfung.

Voss-Tecklenburgs Krankschrei-
bung soll mit der sechsten Woche ge-

endet sein, danach hätte ihre Kran-
kenkasse die Lohnfortzahlung über-
nehmen müssen. Für Voss-Tecklen-
burg hätte das bedeutet, dass sie  
nun weniger Geld bekommen hätte. 
Die Bundestrainerin hat nach ihrer 
Krankschreibung einen Urlaubs-
antrag eingereicht, um sich weiter 
 erholen zu können. Der DFB stimm-
te zu.

Zwei Auftritte der Bundestrainerin 
als Rednerin bei Kongressen während 
ihres Urlaubs sorgten schließlich  
für Irritationen. Nach SPIEGEL-In-
formationen hat Voss-Tecklenburg 
außerdem Mitte Oktober noch an 
einem dritten Event teilgenommen, 
zum Thema Gürtelrose; die Bundes-
trainerin war 2021 selbst an Gürtel-
rose erkrankt. Bei den beiden bisher 
bekannten Terminen ging es um 
»Teambuilding und Coaching« und 
»Change Management im Frauen-
fußball«. Der DFB habe zwar zuge-
stimmt, dass die Bundestrainerin im 
Erholungsurlaub Termine wahrneh-
men könne. Man sei aber nicht davon 
ausgegangen, dass Voss-Tecklenburg 
gleich als Motivationsrednerin bei 
Veranstaltungen auftrete. 

Der DFB veröffentlichte anschlie-
ßend ein kühles Statement, in dem  
es hieß, er habe die Auftritte »zur 
Kenntnis genommen«. 

Zwei Tage zuvor hatte Präsident 
Neuendorf bei der Vorstellung des 
Interimscoachs Hrubesch noch ge-
sagt, er könne aus Fürsorgepflicht 
nichts zur Zukunft von Voss-Tecklen-
burg sagen. »Wir wollen, dass sie sich 
gut erholt. Wir geben ihr die Zeit,  
die geben wir auch uns. Wir üben 
 keinerlei Druck aus. Wo es um die 
Gesundheit von Menschen geht,  
muss es verantwortungsvoll abge-
hen«, sagte er.

Ein Insider sagt: Mit den Auftritten 
als Motivationsrednerin sei allen klar 
gewesen, dass es keine gemeinsame 
Zukunft geben könne.

Von den Kongressreden der Bun-
destrainerin erfuhren die Spielerin-
nen unmittelbar vor den für die 
Olympiaqualifikation bedeutsamen 
Länderspielen gegen Wales und Is-
land. Das Team habe »sauer« re-
agiert, hieß es anschließend.

 Nationalspielerin Lena Oberdorf, 
die mit 17 Jahren unter Voss-Tecklen-
burg debütierte, ging anschließend 
sogar auf Distanz: »Ich hätte mir da 
etwas anderes gewünscht. Dass man 
sagt: Okay, wir klären erst mal, was 
bei der WM passiert ist.«

Es ist ein Bruch, der nur Verlierer 
zurücklässt. Und noch ist unklar, wer 
den Scherbenhaufen aufkehren wird.
Jan Göbel n

Verbandsfunktionär 
Neuendorf: Aus 
Fehlern nichts gelernt
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WISSEN

Plötzlich treiben Schwäne vor der Tür: Angestellte des Shoreside Café in Bosham, West Sussex, füttern die Tiere, die auf den überfluteten Straßen 
des Städtchens im Süden Großbritanniens schwimmen. Der englische Wetterdienst Met Office warnt vor weiteren Überschwemmungen,  
starkem Regen und Sturmböen, die das Sturmtief »Ciarán« vor allem an der Südküste verursachen könnte. Vor wenigen Wochen hat bereits  
Sturm  »Babet« für schwere Schäden gesorgt. 

Schmutziges Geld

ANALYSE Banken haben weltweit klimaschädliche 

Energieprojekte mit Billionenkrediten finanziert.  

Bei einigen Geldhäusern gibt es nun ein Umdenken.

Hausbau, Unternehmensgründung oder eine Weltreise:  
Ohne Kredit sind viele Vorhaben nicht möglich. Das gilt auch  
für die Betreiber der größten Erdöl-, Erdgas- und Kohle-
projekte der Welt. Die wurden zwischen 2016 und 2022 von 
60 Banken mit rund 1,8 Billionen Dollar unterstützt (1,7 Billio-
nen Euro). Der überwiegende Teil davon waren Kredite,  
mit denen indirekt 422 fossile Großprojekte gefördert wurden. 
Diese werden  »Kohlenstoffbomben« genannt, weil sie über  
ihre Lebenszeit  gerechnet mehr als eine Milliarde Tonnen CO2 
ausstoßen.

Ein internationales Rechercheteam, zu dem der SPIEGEL 
 gehört, hat die in Datenbanken, Studien und Geschäftsberichten 
zugänglichen Informationen zu Öl-, Gas- und Kohleprojekten 
von fast 900 Unternehmen und ihren Geldgebern ausgewertet. 

Die drei klimaschädlichsten Banken der Welt sind demnach  
alle US-amerikanisch: auf dem ersten Platz der Riese JPMorgan 
Chase, dann Citi, gefolgt von der Bank of America. Die Deut-
sche Bank vergab an 46 Energiekonzerne 27,7 Milliarden Dollar, 
was sie nicht bestätigen will. Sie argumentiert mit der Vertrau-
lichkeit von Kundeninformationen.

Laut dem Weltklimabericht können nur noch rund 500 Mil-
liarden Tonnen CO2 ausgestoßen werden, will man eine Erd-
erwärmung von mehr als 1,5 Grad verhindern. Allein die bereits 
laufenden Förderstätten würden mehr als 880 Milliarden Ton-
nen CO2 in die Atmosphäre entlassen. Jede neue Investition in 
fossile Projekte führt zu einer weiteren Überschreitung des  
CO2-Budgets.

Doch es gibt auch gute Nachrichten. Laut der Auswertung 
gingen die klimaschädlichen Kreditvergaben zurück: Im  
Jahr 2016 hat die Deutsche Bank noch fast 9 Milliarden Dollar 
an neuen Krediten für fossile Unternehmen bewilligt, 2022 
 waren es nur noch 780 Millionen. Tatsächlich habe sich seit 2016 
einiges getan, bestätigt Christel Dumas von der ICHEC  
Brussels  Management School. Freiwillig allerdings würden sich 
Banken kaum ändern, sagt sie. Mittlerweile gebe es aber im-
mer mehr Klimaschutzvorschriften in der EU. Susanne Götze

P
e

te
r 

M
a

c
d

ia
rm

id
 /

 e
y

e
v

in
e

 /
 l

a
if



95DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

Königliche Halle

ARCHÄOLOGIE Ein zehnköpfiges Team  
um den Archäologen Immo Heske von  
der Georg-August-Universität Göttingen 
hat im brandenburgischen Seddin einen 
einzigartigen Fund aus der Jüngeren Bron-
zezeit ausgegraben: eine Halle, 10 Meter 
breit und gut 30 Meter lang. Es handelt sich 
vermutlich um das Haus eines Königs  
mit dem Namen Hinz, der hier vor fast 
3000 Jahren residierte. Sein monu-
mentales Grab liegt etwa 250 Meter ent-
fernt.

Im März entdeckten Heske und sein 
Team erstmals Spuren dieser »Halle des 
Königs«, die etwa im zehnten Jahrhundert 
vor Christus  entstand. Von dem Gebäude 
selbst ist wenig übrig. Die Holzbohlen und 
das Flechtwerk aus Lehm, aus denen die 
Wände bestanden, sind zerfallen. Doch die 
allmählich verfaulenden Balken haben 

 Spuren im  Boden hinterlassen, die den 
Grundriss des Hauses nachzeichnen.

»Wir waren überwältigt, wie groß dieses 
Gebäude gewesen sein muss«, sagt Heske. 
Die Holzbalken der Wände waren mit Stei-
nen verstärkt, die bis heute erhalten sind. 
»Das ist sehr ungewöhnlich und ein Indiz, 
wie schwer das Gebäude gewesen sein 
muss«, sagt Heske. Er vermutet, dass in  
den Obergeschossen des Hauses  Unmengen 
an Getreide lagerten, über  dessen Ver-
teilung der König zu Lebzeiten verfügt ha-
ben dürfte.

Besonders sind auch zwei Abschnitte der 
Außenwände: Sie bestanden nicht aus Holz, 
sondern aus übereinandergeschichteten 
Steinen. »Solche Trockenmauern sind bis-
her einzigartig für jene Zeit in ganz Europa 
nördlich der Alpen und ein weiteres Indiz, 
wie weitreichend die Kontakte gewesen 
sein müssen«, sagt Heske. Vorbilder für diese 
Bauweise gibt es beispielsweise in Italien.

Von außen waren die Steinmauern  
der Halle in Brandenburg deutlich er-
kennbar. Das Innere des Hauses hatte eine  
große Feuerstelle, um die herum wahr-
scheinlich Versammlungen abgehalten wur-
den. »Da wollte offenbar jemand zeigen:  
Seht her, ich habe Einfluss«, meint der 
Archäologe. KOE

»Das ist doch ›fantastiskt‹!«

LINGUISTIK Nach 140 Jahren gibt es erstmals ein 

komplettes Wörterbuch der schwedischen Sprache. 

Hier verrät Chefredakteur Christian Mattsson, 57, 

welchen Begriff er am liebsten mag.

SPIEGEL: Herr 
Mattsson,  
unter Ihrer Füh-
rung ist das 
 historische Wör-
terbuch der 
 schwedischen 
Sprache fertig ge-

stellt worden. Wie fühlen  
Sie sich?
Mattsson: Es ist ein besonderer 
Moment. Die Arbeiten liefen 
140 Jahre lang. Generationen 
von Forschenden sind verstor-
ben, ohne die Chance zu haben, 
das Werk vollendet zu sehen. 
Und jetzt ist es so weit. Das ist 
doch »fantastiskt«!
SPIEGEL: Warum dauert es 
 überhaupt 140 Jahre,  
ein Wörterbuch zu erstellen?
Mattsson: Die Arbeit ist sehr 
kompliziert. Man muss sehr 
 akribisch sein und tief graben. 
Immerhin geht es darum, jede 
mögliche Art zu dokumentie-
ren, wie ein Wort genutzt wor-
den ist. Dafür greifen wir auf 
ein Archiv zurück, in dem  
8,2 Millionen Zitate zu finden 
sind, die meisten davon handge-
schrieben auf Papier. Allein für 
das schwedische Wort »öga«, 
also Auge, wurden zum Beispiel 

fast 3000 dieser Fundstellen 
analysiert. Das führte dann zu 
90 verschiedenen Wörterbuch-
einträgen zur Bedeutung die-
ses einen Begriffes. Und diesen 
Job müssen wir für fast alle 
schwedischen Wörter seit dem 
Jahr 1521 erledigen.
SPIEGEL: Warum 1521?
Mattsson: Es gibt schon ein an-
deres Wörterbuch für die 
schwedische Sprache des Mittel-
alters. Und das reicht eben bis 
in die 1520er. Fertiggestellt wur-

de es übrigens von dem For-
scher, der dann die Arbeit an 
unserem Wörterbuch begann.
SPIEGEL: Schon jetzt ist klar,  
dass Ihr Wörterbuch kein Best-
seller wird. Gerade einmal  
600 Exemplare werden ge-
druckt. Warum?
Mattsson: Je nach Art des Ein-
bandes kann eine Bücherreihe 
fast 6000 Euro kosten. Das gibt 
doch niemand aus.  Zumal man 
das komplette Wörterbuch kos-
tenlos im Internet finden kann. 
Wir gehen davon aus, dass von 
den 600 gedruckten Sets höchs-
tens 200 verkauft werden, im 
Wesentlichen an Bibliotheken.
SPIEGEL: Das Wörterbuch um-
fasst 33.111 Seiten in 39 Bän-
den. Wie viele Einzelbegriffe 
werden insgesamt erklärt?
Mattsson: Wir haben 511.960 
Einträge. Das erste Wort ist 

»A«, also der Buchstabe, ein 
eher langweiliger Eintrag.  
Der letzte lautet »öxla« und  
ist schon spannender.
SPIEGEL: Was bedeutet das?
Mattsson: »Öxla« bedeutet zu 
vermehren. Das Wort ist aller-
dings seit dem 16. Jahrhundert 
kaum mehr benutzt worden. 
Das kennt heutzutage eigentlich 
niemand mehr in Schweden.  
So ähnlich ist das übrigens auch 
bei meinem Lieblingswort …
SPIEGEL: Welches ist das?
Mattsson: Es heißt »urgyttja« 
und bedeutet Verschwendung. 
Es ist aber auch eng verwandt 
mit dem Wort für Schlamm. Lei-
der wird es seit dem 18. Jahr-
hundert kaum noch benutzt. Wo-
bei sich das jetzt vielleicht etwas 
ändert. Denn mit der Fertig-
stellung des Wörterbuchs haben 
schwedische Zeitungen schon  
ein paarmal über das Wort ge-
schrieben.
SPIEGEL: Vor gut zehn Jahren 
hat sich in Schweden ein eige-
nes Verb zu Ehren des Fuß-
ballstars Zlatan Ibrahimović ge-
bildet. Es heißt »zlatanera«, 
 dominieren. Kommt das auch  
in Ihrem Wörterbuch vor?
Mattsson: Nein, wir sind ein his-
torisches Wörterbuch. Die Ein-
träge müssen die Zeiten über-
dauern. Und »zlatanera« war 
nur ziemlich kurz in Gebrauch. 
Wir nehmen keine Begriffe  
auf, die kommen und gehen. Es 
wurde sehr intensiv genutzt, als 
Ibrahimović noch spielte. Seit 
seinem Karriereende wird es aber 
kaum noch verwendet. CHS

Die ersten der 39 Bände des 
schwedischen Wörterbuchs

Modell des Königshauses in Seddin
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T
recker, Silos, Menschen in Gummi­
stiefeln: Der Ihinger Hof nahe Stuttgart 
wirkt wie ein normaler Agrarbetrieb. 

Tatsächlich ist er ein Freilandlabor. Forscher 
der Universität Hohenheim bauen hier probe­
weise Feldfrüchte an, die exotisch anmuten, 
aber in Deutschland eine große Zukunft 
 haben könnten, Soja und Kichererbsen etwa. 
Und Cannabis.

Prachtvoll und meist kerzengerade ragen 
die Hanfstängel mehr als zweieinhalb Meter 
hoch in den schwäbischen Himmel. Der ty­
pisch erdige, zitronig­frische Duft entströmt 
ihren Blüten. Es ist Ende September; vor  
gut 140 Tagen wurde ausgesät, jetzt sind die 
Riesen erntereif.

Doktorand Danilo Crispim Massuela, 33, 
schneidet einzelne Pflanzen verschiedener 
Sorten aus dem Versuchsfeld. Im Labor wird 
der Hanfexperte aus Brasilien sie später auf 
ihre Inhaltsstoffe testen. Seine Chefin Simone 
Graeff­Hönninger, 49, Professorin für Pflan­
zenbau, will herausfinden, welche von den 
EU­weit zugelassenen Nutzhanfsorten auf 
süddeutschen Äckern am besten gedeihen.

Dieses Wissen fehlt bislang, auch weil es 
lange zu diesem Gewächs keinerlei Forschung 
gegeben hat. Bis 1996 war kommerzieller 
Nutzhanfanbau in Deutschland streng verbo­

ten, also selbst der solcher Sorten der Gattung 
Cannabis sativa, die so umgezüchtet worden 
sind, dass sie höchstens Spuren der psycho­
aktiven Substanz THC produzieren.

Diesem Hanf, der wohl niemanden high 
machen kann, haftet bis heute ein Stigma 
an – tragischerweise, denn er hätte das Zeug 
dazu, zu einem Superstar der Agrarwende 
und der Nachhaltigkeit aufzusteigen. Er bin­
det große Mengen des Klimagases Kohlen­
dioxid (CO2), liefert Lebensmittel, Textilien 
und Baustoffe. Ökonomisch wie ökologisch 
wäre er bei guter Förderung ein wahres 
Rundumtalent: »Wir kennen keine andere 
Pflanze mit einem solch breiten Anwen­
dungspotenzial«, sagt Graeff­Hönninger, in 
Deutschland eine Pionierin des Cannabis­
anbaus für die Wissenschaft.

Das Besondere: Jedes Stückchen von ihm 
ist vielfältig nutzbarer Rohstoff, »alles ist ver­
wertbar«, sagt Graeff­Hönninger, »die Wur­
zel, die Schäben, wie das holzartige Innere 
der Stängel heißt, die sie umgebende Bast­
faser, die Blüten, die Blätter und die Samen«.

Andere Länder wissen das längst. China 
zum Beispiel hat einen beispiellosen Cannabis­
boom staatlich angeordnet. Nutzhanf war 
dort noch bis 2010 verboten, jetzt schon ist 
das Land Weltmarktführer für Faserhanf. Bis 

2030 will es seine Anbaufläche auf mehr  
als 1,3 Millionen Hektar vervielfachen, 2016 
war das Gewächs noch auf 40.000 Hektar 
begrenzt.

Auch in Deutschland versuchen Landwir­
te, Unternehmerinnen und Forscher das nach 
vielen Jahren der staatlichen Unterdrückung 
ramponierte Geschöpf wiederzubeleben, aber 
die Aufgabe gestaltet sich schwierig. In Politik 
und Justiz regen sich immer noch Vorbehalte 
gegen die Pflanze. Bauern und Hanf verarbei­
tende Betriebe klagen, dass sie nichts Ver­
botenes täten und dennoch Schikanen aus­
gesetzt seien.

Der Bundestag berät derzeit das »CanG«, 
schon Mitte November soll das Gesetz zur Le­
galisierung von Drogencannabis verabschiedet 
werden. Ab nächstem Jahr darf demnach wohl 
jeder Erwachsene kleine Mengen Marihuana 
besitzen oder selbst herstellen. Für die Land­
wirte hingegen, die unverdächtigen Nutzhanf 
anbauen, soll es laut der aktuellen CanG­
Kabinetts vorlage kaum Erleichterungen bei 
der oft übereifrigen staatlichen Kontrolle ge­
ben. Die Folge: »Als Nutzhanfler stehst du 
immer mit einem Bein im Gefängnis«, sagt 
eine Landwirtin in Schleswig­Holstein.

Dabei ist Cannabis seit Jahrtausenden ein 
Helfer der Menschheit, er diente ihr als Me­

HANFANBAU Kiffen wird in Kürze legal, doch Nutzhanfbauern berichten von verstärkter Verfolgung durch  

die Justiz. Dabei ist ihr Cannabis ein Alleskönner: hilfreich gegen die Klimakrise, gesund als  

Lebensmittel, Hoffnungsträger für den Bau. Deutschland aber macht den Problemlöser zum Problem.
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dizin, Nahrung und als Grundstoff für Texti-
lien. Hildegard von Bingen empfahl Cannabis 
einst zur Vorbeugung von Magenschmerzen. 
Seefahrer wie Christoph Kolumbus drangen 
in neue Welten vor dank ihrer Hanfseile und 
Hanfsegel. Rembrandt und andere alte Meis-
ter pinselten ihre Kunstwerke auf Hanf-
leinwände oder Hanfpapier.

Erst im 20. Jahrhundert geriet die altge-
diente Kulturpflanze als Sinnesvernebler in 
Verruf und unter deutschen Bauern in Ver-
gessenheit. Das rächt sich nun: Es gibt hier 
kaum funktionierende Märkte mehr für die 
Pflanze. Die Infrastruktur in Landwirtschaft 
und Handel, die sie bräuchte, um zu florieren, 
ist unterentwickelt. Weil die Zucht neuer Sor-
ten illegal war, ist die Nutzpflanze genetisch 
im Rückstand: »Cannabis ist jetzt da, wo der 
Mais im Jahr 1950 war«, urteilt Forscherin 
Graeff-Hönninger.

Dabei ist das Marktpotenzial der Pflanze 
gewaltig. Die untere Hälfte des Hanfstängels 
eignet sich als klimafreundliches Baumaterial, 
etwa für Bausteine, die aus Hanfschäben, 
Kalk und Wasser gepresst werden. Hanfmau-
ern sind schadstofffrei und schwer entflamm-
bar, sie bieten eine hervorragende Wärme- 
und Schallisolation. Vor allem aber: Jeder 
einzelne Hanfziegel führt zu negativen CO2-
Emissionen, weil er Kohlenstoff für Jahrzehn-
te oder länger aus der Atmosphäre holt.

»Für das klimaneutrale Bauen«, sagt 
Graeff- Hönninger, »ist das ein ziemlich ge-
nialer Werkstoff.« Keine Branche werde 
durch Hanf in naher Zukunft so verändert wie 
das Baugewerbe, erwartet Florian Pichlmaier, 
ein 29-jähriger Hanfunternehmer und Vor-
standsmitglied des Verbands European In-
dustrial Hemp Association.

Die Fasern der Pflanze eignen sich auch 
für Dämmplatten im herkömmlichen Haus-
bau, sie sind Glaswolle und Styropor ökolo-
gisch überlegen. Überdies können sie in Klei-
dung erdölbasierte Fasern wie Polyester oder 
Polyamid ersetzen.

Die Autokonzerne Audi, Volkswagen und 
BMW nutzen Hanffasern bereits als Verklei-
dung für Türen oder als verstärkendes Ele-
ment in Verbundwerkstoffen im Armaturen-
brett. Hanf kann sogar zu jenem Material 
verarbeitet werden, das 3D-Drucker nutzen, 
um jede beliebige Struktur zu erschaffen.

Die obere Hälfte der Pflanze hingegen be-
herbergt die süßlich-nussig schmeckenden 
Hanfsamen. Sie werden inzwischen als 
»Superfood« vermarktet, denn in den prak-
tisch THC-freien Kernen stecken neben vielen 
Mineralien und Ballaststoffen alle essenziel-
len Aminosäuren, an denen es gerade Vega-
nern oft mangelt.

Pichlmaiers Pforzheimer Hanffirma Sig-
nature Products ist an einem Projekt beteiligt, 
das aus Hanfsamen einen schmackhaften 
Fleischersatz entwickeln soll. Das Bundes-
bildungsministerium investiert darin mehr als 
eine Million Euro. Beteiligt sind etwa die Uni 
Bonn, ein großer Hersteller veganer Wurst 
und der Südzucker-Konzern. Die festere Tex-

tur der Hanfproteine soll sich im Mund fast 
wie echtes Fleisch anfühlen, jedenfalls besser 
als die bisher verwendeten Proteine von Erb-
sen, Weizen oder Soja.

So vielfältig die Chancen des Hanfs, so 
verblüffend seine Leistung auf dem Feld. Ein 
Hektar Cannabis, in wenigen Wochen hoch-
geschossen, bindet 9 bis 15 Tonnen CO2, mehr 
als ein junger Wald gleicher Größe in Jahren. 
Cannabis braucht wenig Wasser und Dünger 
und keinerlei Pflanzenschutzmittel – er 
wächst so schnell, dass er alles Unkraut zu 
Tode beschattet. Er vermag zudem, Schwer-
metalle wie Blei oder Kadmium aus verseuch-
ten Böden zu entfernen. 

Auch die EU-Kommission interessiert sich 
für Hanf, er soll im »Green Deal«-Programm 
dazu beitragen, dass die europäische Wirt-
schaft bis 2050 klimaneutral werden kann. 
Cannabis, so heißt es in einem Dokument der 
EU-Kommission, könne überdies helfen, 
Boden erosion zu verhindern und Biodiversi-

tät zu schützen, weil sich Insekten in ihm so 
wohlfühlen.

Cannabis scheint nichts Geringeres als ein 
Wundergewächs zu sein – doch in Deutsch-
land gelingt ihm der Durchbruch nicht, was 
auch am anhaltenden Widerstand der Justiz 
liegt. Die Fläche, auf der Nutzhanf in diesem 
Jahr angebaut wurde, beträgt rund 5800 Hek-
tar. Das ist immerhin etwa 13-mal so viel wie 
vor zehn Jahren, aber weniger, als für Blu-
menkohl und Radieschen bereitsteht. Der Zu-
kunftspflanze Cannabis fehlt es hierzulande 
an Investitionen, an gutem Willen, selbst an 
Rechtssicherheit.

Spezialmaschinen für die Hanfernte? Fehl-
anzeige. Viele Bauern behelfen sich mit Ge-
treide-Mähdreschern für die obere Hälfte der 
Pflanze. Die so wertvolle untere Hälfte müs-
sen sie aber oft unterpflügen, weil ihnen die 
Werkzeuge fehlen, die Hanfschäben von den 
Hanffasern zu trennen.

Solche Maschinen gibt es zwar, etwa in 
Frankreich, wo Nutzhanf nie verboten war 
und nun Europas größte Nutzhanfindustrie 
beheimatet ist. Aber die Geräte sind unbe-
zahlbar für die typischerweise kleinen Hanf-
betriebe in Deutschland – wie den von Maren 
Thomassek, 59.

Seit 2019 baut die Diplom-Biologin auch 
Cannabis auf ihrem Biohof nahe der Nordsee-
küste an. »Ich war vom Potenzial der Pflanze 
überzeugt«, sagt sie. Jetzt weiß sie: »Hanf ist 
schwierig – und das liegt nicht an ihm.«

Großkunden für ihre eher kleine Ernte 
konnte die Unternehmerin nicht finden, daher 
verkauft sie auf diversen Landfrauenmärkten 
Hanfkekse, karamellisierte Hanfkörner oder 
Hanftee aus getrockneten Cannabisblüten 
und -blättern. Anders als vor wenigen Jahren 
seien die Menschen inzwischen gegenüber 
Cannabislebensmitteln sehr aufgeschlossen.

Über ihren Anbau hat Thomassek vor-
sichtshalber die Polizei informiert. Außerdem 
hält sie sich an alle Auflagen, die ihr die Bun-
desanstalt für Landwirtschaft und Ernährung 
(BLE) vorgibt. Das sind viele; keine Feld-
frucht wird stärker reguliert.

Am 30. August vergangenen Jahres, nur 
Tage vor der vom BLE offiziell genehmigten 
Ernte, fiel dennoch ein 26-köpfiger Ermitt-
lungstrupp aus Staatsanwalt und Polizei über 
Hof und Felder ein. Der Verdacht: Thomassek 
und ihr jetzt 27-jähriger Sohn seien schuldig 
des »gemeinschaftlichen unerlaubten Handel-
treibens mit Betäubungsmitteln in nicht ge-
ringer Menge«. Darauf steht eine Gefängnis-
strafe von »nicht unter einem Jahr«. Blätter 
und Blüten wurden beschlagnahmt.

In Deutschland gebe es Dutzende ähn liche 
Fälle, sagt Thomasseks Anwalt Ferdinand 
Weis. Mal seien es Razzien gegen Bauern, 
mal gegen Gewerbetreibende. »Wir haben 
eine erhöhte Kontrolldichte beim Nutzhanf«, 
klagt Jürgen Neumeyer, Geschäftsführer des 
Branchenverbands Cannabiswirtschaft. Das 
führe dazu, dass einige Landwirte schon wie-
der von der Pflanze abrückten. In diesem Jahr 
ist die Anbaufläche zum ersten Mal seit 2013 

Doktorand Crispim Massuela

Hanfpionierin Graeff-Hönninger
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nähme: Cannabis bleibt für deutsche 
Bauern ein Gewächs voller Risiken. 
Auch legaler Nutzhanf kann als Na-
turprodukt den gültigen EU-Grenz-
wert für THC durchaus einmal über-
schreiten, abhängig von der Genetik, 
den Wuchsbedingungen und dem 
Zeitpunkt einer Probenentnahme. 
»Wenn das passiert, muss ein Land-
wirt seine gesamte Ernte vernichten«, 
sagt Forscherin Graeff-Hönninger.

Andere Länder gehen da pragma-
tischer vor. Italien hat seit Jahren 
einen Grenzwert für THC in Nutz-
hanf von 0,6 Prozent. Die Schweiz 
hat sich für eine Obergrenze von 
1  Prozent entschlossen. »Dadurch 
können Bauern ganz andere Sorten 
anbauen und ihre Ernte stark erhö-
hen«, sagt die Hohenheimer Exper-
tin. Sorgen, dass dies zu Missbrauch 
einladen könnte, teilt sie nicht.

Bernd Frank, 65, aus Malsch nahe 
Karlsruhe ist der Pionier des Nutz-
hanfes in Deutschland. Seit 1996 ver-
kauft er Saatgut und völlig unverdäch-
tige Hanfprodukte: Mehl, Öl, Tierein-
streu, Garne für die Textilindustrie. 
»Ich kämpfe für diese Pflanze, für die 
Landwirtschaft, für die Ökologie«, 
sagt der Chef der Firma Bafa, was für 
»Badische Naturfaseraufbereitung« 
steht, ein Name, so lahm, dass er wohl 
den leisesten Anklang an das Alarm-
wort Cannabis vermeiden sollte.

Der Familienbetrieb hat inzwi-
schen 20 Mitarbeiter, doch Frank ist 
desillusioniert. Er fühlt sich verfolgt 
von Ämtern und Behörden. Ein Beleg 
dafür sei das, was gerade seiner Toch-
ter widerfahren sei.

Almut Frank, 41, leitet einen Be-
triebsteil, in dem sie bisweilen mit 
Extrakten mit höheren THC-Gehal-
ten zu tun hat. Dafür hat sie eine Spe-
zialgenehmigung der Bundesopium-
stelle, zur sicheren Lagerung dieser 
Substanzen verfügt sie über einen 
Tresorraum wie in einer Bank.

Kürzlich schickte die Geschäfts-
führerin eine Probe per Kurier an ein 
zertifiziertes Labor, um sie auf ihre 
Inhaltsstoffe testen und dann vernich-
ten zu lassen. Das ist ihr von der 
Staatsanwaltschaft Karlsruhe als Dro-
gendelikt ausgelegt worden – im »be-
sonders schweren Fall«.

Erst nach Monaten hat der Staats-
anwalt das Ermittlungsverfahren 
ohne Angabe von Gründen einge-
stellt. Der Vorfall hinterließ bei Almut 
Frank ein Gefühl der Bitterkeit. Sie 
sei es leid, sagt sie, »ständig Steine in 
den Weg gelegt zu bekommen«.

Vielleicht haben die Franks doch 
auf die falsche Pflanze gesetzt. Zu-
mindest in Deutschland.

gesunken. Fast 250 Bauern haben auf-
gegeben, nahezu jeder vierte.

Zum Verhängnis wird den Land-
wirten nicht selten die sogenannte 
Rauschklausel, eine juristische Schlan-
gengrube. Deutsche Bauern – und nur 
sie, keine Gärtner, schon gar keine 
Privatleute – dürfen zwar Nutzhanf 
mit einem THC-Gehalt von bis zu  
0,3 Prozent anbauen. Ihr Produkt fällt 
aber dennoch unter das Betäubungs-
mittelgesetz. Und dort heißt es, dass 
selbst dieser Hanf nur Zwecken die-
nen dürfe, »die einen Missbrauch zu 
Rauschzwecken ausschließen«.

Aber wer kann das schon gewähr-
leisten?

»Ich kann mir auch aus alkohol-
freiem Bier einen Schnaps brennen, 
wenn ich weiß, wie das geht«, sagt 
Maren Thomassek trocken. Ihr An-
walt Weis sagt, es sei theoretisch vor-
stellbar, nur praktisch völlig unwahr-
scheinlich, dass sich ein Mensch mit 
Nutzhanf berauschen würde. 

Das Verfahren gegen Thomassek 
wurde vor einigen Wochen einge-
stellt, allerdings nur, nachdem sie 
einer Geldauflage zugestimmt hatte. 
Die beschlagnahmte Ernte bekam sie 
nicht zurück, Schadensersatz auch 
nicht. Für sie war dies sogar noch ein 
glimpflicher Verlauf. Zwei Betreiber 
eines Braunschweiger Cafés waren 
zuvor zu mehrmonatigen Haftstrafen 
auf Bewährung verurteilt worden.

Auch sie hatten Nutzhanftee ver-
kauft, der fast identisch war zu dem, 
der längst auch in Apotheken oder 
Supermärkten vertrieben wird. Das 
Gericht vertrat aber die Auffassung, 
dass jede Form von Cannabishandel 
zu Konsumzwecken, ganz gleich, ob 
mit oder gar ohne THC, strafbar sei. 
Die Prozesse zogen sich über sechs 

Jahre hin und beschäftigten selbst den 
Bundesgerichtshof. Ende August wur-
de das letzte Verfahren eingestellt – 
»wegen Geringfügigkeit«.

An diesem Justizgestrüpp wird das 
Cannabisgesetz der Ampel nach der-
zeitiger Lage wenig ändern. Das 
könnte zu grotesken Situationen füh-
ren: Millionen Kiffer dürfen sich bald 
legal hochpotentes Gras für den 
Eigenbedarf auf dem Balkon ziehen, 
während Staatsanwälte gleichzeitig 
Landwirtinnen wie Maren Thomas-
sek wegen ihrer Kräutertees verfol-
gen, deren Missbrauch sie schließlich 
nicht ausschließen können.

Doch selbst wenn die Ampel den 
Missbrauchspassus aus dem Gesetz 

Marco Evers nS ◆Grafik
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G
anz gleich, ob Nüsse, Weizen oder 
Hühnerei – heutzutage reagieren viel 
mehr Menschen allergisch auf be-

stimmte Nahrungsmittel als noch vor Jahr-
zehnten. Mindestens drei Prozent der Er-
wachsenen in Deutschland sind inzwischen 
von Lebensmittelallergien betroffen, bei  
den Kleinkindern sind es vier Prozent, Ten-
denz steigend.

Als Ursache für Hautausschlag, Niesreiz, 
Blähungen, Durchfall, Atemnot oder gar 
einen lebensbedrohlichen Schock nach einer 
Mahlzeit haben Fachleute seit einiger Zeit 
auch die in den Industriestaaten verbreitete 
Ernährungsweise im Verdacht. Wer immer 
mehr Zucker und kaum noch Ballaststoffe zu 
sich nimmt, wirbelt seine Darmflora durch-
einander. Doch der Mechanismus war bisher 
nicht bekannt: Wie genau kann Chaos im 
Ökosystem des Darms dazu führen, dass man 
gewöhnliche Inhaltsstoffe von Lebensmitteln 
plötzlich nicht mehr verträgt?

Nun glauben die Forscherinnen Amy Par-
rish und Marie Boudard vom Luxembourg 
Institute of Health in Esch-sur-Alzette, eine 
Antwort gefunden zu haben. Ihren Erkennt-
nissen zufolge vergrämt eine falsche Ernäh-
rungsweise viele nützliche Mikroben im Darm. 

Bakterien der Art Akkermansia mucini-
phila dagegen wuchern heran – und fressen 
fleißig Löcher in die Schleimschicht des 
Darms. Dadurch entstehen an der Schleim-
haut Entzündungen; das Immunsystem kann 
seine angeborene Fähigkeit verlieren, oral 
aufgenommene Stoffe wie Nahrungseiweiße 
zu tolerieren.

Die Ergebnisse wurden unlängst im renom-
mierten Fachblatt »Nature Microbiology« 
veröffentlicht. Dessen Redaktion ist voll des 
Lobes: Die Autorinnen und ihr Team hätten 
erstmals »einen bestimmten Mikroorganis-
mus dingfest gemacht, der den Abbau der 
oralen Toleranz bewirkt«, heißt es in einem 
Kommentar.

Akkermansia muciniphila ist ein oval ge-
formtes Bakterium, das in großer Zahl in 
einem ungewöhnlichen Lebensraum siedelt: 
im Darmschleim des Menschen. Bislang gal-
ten die Bakterien als ausgesprochen nützlich. 
Sie bewohnen den Schleim nicht nur, sondern 
fressen ihn auch. Weil sie damit überschüssi-
ges Sekret entfernen, helfen sie dem Schleim, 
seine Aufgaben zu erfüllen. 

Er erleichtert nicht nur den Stuhlgang, son-
dern bildet eine Barriere zwischen dem Darm 
und seinem fauligen Inhalt. Dieser Schutz-
schild ist einige Hundert Mikrometer dünn 
und besteht aus zwei Schichten. 

Die innere liegt direkt auf den Darmzellen 
und ist so zäh, dass keine Mikroorganismen 
in sie eindringen können. Die äußere Schicht 
dagegen ist weicher und bildet eine Zone, in 
der auch Akkermansia unterwegs ist. In die-
ser Zone lernen Immunzellen des Körpers, 
gute und böse Mikroorganismen zu unter-
scheiden. Und auch die Immuntoleranz ent-
steht hier: Inhaltsstoffe aus der Nahrung 

 werden geduldet, auch wenn sie eigentlich 
fremd sind.

Die Ergebnisse aus Luxemburg zeigen nun: 
Die Schleimfresser können ihre delikate Auf-
gabe nur dann erfüllen, wenn die Darmflora 
um sie herum intakt ist.

Und die Mikrobenwelt ist nicht mehr heil, 
wenn der Nachschub an Haferflocken, Lein-
samen, Schwarzbrot, Gemüse oder anderen 
Lebensmitteln ausbleibt, die viele Ballast-
stoffe enthalten. Diese bestehen zum größten 
Teil aus Polysacchariden, großen Molekülen, 
die Zellwände oder andere Strukturen in 
Pflanzen bilden. 

Der Mensch kann sie nicht verdauen, aber 
für bestimmte Bakterienstämme in seinem 
Darm sind sie die Lebensgrundlage. Sie spal-
ten die großen Moleküle in immer kleinere 
Einheiten und leben von der Energie, die 
 dabei frei wird. Der Mensch hat auch etwas 
 davon: Seine Zellen nutzen die Endprodukte 
der Zersetzung als Botenstoff oder Energie-
quelle.

Diese Symbiose haben die Forschenden in 
Luxemburg in Experimenten bewusst zer-
stört. Sie gaben Mäusen 40 Tage lang ein Fut-
ter ohne Ballaststoffe. Im Unterschied zu 
Tieren, die im gleichen Zeitraum ausgiebig 
Ballaststoffe fressen konnten, erschien ihre 
Darmschleimhaut angegriffen und entzündet. 
Das war offenbar das Werk von Akkermansia 
muciniphila – das Bakterium hatte sich mas-
senhaft vermehrt.

Dann untersuchten die Forschenden das 
Immunsystem der Mäuse und entdeckten: 
Jene Tiere mit der falschen Ernährung zeigten 
vermehrt Anzeichen einer überschießenden 
Immunreaktion. Als ihnen Erdnüsse oder 
 Proteine aus Hühnerei verabreicht wurden, 
reagierten sie besonders allergisch. Zu dieser 
heftigen Antwort, das zeigten weitere Expe-
rimente, kam es offenbar verstärkt, wenn der 
Darmschleim übermäßig mit Akkermansia 
muciniphila besiedelt war.

Die eigentlich gute Bakterienart werde  
bei falscher Ernährung in die Rolle eines 
 Störenfrieds gedrängt, glaubt der maßgeblich 
an den Untersuchungen beteiligte Biologe 
Mahesh Desai. »Im Umfeld einer ballaststoff-
armen Ernährung macht Akkermansia den 
Schleim durchlässiger und verändert auch das 
Verhalten der anderen Mitglieder der Ge-
meinschaft«, so Mahesh. Auch andere Darm-
mikroben würden nun schädliche Seiten zei-
gen, was zu einer Einbuße der Immuntoleranz 
führe. Die komplizierten Vorgänge möchte 
das Team um Desai in einer weiteren Publi-
kation genauer erklären.

Doch schon jetzt sind die Ergebnisse an-
getan, beim Essen auch an die Bakterien im 
Darm zu denken. Menschen, die jeden Tag 
25 bis 29 Gramm Ballaststoffe zu sich neh-
men, leben epidemiologischen Studien zu-
folge überdurchschnittlich lange und erkran-
ken seltener an Darmkrebs, Diabetes mellitus 
Typ 2, Herzinfarkt, Schlaganfall und Auto-
immunerkrankungen.

Störenfriede im Schleim

MEDIZIN Forschende entdecken einen Zusammenhang zwischen Ernäh-

rungsweise und Nahrungsmittelallergien: Bleibt der Nachschub an 

 Ballaststoffen aus, entstehen im Darm überschießende Immunreaktionen.

 

Jörg Blech  n

An den schutzlosen 
Epithelzellen entstehen 
leichter Entzündungen. 
Das Immunsystem kann 
die Fähigkeit, Inhalts-
stoffe der Nahrung zu 
tolerieren, verlieren und 
allergisch reagieren.

Fehlen Ballaststoffe 
in der Nahrung, werden 
nützliche Mikroben im 
Darm vergrämt. 
Akkermansia muciniphila 
dagegen wuchert heran 
und frisst Löcher auch in 
die innere Schleimschicht.

Eine Schleimschicht 
kleidet den Dickdarm 
aus. In der äußeren  
Schicht leben nützliche 
Bakterien. 
Darunter Akkermansia 
muciniphila, das 
überschüssigen Schleim 
frisst und so die 
Schleimschicht intakt 
hält.

Epithelzellen der Darmschleimhaut

innere und äußere Schleimschicht

S ◆Quelle: Nature Microbiology 2023

Ballaststoffe gegen Löcher

Eine Ernährungsweise ohne Ballaststoffe 
bringt die Darmflora aus dem natürlichen 
Gleichgewicht.
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D
arwins Evolutionslehre erklärt, wie sich 
Arten wandeln. Ihr zufolge verläuft die 
Evolution in winzigen Schritten. Die 

Eigenschaften der Organismen verändern sich 
langsam, sie werden so optimal an die Umwelt 
angepasst. Doch lässt sich damit auch erklä-
ren, wie gänzlich Neues entsteht? Der Ur-
sprung von Innovationen in der Natur zählt 
noch immer zu den großen Rätseln der Evo-
lutionsbiologie.

Andreas Wagner von der Universität Zü-
rich hat sich dieses Rätsel zur Lebensaufgabe 
gemacht. Er studiert Mutationen von Frucht-
fliegen, er verfolgt, wie sich Hefezellen an 
sich verändernde Umweltbedingungen an-
passen, und er simuliert Evolution am Com-
puter.

In einem neuen Buch beschreibt Wagner, 
wie seine Forschung für ihn ein neues Bild 
biologischer Innovationen entstehen ließ*. 
Seine zentrale Erkenntnis: Fast alles, was die 
Natur zu einem Zweck hervorbringt, taugt 
auch für andere Zwecke. Je komplexer ein 
System, desto vielfältiger sind die Möglich-
keiten, die sich dabei auftun.

Er geht davon aus, dass die Natur un-
ermüdlich Innovationen erschafft, die in den 
meisten Fällen gar nicht genutzt werden. Die 
Umwelt bestimmt darüber, welche der vielen 
neuen Fähigkeiten gebraucht wird. Wagner 

beschreibt dies als »Erweckung« von »schlum-
mernden Schönheiten«. Fünf Argumente für 
seine Theorie:

1. Gestiefelter Orang-Utan
Alles spricht dafür, dass schon der Urmensch 
Homo erectus ein Auto hätte lenken können. 
Doch hat er es nicht getan. Es mangelte ihm 
nicht an den nötigen motorischen oder kog-
nitiven Fähigkeiten, es mangelte vielmehr an 
Autos.

Auch der heutige Mensch kann weitaus 
mehr, als er tatsächlich tut. Die meisten Din-
ge, zu denen er fähig ist, wurden noch nie 
getan. Homo sapiens konnte schreiben, lange 
bevor das erste Wort geschrieben war. Schon 
die Höhlenmenschen hätten Algebra, Geo-
metrie und vermutlich sogar die Quanten-
mechanik begreifen können, hätten sie sie nur 
gekannt. Und auch das Schachspiel, Skibret-
ter oder die Flöte konnten nur erfunden wer-
den, weil der Mensch die Fähigkeiten, sie zu 
nutzen, schon vorher besaß.

Er entfaltet die in ihm schlummernden 
 Talente erst, wenn diese geweckt werden. In 
diesem Sinne lässt sich die Kulturgeschichte 
begreifen als fortgesetzte Erweckung bereits 
vorhandener Begabungen.

Viele menschliche Fähigkeiten schlummern 
auch im Menschenaffen. Um dies zu belegen, 
zitiert Wagner eine Beobachtung der kanadi-
schen Primatologin Anne Russon. Sie studier-
te Orang-Utans in einem Rehabilitationscamp 
auf Borneo. Ihr besonderes Interesse galt 

einem Weibchen, das begierig die Tätigkeiten 
der menschlichen Pfleger imitierte.

Dieses Tier, so schildert es Russon, häm-
merte, sägte, schärfte Äxte, hackte Holz, 
grub mit Schaufeln, fegte, pumpte Wasser, 
blies mit dem Blasrohr, reparierte Blasrohr-
pfeile, zündete Zigaretten an, wusch Ge-
schirr und Wäsche, setzte sich Brillen auf, 
zog Stiefel an, kämmte sich das Haar, wisch-
te sich das Gesicht mit Kleenex ab, trug Son-
nenschirme, rieb sich mit Insektenschutz-
mittel ein: Kulturgeschichte im Zeitraffer-
tempo.

2. Der Mann, dem das Lesen verloren ging
Die Natur hat den Menschen mit einem 
 Daumen ausgestattet, damit er greifen kann. 
 Seine Augen sind zum Sehen da, die Beine 
hat er zum Laufen. Doch wozu dienten  
dem Urmenschen in der Savanne nutzlose 
Fähigkeiten wie die, ein Auto fahren zu 
 können?

Besonders die Frage, wie der Mensch das 
Lesen lernte, lange ehe es Buchstaben gab, 
wurde gründlich untersucht. Wie Wagner 
 erläutert, nutzt die Natur dazu neuronale 
Schaltkreise, die zu einem ganz anderen 
Zweck entstanden sind.

Sichtbar wird dies im Kernspintomografen: 
Wenn ein in der Röhre liegender Proband 
liest, wird das Großhirngewebe in der Furche 
zwischen Schläfen- und Hinterhauptlappen 
aktiviert. Hier sitzen demnach die zum Lesen 
erforderlichen Neuronen.

Zugleich aber ist diese Hirnregion auch 
an der Verarbeitung anderer visueller Reize 
beteiligt: Sie ist spezialisiert darauf zu 
 analysieren, wie sich im Blickfeld liegende 
 Linien kreuzen. Das half schon in der Urzeit, 
Objekte aller Art voneinander zu unter-
scheiden.

Erst als Menschen vor gut 5000 Jahren 
begannen, Schriftzeichen zu verwenden, zeig-
te sich, dass in diesen neuronalen Schaltkrei-
sen ein verborgenes Talent schlummerte: 
Diese Hirnregion ist wie geschaffen dafür, 
Buchstaben zu erkennen.

Erstmals kam der französische Neurologe 
Joseph Jules Dejerine dem Phänomen auf die 
Spur. Im Jahr 1887 untersuchte er den Patien-

Weckruf der Natur

EVOLUTION Wie kommt Neues in die Welt? Ein Evolutionsbiologe aus  

Zürich stellt jetzt eine Theorie dazu vor: Die Natur bringe fortwährend Neu-

heiten hervor, die meisten würden nie genutzt. Wenn aber eine dieser 

»schlummernden Schönheiten« geweckt wird, kann das die Welt verändern.

 

* Andreas Wagner: »Sleeping Beauties: The Mystery  
of Dormant Innovations in Nature and Culture«. One-
world Publications, London; 352 Seiten.

Orang-Utan in einem 
 Schutzzentrum Buchdrucklettern

Wasserfloh der Gattung 
Daphnia
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ten »C«, dem morgens bei der Lektüre eines 
Buchs die Fähigkeit zu lesen verloren ging. 
Plötzlich sah er keine Buchstaben, sondern 
nur noch sinnlose schwarze Striche auf dem 
Papier. Nach seinem Tod stellte sich heraus, 
dass ein Schlaganfall das zwischen Hinter-
haupt- und Schläfenlappen liegende Hirn-
gewebe zerstört hatte.

Schon Dejerine war klar, dass es sich hier 
um einen rätselhaften Defekt der visuellen 
Wahrnehmung handeln musste. Verwundert 
stellte der Forscher fest, dass sein Patient auch 
nach dem Anfall noch schreiben konnte. Al-
lerdings schloss er dabei zumeist die Augen 
– anschließend entziffern konnte er, was er 
da geschrieben hatte, nicht.

3. Dschungelgeburt
Die Natur steckt voller schlummernder Ta-
lente. Auch unter Tieren, Pflanzen und sogar 
unter Bakterien sind sie verbreitet. Wagner 
ist überzeugt davon, dass »sleeping beauties« 
eine wirkmächtige Triebfeder der Evolution 
darstellen.

Als Beispiel erzählt er davon, wie vor  
15 Jahren im Urwald Venezuelas eine bis 
 dahin unbekannte Gruppe Yanomami ent-
deckt wurde. Ärzte sammelten unter anderem 
Stuhlproben von ihnen ein, um die Darm-
flora dieser Wildbeuter zu studieren. Die 
Untersuchung förderte eine Über raschung 
zutage: Viele der untersuchten Bakterien er-
wiesen sich als resistent gegen moderne Anti-
biotika.

Wie war so etwas möglich? Wie konnten 
Menschen, die nie Kontakt zur modernen 
Zivilisation gehabt hatten, in Berührung  
mit resistenten Krankheitskeimen gekom-
men sein? Vermutlich gar nicht, lautet Wag-
ners Antwort. Alles spreche dafür, dass  
die Widerstandskraft gegen viele Wirkstoffe 
der modernen Medizin schon im Urwald 
schlummert.

Erklärlich wird dies durch eine in der Na-
tur weit verbreitete Eigenschaft von Enzy-
men: Moleküle, die von der Evolution hervor-
gebracht werden, um eine bestimmte Auf-
gabe zu erfüllen, sind meist auch fähig, ande-
re zu bewältigen, obwohl sie dafür gar nicht 
geschaffen wurden.

So dienen einige Enzyme dazu, bestimm-
te Giftstoffe aus der Bakterienzelle herauszu-
pumpen. Wenn sie nun aber ein Antibiotikum 
irrtümlich als einen solchen Giftstoff identi-
fizieren, so werden sie dieses aus der Zelle 
entfernen – und geboren ist damit eine Anti-
biotikaresistenz.

4. Fischfutter als Genfabrik
Wasserflöhe der Gattung Daphnia sind durch-
sichtig und winzig klein. Aquariumbesitzer 
kennen sie als Fischfutter, ansonsten sind sie 
unscheinbar.

Und doch haben diese Tiere eine Eigen-
schaft, die sie einzigartig macht: Daphnien 
sind, soweit bekannt, Weltmeister im Produ-
zieren von Erbanlagen. Rund 30.000 Gene 
tragen sie, das sind 5000 mehr, als sich im 
Erbgut des Menschen finden. 10.000 dieser 
Gene sind gar exklusiv. Sie finden sich einzig 
bei Daphnia und nirgends sonst. »De-novo-
Gene« nennt sich das.

Eindrücklich widerlegen diese Krebstier-
chen ein Dogma, das unter Molekularbio-
logen und Genetikern lange Zeit unangefoch-
ten galt: Neue Gene, so glaubte man, sind 
stets Varianten alter Gene. Sie können nicht 
aus dem Nichts entstehen. Daphnia beweist 
das Gegenteil. Das Tier fertigt neue Gene in 
Massen.

Wozu dieser Überfluss? Was stellt ein 
 Organismus wie Daphnia mit all den Genen 
an? Der Evolutionsbiologe Wagner glaubt, es 
zu wissen: Die vielen Gene lassen sich als 
Sortiment schlummernder Talente betrach-
ten, sagt er. Innovationen werden gleichsam 
auf Halde fabriziert und warten dann darauf, 
gebraucht zu werden. Sie dienen als Schutz 
vor künftigen Eventualitäten: Wann immer 
das Tier auf eine neue Bedrohung trifft, wird 
sich irgendein Gen finden, das dagegen hilft.

Forschende haben es ausprobiert. Sie setz-
ten Daphnia vielen Widrigkeiten aus: Gift-
stoffen wie Arsen und Kadmium; UV-Strah-
lung; Sauerstoffarmut; infektiösen Krank-
heitskeimen; räuberischen Insekten. Und 
tatsächlich: Bei jeder neuen Herausforderung 
wurden einige der 10.000 exklusiven Gene 
hochgeregelt. Sie halfen den Tieren, der Be-
drohung standzuhalten.

5. Die Stunde der Gräser
Selbst bei wichtigen Weichenstellungen der 
Evolution sieht Wagner »sleeping beauties« 
am Werk. Einige Organismusgruppen, sagt 
er, hätten viele Jahrmillionen in Bedeutungs-
losigkeit vor sich hingedämmert, bis plötzlich 
unvermittelt ihre Stunde schlug. Dann scheint 
es, als wären die Gesetze der Evolution auf 
den Kopf gestellt: Nicht die Tiere passen sich 
der sich verändernden Umwelt an, sondern 
umgekehrt stellen sich die für die Tiere pas-
senden Umstände ein.

Die ersten Ameisen etwa tauchten bereits 
vor 140 Millionen Jahren auf, doch erst 40 Mil-
lionen Jahre später erwiesen sie sich als Erfolgs-
modell der Evolution. Auch die Säugetiere 
führten rund 100 Millionen Jahre lang ein 
 Leben im Schatten der Dinosaurier. Der Aste-
roid, der den Sauriern den Garaus machte, war 
dann der Weckruf, der die Säuger aus ihrem 
Schlummer riss.

Besonders hat es Wagner die Familie der 
Süßgräser angetan. Sie blühten bereits in der 
Kreidezeit vor mehr als 66 Millionen Jahren, 
das bezeugen unter anderem Überreste in 
versteinertem Dinokot. Doch wuchsen sie 
lange nur in Nischen.

Zwar verfügten sie schon früh über eine 
neuartige Form der Fotosynthese, die in tro-
ckenem und heißem Klima deutlich effizien-
ter als diejenige anderer Pflanzen ist. Doch 
rund 40 Millionen Jahre lang nützte das den 
Gräsern wenig. Denn das Klima in den meis-
ten Regionen war feuchtwarm.

Dann, vor gut 23 Millionen Jahren, brei-
tete sich Trockenheit auf der Erde aus. Es war, 
als hätten die Gräser auf diesen Moment ge-
wartet. Ihre Artenvielfalt explodierte, Gras-
land wurde zu einer auf fast allen Kontinenten 
beherrschenden Landschaftsform.

Später wurde der Mensch zum Nutznie-
ßer dieser botanischen Revolution. Weizen, 
Hirse, Mais, Reis und Zuckerrohr: Sie alle 
zählen zur Familie der Süßgräser. Der Acker-
bau und damit auch das Aufblühen von 
Hochkulturen wäre kaum möglich gewesen, 
hätte nicht lange zuvor weltweite Trocken-
heit die Gräser aus ihrem Schlummer er-
weckt. 
Johann Grolle n

Yanomami
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V
or sechs Jahren hat die Britin Phoebe 
Philo als Chefdesignerin bei Celine 
gekündigt, nun ist sie mit einer ersten 

Kollektion unter eigenem Namen zurück.  
In der Modebranche wurde das mit Span-
nung erwartet. Etliche von Philos Ent-
würfen gelten als moderne Designklassiker, 
da sie bestes Handwerk und raffinierte 
 Silhouetten mit alltagstauglicher Eleganz 
 verbinden. Nach zwei Jahren Onlinehype 
um den Start ihres eigenen Labels ist nun 
der erste Schwung, sorry, »Edit« an neuen 
Kreationen über Philos Webshop verfügbar. 

Die Sorge, wie Sie den Minirock mit  
den mehr als bodenlangen Seitenfransen 
tragen sollen, ohne ständig mit den für 
 Philo obligatorischen hochhackigen Schu-
hen draufzutrampeln – die kann die De-

signerin Ihnen mit den neuen Stücken 
 leider nicht nehmen. Auch nicht die Angst, 
dass Ihnen ein Witzbold den Reißver-
schluss, der sich bei den »Zip Trousers in 
Khaki Wool« auf der Rückseite von den 
Hosenbeinen bis zum Hintern öffnen lässt, 
eben bis zum Hintern öffnet. Die Beden-
ken, ob die »Bombé Oversized Frame 
Sunglasses« womöglich nur aussehen wie 
depperté Skibrillen, müssen Sie leider eben-
falls aushalten. Und die Frage, ob Sie sich 
den »Double Breasted Coat in Caviar 
 Shearling« für 13.000 Euro jemals in Ihrem 
Leben werden leisten können, bleibt wohl 
auch offen. 

Aber das schert Sie alles nicht, denn am 
meisten treibt Sie doch sicher die Frage um: 
Wie nachhaltig ist das Ganze? Und diese 

Sorge kann Phoebe Philo  Ihnen wirklich 
nehmen. »Wir sind entschlossen, ein Mode-
haus zu schaffen, das sozial und ökologisch 
gebildet ist«, heißt es in einem Statement 
zum ersten Edit. »Unser Ziel ist es, Abfall 
zu minimieren und Überproduktion zu ver-
meiden, indem wir merklich weniger als  
die antizipierte Nachfrage produzieren.« Es 
handelt es sich bei Philos Marketingstrate-
gie also selbstverständlich nicht um künst-
liche Verknappung, durch die horrende 
Preise gerechtfertigt werden sollen. Son-
dern um Rücksicht auf Mensch und Um-
welt. Da fällt einem doch ein Stein vom 
Herzen! In der Branche kommt Philos Idee 
von Nachhaltigkeit bereits sehr gut an.  
Das weiße T-Shirt für 800 Euro ist schon 
ausverkauft. HPI

Öko-Couture
MODE Die Designerin Phoebe Philo hat nach langer Schaffenspause ihre erste Kollektion unter eigenem Namen 

veröffentlicht. Sie ist originell, ein bisschen gaga und hebt Greenwashing auf ein neues Preisniveau.

Aktuelle Philo-Entwürfe 

C
o

u
rt

e
s

y
 P

h
o

e
b

e
 P

h
il

o



103DER SPIEGELNr. 45 / 4.11.2023

Inspiration 
Achterbahn
KINO Mit einer Geburt beginnt 
der preisgekrönte pakistanische 
Film »Joyland«, mit einem 
 Todesfall endet er. Dazwischen 
passiert so viel, dass man kaum 
hinterherkommt. Romantische 
Komödie, Familienepos und 
Emanzipationsdrama – alles ist 
letztlich drin in Saim Sadiqs 
 erstaunlichem Langfilmdebüt. 
Im Zentrum steht der junge, 
arbeitslose Haider (Ali Junejo). 
Ständig muss er bei der Familie 
seines Bruders aushelfen oder 
seinem verwitweten Vater zur 
Hand gehen, während seine 
Frau Mumtaz (Rasti Farooq) 
das Geld reinbringt. Als Haider 
nach langer Suche eine Arbeit 
findet, scheint in der streng 
 patriarchalisch ausgerichteten 
Großfamilie endlich alles wieder 
seine Ordnung zu haben. Statt­
dessen wird aber alles nur kom­
plizierter. Haider hat nämlich 
als Tänzer angeheuert, noch 
dazu in der Kompanie von der 
trans Performerin Biba (Alina 
Khan). Einige Hindernisse und 
vor allem komplizierte Schritt­
kombinationen müssen über­
wunden werden, doch dann 
kommen sich die beiden näher. 
Haider kann nur darüber stau­
nen,  welche Welt sich ihm durch 
die  Affäre mit Biba auftut. Da­
bei entgeht ihm allerdings, wie 
sehr nicht nur Biba, sondern 

auch alle anderen Frauen in sei­
nem Umfeld damit zu kämpfen 
haben, wie starr die Erwartun­
gen sind, die die pakistanische 
 Gesellschaft an sie hat. Ambi­
tionen, sich selbst zu verwirk­
lichen, hat Haider offenbar nie 
gehegt. Umso weniger kann  
er verstehen, dass andere mehr 
von ihrem Leben wollen, als 
nur den Wünschen ihrer Familie 
zu entsprechen. Was es wohl 
braucht, um Haider endlich aus 
seiner Passivität zu locken? 
»Joyland« heißt übrigens der 
größte Vergnügungspark in 
 Pakistan. Wahrscheinlich hat sich 
Regisseur Sadiq von dessen 
Achterbahnen inspirieren las­
sen, das emotionale Auf und Ab 
seines Films kann es jedenfalls 
mit den rasantesten Fahrge­
schäften aufnehmen. Als Zu­
schauer schreit man, lacht man, 
weint. Und will danach sofort 
noch eine Runde drehen. HPI

Noch ein Museum  
für Paris
KUNST Die Idee zu dem Pro­
jekt hatte Catherine Grenier, 
Leiterin der Fondation Giaco­
metti in Paris, schon vor sechs 
Jahren. Sie suchte damals drin­
gend nach mehr Platz, um  
die fast 10.000 Werke aus dem 
Nachlass des Schweizer Bild­
hauers und Malers Alberto Gia­
cometti einem größeren Pub li­
kum zeigen zu können. Bisher 
muss sich die Stiftung mit 
350 Quadratmetern in Mont­
parnasse zufriedengeben, wenn 
auch in einem wunderschönen 
Art­déco­Stadtpalast gelegen. 
Dort konnte nur ein Bruchteil 
der Werke ausgestellt werden. 
Dabei besitzt die Stiftung, die 
den Nachlass verwaltet, fast 
350 Skulpturen, Hunderte Ge­
mälde und Fotografien. Nun 
wird ein ehemaliges Bahnhofs­
gebäude von 1900, das nahe  
des Invalidendoms bisher von 
Air France genutzt wurde,  

nach Plänen des Architekten 
Dominique Perrault zu einem 
riesigen Giacometti­Museum 
umgebaut. 6000 Quadratmeter 
Ausstellungsfläche sind vorgese­
hen, außerdem eine Bibliothek, 
ein Café, ein Restaurant und ein 
begrünter Innenhof. »Wir wol­
len einen Ort schaffen, der nicht 
museal, sondern zugänglich  
ist und in dem man einen halben 
Tag verbringen kann, wenn 
man will«, sagt Grenier. Die Er­
öffnung ist für 2027 geplant,  
im Juni wurde die Baugenehmi­
gung beantragt. Die gesamten 
Kosten für die Umbauarbeiten 
übernimmt der französische 
Multimilliardär Xavier Niel. Pa­
ris baut damit seinen Ruf als 
neuen Standort für zeitgenössi­
sche Kunst aus – und als Mekka 
von Mäzenen aus der Privat­
wirtschaft. 2025 wird auch die 
Fondation Cartier ein neues 
Museum nach den Plänen von 
Stararchitekt Jean Nouvel 
 direkt gegenüber dem Louvre 
eröffnen. BSA

Grönemeyer  
kann auch Oper
MUSIKTHEATER Der Regisseur 
Herbert Fritsch und der Pop­
star Herbert Grönemeyer haben 
sich oft privat und öffentlich 
ihrer gegenseitigen Begeiste­
rung versichert – und es klang 
stets nach einer Art Liebesge­
schichte. Nun präsentieren Grö­
nemeyer und Fritsch, der für 
grellbunte Inszenierungen be­
kannt ist, ihre erste gemeinsame 
Arbeit. Im Theater Basel  
kommt am Wochenende »Pferd 
frisst Hut« heraus. Es ist die Ver­
tonung der Mitte des 19. Jahr­
hunderts entstandenen Komö­
die »Ein Florentinerhut« von 
Eugène Labiche, die davon han­
delt, dass das Pferd eines reichen 
Nichtsnutzes in einem Pariser 
Park den Hut der schönen Ma­
dame Beauperthuis verspeist – 

und dadurch eine Kettenreak­
tion um Eitelkeit, Eifersucht 
und duelliersüchtige Männer 
auslöst. Fritsch hat den Stoff 
2009 schon mal mit großem Er­
folg in Oberhausen präsentiert, 

nun soll er in Basel unter an­
derem mit der Hilfe des Basler 
Sinfonieorchesters in einer 
Opernversion präsentiert wer­
den. Grönemeyer hat einst  
als Theatermusiker angefangen, 

doch es sei »das erste Mal, dass 
er für die große Bühne arbeitet, 
mit großem Chor und Orches­
ter«, sagt Benedikt von Peter, 
der künstlerische Direktor des 
Basler Theaters. Der Regisseur 
Fritsch hatte schon für das Jahr 
2020 in Bochum eine Gröne­
meyer­Revue mit Unterstüt­
zung des Musikers unter dem 
Titel »Herbert« einstudiert,  
die Premiere der Aufführung 
wurde wegen der Corona­
pandemie verschoben und kam 
nie zustande. Aus Basel be­
richtete Fritsch zuletzt von den 
Proben, das Fach der Oper  
sei ein »leicht kriminelles 
Genre« und würde ihn wegen 
seiner Kompliziertheit manch­
mal zur Verzweiflung treiben, 
lenkte dann aber doch ein: 
Eigentlich sei die »Oper die 
schönste Art von Unterhal­
tungskunst überhaupt«. HÖB»Pferd mit Hut«-Ankündigung des Theaters Basel

Als Museum vorgesehener Bahnhofsbau nahe dem Invalidendom

Szene aus »Joyland« 
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Diese Angst, etwas falsch zu machen
DEBATTEN Erst Schweigen, dann ein Durcheinander offener Briefe – unter deutschen Kunstschaffenden tobt 

ein Streit um ihre Haltung zum Gazakrieg, viele wirken orientierungslos. Wer sich wie positioniert.
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E
s wäre nur eine kleine Ausstel­
lung gewesen, die das Filmhaus 
Köln am 27. Oktober eröffnen 

wollte. Halima Aziz heißt die Künst­
lerin, die hätte ausstellen sollen, eine 
1999 in Hagen geborene Palästinen­
serin. Sie ist laut eigener Aussage im 
Gazastreifen aufgewachsen und ver­
kauft ihre Bilder normalerweise für 
zehn Euro das Stück als Poster über 
das Internet. Vielleicht ist Ausstellung 
sogar ein zu großes Wort. Aziz’ Bilder 
wären eine Begleitung der palästinen­
sischen Filmtage gewesen.

Daraus wird nun nichts. Die Aus­
stellung ist abgesagt, die Filmtage sind 
verschoben. Was ist hier los?

Einem Autor des Blogs »Ruhr­
barone« war die Ausstellungsankün­
digung aufgefallen – und was da 
eigentlich genau gezeigt werden soll­
te. Denn Aziz malt in ihrem naiven 
Stil nicht einfach nur Landschaften 
und Menschen. Sie malt ein Palästina, 
in dem keine Juden mehr leben. Es 
gibt immer wieder Bilder einer Paläs­
tinakarte, auf der kein Israel vor­
kommt.

Die Geldgeber des Filmhauses dis­
tanzierten sich, das Ministerium für 
Bildung und Wissenschaft Nordrhein­
Westfalen erklärte, fest »an der Seite 
Israels« zu stehen. Das Filmhaus sag­
te die Ausstellung ab und verschob 
die Filmtage voraussichtlich in den 
Januar.

Gern hätte man gewusst, was sich 
alle Beteiligten gedacht haben. Von 
der Künstlerin, wie sie auf ihre Kunst 
schaut. Ob sie möglicherweise mit der 
Bildsprache der Propaganda nur 
spielt oder ob sie das wirklich alles so 
meint, wie es scheint. Auch mit dem 
Filmhaus und dem Städtepartner­
schaftsverein Köln­Bethlehem, der 
die inhaltliche Verantwortung trägt, 
hätte man gern gesprochen. Aber 
dann hätten sie möglicherweise sagen 
müssen: Wir haben nicht so genau 
hingeschaut. Womit man schlecht 
aussieht. Oder: Wir haben hinge­
schaut und konnten nichts Problema­
tisches erkennen. Womit man noch 
schlechter aussehen würde.

So schweigen auf die Anfragen des 
SPIEGEL alle. Das Filmhaus Köln 
könnte das Symbol für den deutschen 
Kulturbetrieb im Herbst 2023 sein.

Fast vier Wochen ist es mittlerwei­
le her, dass Killerkommandos der Ha­
mas die Grenze zu Israel überquer­
ten, mehr als 1400 Menschen ermor­
deten, darunter viele Kinder. Über 
die Handys der Opfer schickten sie 
Filme ihrer Taten an deren Freunde 
und Verwandte. Es ist das größte Mas­
saker an Juden seit dem Zweiten 
Weltkrieg. Mittlerweile ist die israe­

Künstlerin Aziz:  
Ein Palästina,  
in dem keine Juden 
mehr leben

lische Armee in den Gazastreifen ein­
gerückt. Die Bomben auf dortige Zie­
le haben wahrscheinlich Tausende 
Menschen das Leben gekostet.

Und in Deutschland? Herrscht eine 
eigentümliche Kopflosigkeit in den 
Kulturinstitutionen. Nicht überall. 
Der Schriftstellerverband PEN Berlin 
organisierte im Rahmen der Buch­
messe eine Diskussionsveranstaltung, 
die Feuilletons der deutschen Zeitun­
gen sind voller jüdischer Stimmen. 
Palästinensische gibt es fast keine, 
auch das gehört zur Geschichte. Aber 
die weltberühmte Berliner Klubszene 
etwa schweigt. Dabei hätte sie durch­
aus Grund, der mindestens 260 toten 
Technotänzerinnen und ­tänzer zu 
gedenken, die auf dem Supernova­
Rave in der Nähe des Kibbuz Re’im 
ermordet wurden.

Diese Kopflosigkeit ist vor allem 
im Vergleich zu den Wochen nach 
dem russischen Angriff auf die Ukrai­
ne bemerkenswert. Möglicherweise 
waren es auch die Zehntausende 
Flüchtlinge, die damals nach Deutsch­
land strömten und den deutschen 
Kulturschaffenden signalisierten: Die­
ser Krieg geht auch euch etwas an. Es 
gab seinerzeit kaum ein Kulturhaus, 
das sich nicht engagierte, mit Lesun­
gen, Aufrufen, Spenden. Auch da ging 
es um deutsche Geschichte, um das 
Verhältnis zu Russland, um die Frage, 
welche Konsequenzen man aus den 
deutschen Verbrechen im Zweiten 
Weltkrieg zieht. Es gab ein Durch­
einander der Stimmen. Aber das ord­
nete sich nach und nach.

Und jetzt? Der Krieg in Nahost 
mag geografisch ferner liegen, 
Deutschland betrifft er dennoch. 
Ohne den Holocaust gäbe es Israel 
nicht, das Versprechen dieses Staates 
lautet, Juden den Schutz zu geben, 
den sie zuvor nicht hatten. Dieser jü­
dischen Geschichte steht eine arabi­
sche Erzählung gegenüber. Die der 
Palästinenser, die nach der Staats­
gründung vertrieben wurden. Ist das 

zu kompliziert? Es scheint zumindest, 
als würden gerade Loyalitäten und 
Gewissheiten so elementar auf den 
Prüfstand gestellt, dass nicht klar ist, 
welche Haltung Debattendeutschland 
in Zukunft zum Nahostkonflikt ent­
wickeln wird.

Es gibt einzelne Stimmen, etwa die 
Starkünstlerin Hito Steyerl, die ihren 
Schock klar formulieren und gleich­
zeitig einen hellsichtigen Blick auf die 
Komplexität der politischen Situation 
bewahren. Aber vor allem gibt es 
 Unsicherheit, Angst, etwas falsch zu 
machen.

Was es gibt: offene Briefe, und 
zwar eine ganze Menge. Steyerl sieht 
hier einen »Herdentrieb«, wie sie 
dem SPIEGEL sagt. Am prominentes­
ten ist wahrscheinlich der Brief, den 
das US­Magazin »Artforum« auf sei­
ner Website veröffentlichte, rund 
8000 Künstlerinnen und Künstler 
haben ihn unterzeichnet.

Das Massaker der Hamas erwähn­
te er zunächst mit keinem Wort, alle 
Schuld für die Gewalt sah er bei Isra­
el. Auf Druck von Künstlern, Gale­
risten und Sammlern wurden später 
ein paar relativierende Sätze ange­
fügt – der Chefredakteur des Maga­
zins verlor trotzdem seinen Job. Wo­
raufhin rund 50 Mitarbeiter in einem 
weiteren Brief protestierten. Es gab 
auch einen Gegenbrief des israeli­
schen Kunst magazins »Erev Rav«, 
den mehr als 3000 Menschen unter­
schrieben haben. Überall sind Deut­
sche mit dabei.

In der »taz« veröffentlichte eine 
Gruppe von über 100 »in Deutsch­
land beheimateten jüdischen Künst­
ler:innen, Schrift stel le r:in nen und 
Wis sen schaft le r:in nen« einen Brief, 
in dem sie sich mit den Protesten in 
Deutschland lebender Palästinenser 
solidarisch erklärten. Und schluss­
endlich kursiert ein Brief deutscher 
 Autorinnen und Autoren, unter ihnen 
Stars wie Herta Müller, Doris Dörrie 
und Christian Kracht. Darin wird zur 
Solidarität mit Jüdinnen und Juden 
aufgerufen – und der Literaturbetrieb 
für sein Schweigen kritisiert.

Ronen Eidelman ist Künstler und 
einer der Chefredakteure von »Erev 
Rav«. Er hat unter anderem in 
Deutschland studiert, ist weltweit 
vernetzt. Per Videochat aus Jerusa­
lem sagt er über die, die nun State­
ments unterschreiben, in denen die 
Opfer und Geiseln aus seinem Land 
keine große Rolle spielen: »Diese 
Leute sind Intellektuelle und gut in­
formiert. Das ist es, was mich am 
meisten beunruhigt: Die Leute, die 
diese Briefe unterschrieben haben, 
sind keine Leute, die keine Ahnung 

»Momentan 
geht es  
vielen darum, 
 Komplexität 
 aufzugeben.« 
Ronen Eidelman, 
Chefredakteur
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haben.« Momentan, findet Eidelman, gehe 
es vielen offensichtlich darum, jegliche Kom-
plexität aufzugeben.

Westliche Medien, die Briefe veröffent-
lichten, in denen Israel Völkermord vorge-
worfen wird, hätten auf seine Bitte, einen von 
ihm initiierten Antwortbrief zu berücksichti-
gen, nicht einmal reagiert. Im Grunde, sagt 
Eidelman, stünden sich zwei linke Kulturlager 
gegenüber – die bis vor Kurzem noch eine 
Schnittmenge hatten. Man kenne sich, sagt 
Eidelman. Eigentlich habe man lange an ähn-
liche Utopien geglaubt.

Im Berliner Maxim-Gorki-Theater, das be-
rühmt ist für sein divers zusammengesetztes 
Ensemble, für seine »postmigrantische« Pro-
grammatik und sein politisches Engagement, 
haben die Intendantin Shermin Langhoff und 
ihr Leitungsteam am 13. Oktober die Vor-
stellungen von Yael Ronens neun Jahre alter 
Inszenierung »The Situation« abgesagt. Die 
Aufführung beschäftigt sich mit dem Nahost-
konflikt, schildert aber letztlich eine mittler-
weile historisch gewordene und vergleichs-
weise weniger blutige Phase der oft kriegeri-
schen Auseinandersetzung.

Gorki-Chefin Langhoff will sich auf 
 SPIEGEL-Anfrage nicht äußern. Für die Web-
site des Theaters hat sie mit dem Dramaturgen 
Johannes Kirsten einen Text zur Absage ver-
fasst. »Der Krieg verlangt nach der einfachen 
Einteilung in Freund und Feind. Er wird die 
Probleme nicht lösen«, heißt es darin. Und: 
»Theater lebt von der Vielstimmigkeit. Von 
der Auseinandersetzung, vom Streit. Mit den 
großen Vereinfachern aber kann es wenig an-
fangen.« Die Frage ist, ob dann die Absage 
eines bis vor Kurzem gefeierten Stückes die 
beste Lösung ist.

An der Berliner Schaubühne gibt es im-
merhin das Debattenformat »Streitraum«, 
moderiert von der Autorin Carolin Emcke. 
Es findet weiterhin statt, mit einer Veranstal-
tung zum Krieg. Emcke sagt: »Er belastet uns, 
ängstigt uns, lässt uns verzweifeln.« Thomas 
Ostermeier, der Intendant der Schaubühne, 
sagt, Emckes Worte drückten genau das aus, 
was auch er in diesen Tagen denke.

Barbara Mundel, Intendantin der Münch-
ner Kammerspiele, berichtet davon, dass sie 
gerade dabei sei, in ihrem Haus »eine Solida-
ritätsveranstaltung mit Israel auf die Beine zu 
stellen«. Seit Jahren beschäftige sich ihr Thea-
ter in Projekten und Workshops mit dem 
Antisemitismus in Deutschland und dem Auf-
stieg der AfD. 

Wie viel Streit gibt es derzeit in ihrem Haus 
über den Krieg in Nahost und die Notwendig-
keit, Solidarität zu zeigen? »Streit gibt es kei-
nen, vielleicht Verwirrung und Unsicherheit 
bei einigen Kolleginnen und Kollegen«, sagt 
Mundel. Sie werde, fügt sie hinzu, ihre Un-
terschrift unter der Erklärung der sogenann-
ten Weltoffenheit-Initiative zurückziehen. 
Durch diesen  umstrittenen Zusammenschluss 
erklärt sich nämlich ein Teil des Schweigens.

Im Dezember 2020 gingen die Leiterinnen 
und Leiter einiger großer deutscher Kultur-

institutionen damit an die Öffentlichkeit – 
unter anderem die damaligen Chefs des Goe-
the-Instituts, des Deutschen Theaters Berlin, 
des Hauses der Kulturen der Welt und der 
Kulturstiftung des Bundes. Man sorge sich um 
die Freiheit der Kunst und der Wissenschaft, 
sagten sie – was eine Antwort auf den BDS-
Beschluss des Bundestags war, der 2019 ge-
fasst worden war, vor allem mit Stimmen der 
Union, SPD und FDP. Die Grünen waren ge-
spalten gewesen, die Linkspartei zu großen 
Teilen dagegen, die AfD hatte sich enthalten. 
Der BDS-Beschluss fordert, Anhängern der 
Israel-Boykott-Bewegung keine staatlichen 
Räume mehr zur Verfügung zu stellen. Er ist 
rechtlich nicht bindend.

Die Unterstützer der Weltoffenheit-Initia-
tive betonten zwar, selbst BDS nicht zu unter-
stützen. Sie wollten aber die Freiheit behal-
ten, Stimmen aus dem sogenannten Globalen 
Süden einzuladen, ohne sie vorher einem 
Gesinnungstest unterziehen zu müssen. Wenn 
Integration gelingen solle, müsse der Kultur-
betrieb ebenfalls pluraler werden und sich 
erlauben, deutsche Gewissheiten infrage zu 
stellen, das war das Argument.

Es war aber nur die halbe Wahrheit. Ge-
nauso wichtig: Wie die Finanzmärkte, die 
Industrie mit ihren Lieferketten und die hö-
here Bildung mit ihren vernetzten Uni-
versitäten hatte sich auch die Kultur seit den 
Nullerjahren mit großer Geschwindigkeit 
internationalisiert. Und wer mit den großen 
Stiftungen und Museen in den USA oder 
Großbritannien um die interessantesten Köp-
fe und die neuesten intellektuellen Thesen 
und künstlerischen Trends konkurrieren 
wollte, musste sich an den dortigen Diskursen 
ausrichten. »Globaler Süden«, »Postkolonia-
lismus« und »Intersektionalität« waren die 
Modewörter, mit denen die Institutionen 

hofften, konkurrenzfähig zu bleiben. Dass 
sie an amerikanischen und britischen Uni-
versitäten und in der dortigen Kunstwelt häu-
fig mit Israelfeindlichkeit verbunden waren, 
schienen sie in Kauf zu nehmen. Hinter den 
Begriffen steckte aber eine bestimmte Welt-
sicht, eine Vorstellung von westlicher Vor-
macht, von Rassismus als Hautfarbenpro-
blem, bei dem Antisemitismus aber oft nicht 
wirklich zählt.

Die Documenta 15, die der Triumph dieser 
Begriffe werden sollte – die Kunstwelt des 
Globalen Südens zu Gast bei ihren deutschen 
Freunden –, war dann ihr Abgrund. Nicht nur 
wegen der antisemitischen Kunstwerke. Auch 
wegen der Hilflosigkeit der Verantwortlichen, 
die über Wochen außerstande waren, einen 
Umgang zu finden mit dem, was sie da an-
gerichtet hatten. Das Gespräch mit dem Glo-
balen Süden kann eben nicht voraussetzungs-
los funktionieren. Es gibt die deutsche Ge-
schichte nun mal, und wer in Deutschland 
agiert, muss bereit sein, sich ihr zu stellen.

Wer sich allerdings in Berlin unter Kultur-
politikern umhört, kann ganz andere Töne ver-
nehmen als noch in den vergangenen Jahren. 
Die Selbstverständlichkeit dürfte vorbei sein, 
mit der Projekte bewilligt wurden, die sich un-
kritisch mit dem Globalen Süden beschäftigen.

Die staatliche deutsche Kulturförderung 
ist ein komplexes Geflecht von Institutionen. 
Die Politik, die sie auf Bundes-, Landes- und 
Gemeindeebene finanziert, muss eine schwie-
rige Balance halten. Auf der einen Seite darf 
sie keinen inhaltlichen Einfluss nehmen, die 
Kultur muss unabhängig sein. Auf der ande-
ren muss sie aber Entscheidungen treffen, wer 
das Geld bekommt. Das hat zu einem laby-
rinthischen wie erstaunlich gut funktionieren-
den Gewirr von Jurys, Kommissionen und 
Gutachtern geführt, die das übernehmen – 
und sich meist gegenseitig berufen. Kaum 
etwas geht schnell in diesem Komplex.

Trotzdem: Dass die Bundeszentrale für 
Politische Bildung den Kongress »We Still 
Need to Talk«, der im Dezember stattfinden 
sollte, kurzerhand absagte, dürfte ein Zei-
chen sein. »We Still Need to Talk« sollte noch 
einmal die ganze Gruppe von Wissenschaft-
lern und Aktivistinnen versammeln, die im 
Namen des postkolonialen Aktivismus und 
mit Verweis auf die angeblich falsch gelaufe-
ne deutsche Erinnerungskultur das besonde-
re deutsche Verhältnis zu Israel kritisieren 
wollte. Kuratiert von Michael Rothberg, Lite-
raturwissenschaftler und jüdischer Ame-
rikaner, und Candice Breitz, Künstlerin, 
 Professorin in Braunschweig und jüdische 
Südafrikanerin.

Die alten Begriffe, mit denen sich in den 
vergangenen Jahrzehnten gut durch den Be-
trieb segeln ließ, tragen nicht mehr im Mo-
ment. Zumindest nicht auf Antragsformula-
ren. Neue aber sind noch nicht da. Welche es 
in Zukunft sein werden? Das wird in diesen 
Wochen verhandelt.

»Er belastet uns,  
ängstigt uns, lässt uns 
verzweifeln.«
Carolin Emcke, Autorin

Wolfgang Höbel, Ulrike Knöfel, Carola Padtberg, 
Tobias Rapp  nKundgebung für Hamas-Opfer in Berlin
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lands, hier im Süden Italiens? Adorno 
und Gadamer, Beuys und Biermann, 
Stockhausen und die Einstürzenden 
Neubauten – alle waren sie da. Und 
kamen in Kontakt mit kunstsinnigen 
Neapolitanern.

Seit Bekanntwerden der Berliner 
Pläne unterzeichneten mehr als  
5000 Italiener die Petition zur Ret-
tung des Instituts, darunter der preis-
gekrönte Autor und Anti-Mafia-Akti-
vist Roberto Saviano sowie Größen 
des neapolitanischen Kulturbetriebs. 
Der Direktor der Akademie der Schö-
nen Künste protestierte schriftlich 
beim deutschen Botschafter in Rom. 
Ohne Erfolg.

An anderen italienischen Stand-
orten sieht die Zukunft noch düsterer 
aus. Die Filialen in Triest, Genua und 
Turin sollen Anfang 2024 gänzlich 
 geschlossen werden. Und das, kurz 
bevor auf der Turiner Buchmesse 
Deutschland samt seiner Sprache 
 Ehrengast ist. Im Land, wo Goethe 
Zitronen blühen sah, wirkt es, als wür-
de nun die Axt an die Wurzeln gelegt.

Michael Krüger, ehemals Leiter 
des Hanser Verlags, gibt sich perplex. 
»Ich bin Mitglied im erweiterten Bei-
rat des Goethe-Instituts, aber diese 
Entscheidungen wurden im engsten 
Kreis diskutiert; mich schockiert das 
umso mehr, als Europa gerade nach 
rechts rückt und wir also an einer 
Wegscheide stehen.« Die Grünen hät-
ten sich schon unter Joschka Fischer 
wenig für Kulturpolitik vor ihrer 
Haustür interessiert; auch bei Anna-
lena Baerbock stehe Europa »nicht 
im Zentrum der Aufmerksamkeit«.

In Berlin klingt das grundsätzlich 
anders. Die Einsparungen beim Goe-
the-Institut seien nicht zuletzt auf-
grund des Widerstands von Baerbock 
»unterproportional« ausgefallen im 
Vergleich zu anderen Bereichen im 
Auswärtigen Amt, sagt Ralf Beste, 
ehemals SPIEGEL-Redakteur. Er leitet 
seit 2022 die Abteilung Kultur im 
Außenministerium und ist damit Baer-
bocks wichtigster Mann in diesem Be-
reich. Er verteidigt die als Transforma-

tion verkaufte Schrumpfkur: »Das 
Goethe-Institut hat ein Reformkon-
zept vorgelegt, das wir überzeugend 
finden. Deswegen haben wir es an-
genommen.« Es gehe künftig, so Bes-
te, »im Lichte der Zeitenwende« unter 
anderem um mehr Präsenz im Osten 
Europas.

»Zeitenwende«, da ist es wieder, 
das scholzsche Schlagwort. Es klingt 
großspurig. Aber mit Blick auf das 
Goethe-Institut passt es. Die Zeiten 
und Schwerpunkte in der auswärtigen 
Kulturpolitik haben sich verändert.

1951, da lagen Teile Deutschlands 
noch in Schutt und Asche, fand die 
Regierung in Bonn gleichwohl Geld 
für die Gründung des Flaggschiffs aus-
wärtiger Kulturpolitik. Gut 70 Jahre 
später wird abgespeckt. Dabei hatte 
die Berliner Ampelkoalition bei Amts-
antritt 2021 versprochen, die aus-
wärtige Kulturarbeit, »insbesondere 
das Goethe-Institut«, sogar zu stär-
ken. Um drei Prozent sollten die Zu-
wendungen anwachsen. Zwei Jahre 
und einen Ukrainekrieg später sieht 
das Ergebnis so aus: Der Etat wird 
mittelfristig um satte zehn Prozent 
gekürzt.

Die Vertreter des Goethe-Instituts 
werden nun wohl straffer denn je an 
die Kandare des Außenamts genom-
men und sollen Nutzwert liefern. 
Aber warum treffen die Kürzungen 
ausgerechnet Italien so hart? Ein 
Land, dessen heutige Ministerpräsi-
dentin Giorgia Meloni noch 2019 er-
klärte: »Ich bin allergisch gegen 
Deutschland, sogar bei Büchern.«

»Am Beispiel Neapel lässt sich vie-
les von der Fragwürdigkeit dieser 
 Entscheidung und von der mangeln-
den Sensibilität belegen«, kritisiert 
Christoph Bartmann. Das Wort des 
Autors hat Gewicht, er kennt den 
Goethe- Betrieb als ehemaliger Leiter 
der Insti tute in New York und War-
schau von innen: »In Neapel gibt es 
eine vitale Germanistik und auch 
sonst Menschen, die Deutsch lernen, 
das Interesse ist ungebrochen«, sagt 
Bartmann, »und dort soll künftig 
 quasi ohne Budget und ohne feste 
Adresse gearbeitet werden?«

Ersatzweise sind Filialen im euro-
päischen Osten, in Texas und auf  
den Fidschi-Inseln geplant. Bartmann, 
der nicht prinzipiell gegen Schließun-
gen ist, findet diese Rochaden schwer 
nachvollziehbar: »Wir stehen schwach 
da im Vergleich mit anderen, denen 
es finanziell auch nicht besser geht  
als uns, den Spaniern etwa oder den 
Franzosen; Letztere klotzen gerade, 
indem sie 60 Meisterwerke aus  Neapel 
im Louvre zeigen – so kann Kultur-
politik aussehen.« 

A
usgetretene Stufen aus Stein 
führen hinauf in den zweiten 
Stock des Palazzo Sessa zu 

Neapel. Schon Goethe stieg hier 
hoch, auf Italienreise vor 236 Jahren. 
»Du fühlst dich in diesem Gebäude 
wie in einer Zeitmaschine«, sagt 
Maria Carmen Morese.

Die zierliche Frau leitet im Pa lazzo 
die neapolitanische Filiale des Goethe- 
Instituts. Seit mehr als sechs Jahr-
zehnten wird am Fuß des Vesuvs mit 
Nachdruck und Fantasie für das Land 
im Norden geworben. Das Motto 
klingt selbstbewusst: »Sprache. Kul-
tur. Deutschland.«

2024 allerdings soll mit dem Drei-
klang Schluss sein. Der Deutschunter-
richt in Neapel wird gestrichen, die 
Etage im historischen Palazzo ge-
räumt. Europas größte Wirtschafts-
macht, vertreten durch das Auswär-
tige Amt in Berlin, hat beschlossen zu 
sparen – auch an der Kultur und an 
deren Vermittlung, der »dritten  Säule« 
der Außenpolitik. So sah und nannte 
das Willy Brandt.

446 Milliarden Euro schwer ist  
der Bundeshaushalt für 2024. Etwa 
0,005 Prozent des Gesamtetats, 
24  Millionen Euro jährlich, sollen 
künftig durch Kürzungen beim  Goethe- 
Institut eingespart werden. Gleich-
zeitig verspricht die Regierung mehr 
als das 400-Fache dieser Summe, um 
die geplante Chipfabrik des US-Kon-
zerns Intel in Magdeburg zu subven-
tionieren.

Neun Goethe-Institute weltweit 
sollen geschlossen, 130 Stellen ein-
gespart werden. In Italien würden nur 
die Standorte Rom, Mailand, Palermo 
sowie ein aufs äußerste Minimum 
 reduziertes Institut in Neapel übrig 
bleiben. Maria Carmen Morese mag 
es noch nicht glauben – sie, die in 
Pompeji geboren wurde, quasi auf der 
Asche der Antike, die in Deutschland 
promovierte und ihr Herz an die 
Sprache Goethes verlor.

Napoli und »il Goethe«, war das 
nicht seit 1961 ein prächtiges Schau-
fenster des Nicht-mehr-Nazi-Deutsch-

Adorno und 
Gadamer, 
Beuys und 
Biermann, 
Stockhausen 
und die Ein-
stürzenden 
Neubauten – 
alle waren  
sie da.

Die Axt an der Wurzel

KULTURPOLITIK Das Goethe-Institut muss sparen. Filialen vor allem  

in Europa sind betroffen und bangen um ihre Zukunft.  

Ein Besuch in Neapel, wo die Leiterin noch hofft, dass es anders kommt.

Institutschefin 

Morese: Das Herz  
an die Sprache  
Goethes verloren
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Annalena Baerbock habe »für 24 Millionen 
die Seele Europas verkauft«, urteilte giftig die 
»Süddeutsche Zeitung«. Doch wer annimmt, 
die Entscheidung der Bundesregierung ver-
ärgere nur ein paar weltfremde Feuilletonis-
ten und die unmittelbar von Sparmaßnahmen 
Betroffenen, der sollte sich dieser Tage in 
Italien umhören. Die Premiere eines Stücks 
im Bellini-Theater von Neapel etwa, in dem 
der unter Polizeischutz stehende Roberto 
 Saviano auftritt, gerät zu einer Art Vollver-
sammlung der Freunde und Ex-Studierenden 
des »Goethe«, darunter der Filmproduzent 
des Oscarpreisträgers Paolo Sorrentino. Maria 
Carmen Morese, die anwesende Goethe- 
Chefin, erntet aufmunternde Stimmen.

»Hier, zwischen mittlerweile verschwun-
denen Wegen, mit Blick auf den Vesuv, stand 
das Haus, in dem Volfango Goethe 1787 
wohnte«, steht auf einem Schild am Eingang 
zur Galleria Umberto I. Der Weimarer wird 
unter Neapolitanern vor allem wegen seiner 
in der »Italienischen Reise« verewigten  Elogen 
verehrt. »Neapel ist ein Paradies, jedermann 
lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessen-
heit«, schrieb Goethe. Ihm selbst ergehe es 
ebenso: »Ich erkenne mich kaum.«

An Mittel- und Hochschulen Neapels sind 
die deutschen Spuren in der Stadtgeschichte 
Untersuchungsgegenstand. Die demnächst 
800-jährige Universität Federico II etwa, ge-
gründet 1224, verdankt ihre Existenz und 
ihren Namen dem römisch-deutschen Kaiser 

Friedrich II. Der aufgeklärte Staufer förderte 
Forschung und Lehre unabhängig vom Willen 
der Päpste.

Das deutsche Erbe lebendig zu halten, 
finste re Seiten inklusive, zählt zum Selbstver-
ständnis des Goethe-Instituts. Es könne nicht 
sein, dass zunehmend an der Kultur gespart 
werde und sich in Neapel künftig »alles den 
Gesetzen des Tourismusgeschäfts« unterwerfe, 
sagt Marta Herling, Enkelin des Philosophen 
Benedetto Croce. Sie ist Generalsekretärin 
des Instituts für Historische Studien im Pa-
lazzo Filomarino. Draußen, vor der Tür, 
drängt durch enge Gassen die menschliche 
Fracht, die von monströsen Kreuzfahrtschif-
fen im Hafen ausgespuckt wurde. Drinnen, 
zwischen steilen Bücherwänden, Kulissen der 
Gelehrsamkeit, macht Herling keinen Hehl 
aus ihrem Befremden über die Deutschen.

Das Goethe-Institut sei »seit Jahrzehnten 
ein äußerst wichtiger Bezugspunkt« für das 
geistige Leben Neapels, sagt sie, eine Art 
»diplo matischer Vorposten« Deutschlands. 
Die Hoffnung auf eine Wende hat Herling 
noch nicht aufgegeben: »Vergessen Sie nicht, 
 Neapel ist eine vulkanische Stadt und eine 
Stadt der Wunder.«

Was das Vulkanische angeht, ist einer wie 
Gabriel Zuchtriegel Experte, er leitet als erster 
Deutscher den Archäologiepark im mehrtau-
sendjährigen Pompeji. Der gebürtige Schwa-
be hat sich seit seiner Ankunft 2015 im Süden 
die Anerkennung der Italiener erarbeitet. Wer 

mit Zuchtriegel in der Lavalandschaft südlich 
Neapels unterwegs ist, erlebt einen Wissen-
schaftler, dem es um kulturelle Teilhabe sämt-
licher  sozialer Schichten geht, gerade im 
 benachteiligten Mezzogiorno.

Der Star-Archäologe zählt zu den promi-
nentesten Kritikern der Sparmaßnahmen 
beim Goethe-Institut Neapel: »Diese Politik 
ist extrem kurzsichtig, weil sie die tiefen kul-
turellen Verbindungen zwischen Deutschland 
und der Region Kampanien außer Acht lässt«, 
sagt Zuchtriegel: »Kurzsichtig in zweierlei 
Hinsicht – wegen der Deutschen, die seit Lan-
gem in dieses Gebiet kommen, und wegen 
der mangelnden Wertschätzung für neapoli-
tanische Denker, die von der deutschen  Kultur 
beeinflusst waren.« Es gebe da ein lebendiges 
und wichtiges Band, das nicht zerschnitten 
werden dürfe.

Auf dem Weg von den Ausgrabungsstätten 
zurück ins Zentrum von Pompeji kreuzen 
 Besucher eine Straße, die nach Antonio 
 Morese benannt ist. Dem Mann, der 1943  
ein Massaker der nationalsozialistischen 
 Besatzungstruppen an der einheimischen 
 Bevölkerung verhinderte. Dank exzellenter 
Deutschkenntnisse erwirkte er Aufschub und 
schließlich Verschonung.

So steht es in Moreses Biografie, so erzählt 
es auch die Enkelin des Helden von Pompeji: 
Maria Carmen Morese. Noch leitet sie das 
Goethe-Institut zu Neapel.
Walter Mayr  n

Hafenstadt Neapel: »Ein Paradies, jedermann lebt in einer Art von trunkner Selbstvergessenheit«
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ebenso wie der Schauspieler Caviezel, 
der ihn darstellt. Amerikas Christlich-
Konservative erhoben »Sound of 
Freedom« zum Pflichtprogramm, zum 
Schwert in ihrem Kulturkrieg gegen 
die Demokraten.

In diesem Krieg ist das Reizthema 
Kinderhandel inzwischen zentral. 
Viele Republikaner verdächtigen Lin-
ke, LGBTQ und sogar pauschal Ein-
wanderer pädosexueller Übergriffe. 
Begonnen hatte das im Präsident-
schaftswahlkampf 2016 mit der 
»Pizza gate«-Verschwörungstheorie, 
nach der US-Demokraten im Keller 
einer Pizzeria in Washington einen 
Kindersexring betrieben. Bewegun-
gen wie QAnon schüren seitdem mit 
solchen Hirngespinsten eine Panik, 
die nichts mit tatsächlichen Verbre-
chen zu tun hat, sich aber politisch 
instrumentalisieren lässt.

Mitten in diese aufgeladene Situa-
tion platzte Monteverdes Werk. 
»Sound of Freedom« ist kein gelunge-
ner Film, er ist opulent inszeniert, doch 
die gut gemeinte Botschaft erstickt in 
Klischees. Verschwörungstheorien 
facht der Film aber auch nicht an. 

Auch Monteverde selbst bemüht 
sich um Neutralität – was soll er auch 
anderes tun? Dass sein Werk zum 
Spielball politischer Richtungskämp-
fe geworden sei, schmerze ihn, sagt 
er im Gespräch. »Bumm, auf einmal 
hatte der Film diese falschen Etiket-
ten.« Er hoffe, dass sich nun das 
internationale Publikum ein eigenes 
Urteil bilde. »Ich bin ein großer Ver-
fechter des individuellen Denkens. 
Das ist das Einzige, was wir tun kön-
nen, um das politische Narrativ zu 
bekämpfen.«

Mit der Arbeit an »Sound of Free-
dom« begann der Regisseur bereits 
2014 – also lange bevor der QAnon-
Wahn Teile der amerikanischen Rech-
ten korrumpierte. Damals sah er einen 
Bericht über internationale Men-
schenhändler, die Kinder zum Miss-
brauch verkaufen. Bis dahin, erzählt 
er, habe er wenig gewusst über Men-
schenhandel. Nach Angaben der 
Arbeitsorganisation der Vereinten 
Nationen sind davon 3,3 Millionen 

A
lejandro Gómez Monteverde 
bestellt sich einen Martini. 
»Extratrocken, nur eine Spur 

Wermut«, sagt er. Der mexikanische 
Regisseur wartet in einer Hotelsuite 
darauf, dass die Videoverbindung mit 
dem SPIEGEL-Journalisten ohne Stö-
rungen steht. Im Bild ist eine Flasche 
Wasser zu sehen, angebrochen. Doch 
der 46-Jährige braucht offenbar Stär-
keres. Vielleicht weil auf der Promo-
tour zu seinem aktuellen Film unbe-
queme Fragen zu erwarten sind.

Auf den ersten Blick ist Montever-
des Film »Sound of Freedom« eine 
irre Erfolgsgeschichte. Die Produk-
tion startete als Indieprojekt und wur-
de dann einer der größten Blockbus-
ter des Jahres. In den USA spielte das 
Werk bisher mehr als 184 Millionen 
Dollar ein und brachte es unter die 
Top Ten von 2023 – noch vor »Mis-
sion: Impossible – Dead Reckoning 
Teil Eins« und »Creed III – Rocky’s 
Legacy«.

Doch der Erfolg hat etwas Be-
klemmendes. Der Film wurde auch 
deshalb so erfolgreich, weil ihn rechte 
Verschwörungsfanatiker kaperten. 
»Sound of Freedom« ist nicht nur ein 
Phänomen. Sondern, nach Country-
songs und Westernserien, das Kultur-
produkt, an dem Amerikas Richtungs-
kampf zwischen rechtem und linkem 
Lager so scharf hervortritt wie nie 
zuvor. Das Drama um den Film offen-
bart, wie tief gespalten und von Para-
noia gebeutelt die US-Gesellschaft ist.

Die Idee hinter dem Actionthriller, 
der kommende Woche in Deutsch-
land anläuft, klingt erst mal span-
nend, gar ehrenwert: »Sound of Free-
dom« thematisiert eine Krise, die 
breitere Beachtung verdient. Der 
Held Tim Ballard (Jim Caviezel), ein 
US-Spezialagent, kämpft als Ein-
mannkommando gegen Kinderhänd-
ler und Pädosexuelle. Doch die Figur 
Ballard hat ein Vorbild in der Realität. 
Die Handlung, so der Vorspann, ba-
siere »auf einer wahren Geschichte«. 
Damit begann der Ärger.

Denn der echte Agent Tim Ballard 
ist politisch stramm rechts und predigt 
in Interviews Verschwörungstheorien, 

Szenen aus »Sound of Freedom«:  
Der wahre Skandal scheint woanders zu liegen

Rambo für den rechten Rand

KINO Der Indiefilm »Sound of Freedom« wurde in den USA zu einem der erfolgreichsten Blockbuster des 

Jahres – weil Trump-Fans sich ihn gekapert haben. Jetzt startet er in Deutschland.
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Kinder weltweit betroffen, die Hälfte 
davon wird sexuell ausgebeutet.

»Für mich gibt es zwei Arten von 
Filmen – die, die ich machen möchte, 
und die, zu denen ich berufen bin«, 
sagt Monteverde. »Das hier fühlte 
sich an wie eine Berufung.«

Gemeinsam mit dem Drehbuch-
autor Rod Barr begann er, das Thema 
für einen Kinofilm zu recherchieren, 
es war erst das dritte Projekt für den 
bis dahin eher unbekannten Regis-
seur. Unweigerlich stießen die beiden 
auf Ballards Namen. Der frühere 
Agent des US-Heimatschutzministe-
riums hatte eine Privatinitiative zur 
Rettung verschleppter Kinder gegrün-
det. Er nannte sie Operation Under-
ground Railroad (OUR), nach dem 
geheimen Netzwerk zur Sklavenbe-
freiung im 19. Jahrhundert. Bei eini-
gen von ihm geschilderten Underco-
vereinsätzen in Mittel- und Südame-
rika gab sich Ballard als »Käufer« aus.

Eine Mission mit dem kolumbia-
nischen Militär, bei der Ballard nach 
eigenen Angaben 54 Mädchen und 
Jungen im Alter von 11 bis 18 Jahren 
aus dem kolumbianischen Dschungel 
rettete, schaffte es 2014 sogar in die 
Abendnachrichten. Der Sender CBS 
strahlte geheime Filmaufnahmen der 
Razzia aus und interviewte Ballard. 
Am Ende des Gesprächs weinte er. 

Ballard stieg zum Helden auf, zu 
einem, der etwas unternahm gegen 
den Horror, vor dem andere die Au-
gen verschlossen. Er trat als Experte 
für Kinderhandel vor dem US-Kon-
gress auf, sprach auf Symposien.

Nachdem sie sich mit Ballard ge-
troffen hatten, schrieben Monteverde 
und Barr ihr Drehbuch um. Die Mis-
sion in Kolumbien stand nun im Mit-
telpunkt. »Sound of Freedom« hatte 
nur noch wenig mit Kindesmiss-
brauch in den USA zu tun, sondern 
spielte größtenteils in Südamerika. 
Das  Muster: Weißer Retter hilft ar-
men Latinokindern. »Im Film musste 
ich das Ganze verdichten, also habe 
ich mir etwas kreative Freiheit ge-
nommen. Es ist ein biografischer 
Film«, beharrt er. »Meine Hauptper-
son ist zufällig weiß.«

Monteverde traf noch eine weitere 
Entscheidung, die im Nachhinein 
mindestens naiv wirkt. Die Rolle des 
Tim Ballard habe er »einer Menge 
von Schauspielern« angeboten, die 
meisten hätten abgelehnt. Caviezel 
habe ihn aber mit seinem emotio-
nalen Engagement überzeugt. Der 
Schauspieler hatte 2004 in Mel Gib-
sons umstrittenem Kreuzigungsepos 
»Die Passion Christ« die Hauptrolle 
gespielt. Oft sprach er schon damals 
darüber, wie wichtig ihm sein katho-

lischer Glaube sei. Dahinter lauerte 
eine Neigung zu rechten Verschwö-
rungserzählungen, die nach Dreh-
schluss voll aufbrach. 2021 verbreite-
te Caviezel bei einer ultrarechten 
Veranstaltung in Oklahoma die 
 QAnon-Theorie, dass Hollywood und 
»liberale Eliten« das Adrenalin von 
Kindern für satanische Rituale »ern-
ten« – ein Unsinn, den er während 
der US-Werbetour für »Sound of 
Freedom« wiederholte.

Lange war nicht klar, ob und wann 
der Film überhaupt in die Kinos kom-
men würde. Mit einem privat finan-
zierten Budget von angeblich  
14,5 Millionen Dollar drehte Monte-
verde 2018, als Verleih gewann er das 
Hollywoodstudio 21st Century Fox, 
das zu der Zeit noch Rupert Murdoch 
gehörte. 2019 verkaufte Murdoch 21st 
Century Fox an Disney. Dort ver-
staubte »Sound of Freedom« im Re-
gal, wie so viele andere Fox-Produk-
tionen.

Schließlich boten sich die Angel 
Studios an. Gegründet von vier 
 Mormonenbrüdern, machte sich die 
christliche Produktionsfirma einen 
Namen, weil sie religiös durchwirkte 
Produktionen mittels Crowdfunding 
und Investoren ins Kino brachte.

Angel Studios kündigte die Pre-
miere für den 4. Juli 2023 an, den US-
Unabhängigkeitstag. Über eine App 
konnte man Extratickets für andere 
kaufen, egal ob die dann genutzt wur-
den. Kirchen und religiöse Gruppen 
buchten ganze Kinos. Fans wurden 
mit evangelikaler Dringlichkeit ange-
halten, ihre Begeisterung weiterzu-
geben wie die Frohe Botschaft. Die 
Figur Ballard wurde ein Rambo für 
Rechte. 

Elon Musk ließ sich als Botschafter 
einspannen, er bot kostenlose Wer-
bung an. Mel Gibson, im liberalen 
Hollywood wegen homophober und 
antisemitischer Äußerungen weitge-
hend geschmäht, forderte dazu auf, 
»Sound of Freedom« anzusehen. Do-
nald Trump zeigte den Film in seinem 
Golfklub in New Jersey, im Beisein 
von Caviezel und Ballard. Montever-
de sagt, er habe sich diesem Screening 
absichtlich ferngehalten.

Jedoch bekam der Film auch mit 
seiner Billigung in den USA einen 
Nachspann, in dem Hauptdarsteller 
Caviezel dem Publikum das Gefühl 
vermittelt, nicht nur Kinobesucher, 
sondern Teil einer Bewegung zu sein. 
»Sound of Freedom« habe für die 
gute Sache »jede denkbare Hürde 
überwunden«, sagt er und blickt da-
bei direkt in die Kamera. »Wir haben 
kein großes Studiogeld, aber wir ha-
ben euch.«

»Wir haben 
kein großes 
Studiogeld, 
aber wir 
haben euch.«

»Sound of Freedom« spielte am 
ersten Tag fast 20 Millionen Dollar 
ein. Wie viele Menschen den Film tat-
sächlich gesehen haben und wie viel 
des Erfolgs nur auf ungenutzte Sam-
melspenden zurückgeht, ist bis heute 
unklar. Im Netz kursierten Berichte 
von angeblich ausverkauften, doch 
trotzdem leeren Kinos. Überprüfen 
lässt sich das nicht.

So schnell »Sound of Freedom«  
in rechten Zirkeln zum Phänomen 
 wurde, so stark war die reflexhafte 
Gegenreaktion im linken Lager. Dort 
lehnten viele den Film als QAnon-
Propaganda ab, oft ohne ihn gesehen 
zu haben. In einem der schärfsten 
Verrisse nannte der »Rolling Stone«-
Journalist Miles Klee »Sound of Free-
dom« einen »Superheldenfilm für 
Dads mit Hirnparasiten«. Nach eige-
ner Darstellung bekam er nach der 
Veröffentlichung Todesdrohungen.

Auch wurde kolportiert, dass die 
weltgrößte US-Kinokette AMC den 
Film sabotiert habe, indem sie etwa die 
Klimaanlage ausgestellt habe. Monte-
verde sagt: »Das Gegenteil ist der Fall. 
Die Kinos haben uns sehr unterstützt. 
Sonst hätten wir diese Einspielergeb-
nisse nie erreicht.« Auch Angel Studios 
dementiert solche Aktionen, AMC 
stritt die Vorwürfe als »bizarr« ab.

Der wahre Skandal scheint sowie-
so woanders zu liegen. Ballard und 
seine Organisation OUR mussten 
sich in mehreren Medien vorwerfen 
lassen, ihre Rolle beim Kampf gegen 
den Kinderhandel aufgebauscht zu 
haben.

Sechs Ex-Mitarbeiterinnen von 
OUR haben Ballard und seine Orga-
nisation zudem wegen sexueller Be-
lästigung verklagt. Sie hätten bei den 
Einsätzen als Ballards »Ehefrauen« 
posieren müssen und seien zum Se-
xualverkehr mit ihm gezwungen wor-
den, heißt es in einer Klage. Auch 
habe Ballard OUR genutzt, um sich 
zu bereichern. Ballard – der sich in-
zwischen von OUR getrennt hat – 
streitet die Anschuldigungen ab: »Es 
sind haltlose Erfindungen, die mich 
und die Bewegung, die wir geschaffen 
haben, um Menschenhandel und den 
Missbrauch wehrloser Kinder zu be-
enden, zerstören sollen.«

Monteverde mag die Vorwürfe 
nicht kommentieren, sein Martini 
kommt endlich. Der Regisseur be-
endet das Gespräch, vorher weist er 
noch auf sein nächstes Werk hin: 
 »Cabrini« über die heiliggesprochene 
Ordensschwester Francesca Cabrini. 
Erneut ist es seine Version einer rea-
len Biografie. Erneut wird der Film 
von Angel Studios vertrieben.     

Regisseur Monte-
verde: Spielball 
politischer Richtungs-
kämpfe 

Marc Pitzke  n
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Wir sind in einer sehr schlimmen 
Lage. Trotzdem habe ich den Ein-
druck, dass die Menschen zu viel  
mit sich selbst beschäftigt sind, um 
Geist, Ohren und Augen für das  
zu öffnen, was geschieht. Ich selbst 
lebe in einer spirituellen Welt und 
versuche, das Gute in jedem zu fin-
den. Ich sehe, was vor sich geht, und 
denke: Wow, wie kann ich helfen? 
Aber ich bin niemand, der auf der 
Straße marschiert und de monstriert 

Dolly Parton gibt nicht einfach Inter-
views. Sie gewährt Audienzen. Zum 
Gespräch empfängt die 77-jährige 
US-Sängerin, die einst als viertes  
von zwölf Geschwistern in einer ar-
men, christlichen Familie in Tennes-
see aufwuchs und heute als »Queen 
of Country Music« gilt, in einem 
palast artigen Luxushotel in London. 
Am 17. November bringt Parton ihr 
Album »Rockstar« heraus. Darauf 
spielt sie mit Stars wie Elton John, 
Sting oder Paul McCartney Klassiker 
der Rockmusik, aber auch eigene 
Songs. Das Geheimnis von Partons 
Erfolg ist ein Balanceakt, so wie auch 
ihre  Musik zwischen Pop und Tradi-
tion schwebt: Parton, die in einem 
 melodischen Südstaaten-Singsang 
spricht, macht in Interviews zumeist 
lieber Witze über ihre operierten 
 Brüste, als politisch Position zu be-
ziehen. Sie wird von Konservativen  
wie  Linken gleichermaßen verehrt  
und gilt auch  wegen ihrer wohl-
wollenden Haltung zur gleich-
geschlechtlichen Ehe als LGBTQ-Iko-
ne. Seit 1966 ist sie mit Carl Dean  
verheiratet, das Paar lebt auf einer  
Farm in Tennessee. Wie  immer ist 
Dolly  Parton auch an  diesem Nach-
mittag für das Interview makellos 
 gestylt: Über einem eng  anliegenden 
weißen Outfit trägt sie ein pailletten-
besetztes  Bolerojäckchen. Sie glitzert 
wie eine Discokugel. Und plaudert 
dann ohne majestätische Zurückhal-
tung gut gelaunt drauflos. 

Parton: Was wollen Sie wissen? Ich 
erzähle Ihnen alles!
SPIEGEL: Mrs Parton, fangen wir doch 
einfach mit Ihrem neuen Album an. 
Es enthält 30 Songs, eine ganze Men-
ge. Aber »World on Fire« sticht he-
raus, das Lied ist eine Warnung vor 
dem Untergang der Welt, falls wir den 
Klimawandel nicht stoppen. Es ist das 
wohl freimütigste politische State-
ment, das Sie je gemacht haben.

Parton: Mein Lied handelt ja nicht 
nur vom Klimawandel. Es handelt 
genauso von der gesellschaftlichen 
Spaltung, dem Hass, all diesem gan-
zen Zeug. Der Song ist auch gar nicht 
so politisch. Was ich sagen will: Wir 
sollten uns nicht von der Politik oder 
anderen Einflüssen davon abhalten 
lassen, jene besseren Menschen zu 
sein, von denen wir wissen, dass wir 
sie sein müssen, um auch diese Welt 
zu einem besseren Ort zu machen. 

»Ich bin wie der Weihnachtsmann, 
überall gleichzeitig«
KARRIEREN Dolly Parton hat ein Rockalbum mit vielen Stars aufgenommen. Hier erklärt die Countrylegende, 

warum Mick Jagger doch keine Zeit für sie hatte, weshalb sie sich noch heute die Seele  

aus dem Leib singen muss – und was hinter dem wohl politischsten Song ihrer Laufbahn steckt. 

 

Musikerin Parton: 
»Das Leben ist wie  
eine Batterie, man 
braucht das Negative 
und das Positive«
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oder im Fernsehen große Reden schwingt. 
Aber ich kann eben Songs wie »World on 
Fire« schreiben. Und ich habe das Ge-
fühl, dass Gott auf diese Weise durch mich 
wirkt.
SPIEGEL: »Liar, liar the world’s on fire«, singen 
Sie. Die Lügner – das sind die Politiker?
Parton: Damit meine ich alle, die leugnen, was 
um uns herum passiert.
SPIEGEL: Was genau meinen Sie?
Parton: Es gibt so viel Hass, so viel Gier, so 
viel Negativität. Und das erzeugt schlechte 
Dinge – sogar schlechtes Wetter! Ich sage im-
mer: Das Leben ist wie eine Batterie, man 
braucht das Negative und das Positive. Man 
kann nicht einfach eine Seite abschalten und 
denken, dass es dann noch funktioniert. Vie-
le Leute verharren aber einfach in ihren Ge-
wohnheiten, und damit im Negativen. Viel-
leicht können sie nicht anders. Aber ich will 
mir trotzdem Gedanken darüber machen, wie 
es anders geht. Ich leide darunter, ich bete 
dafür, und ich kann nur hoffen, dass es einen 
Gott gibt, der dabei hilft.
SPIEGEL: Fällt es Ihnen manchmal schwer, 
noch an Gott zu glauben? 
Parton: Ich glaube, dass es Gott da draußen 
gibt. Aber es ist ganz egal, wie Sie es nennen 
wollen, eine höhere Weisheit oder die große 
Kraft der Natur: Ich glaube, wir alle sollten 
versuchen, einen Weg zu finden, mit dieser 
Kraft mehr in Kontakt zu treten.
SPIEGEL: Über Jahrzehnte haben Sie es mit 
Ihrer Musik und Ihrer Persönlichkeit ge-
schafft, manche Kluft zu überwinden. Sie 
sprechen ein konservatives Countrypubli-
kum ebenso an wie eine junge, linkslibera-
le Pop kultur.
Parton: Ja, ich habe Fans auf beiden Seiten. 
Sogar in meiner eigenen Familie! Man kann 
ja heute nicht mehr wie früher zu einem Fa-
milienessen gehen, ohne dass jemand einen 
großen Streit über Politik anfängt.
SPIEGEL: Haben Sie sich inzwischen mit 
Ihrer jüngeren Schwester vertragen? Sie ist 
auch Sängerin und hatte Ihnen 2019 vor-
geworfen, sich nicht genug gegen sexuellen 
Missbrauch in der Entertainmentbranche 
zu engagieren.
Parton: Welche Schwester meinen Sie ge-
nau? Stella – die, die sich immer zu Wort 
meldet? Oh ja, ich bin mit Stella sehr im 
Reinen. Ich liebe sie. Wissen Sie, ich arbei-
te von einem Ort der Liebe aus, ich versuche, 
niemanden zu verurteilen oder zu kritisie-
ren. Darüber habe ich auch mal ein Lied 
geschrieben, »Be That«: »Whoever you  
are, be that; whatever you do, do that; be-
cause anything else is just an act«. Aber: 
Was auch immer du bist, du musst einen Weg 
finden, die Welt zu verbessern, wenn du 
kannst. Nun ist es aber genug mit der Poli-
tik. Lassen Sie uns lieber über mein Album 
sprechen!
SPIEGEL: »Rockstar« feiert die Klassiker der 
Rockmusik. Stimmt es, dass der Anlass Ihre 
Aufnahme in die Rock ’n’ Roll Hall of Fame 
war? Angeblich waren Sie überrascht, dass  

Sie als Countrysängerin dort gewürdigt wer-
den sollten.
Parton: Mit der Hall of Fame war es so:  
Ich fühlte mich sehr geschmeichelt, aber ich 
hatte nicht darum gebeten, aufgenommen 
zu werden, und war skeptisch. Natürlich 
wurden mir die Gründe später erklärt, es 
ergab dann auch Sinn für mich. Aber ich 
dachte immer noch, ich müsste es mir ver-
dienen. Deshalb wollte ich ein tolles Rock-
album machen, mit großartigen Rockkünst-
lern. Wenn das gut werden würde – dann 
könnte ich mir diese Ehre vielleicht auch 
selbst zugestehen.
SPIEGEL: Sie wollten sich selbst legitimiert 
fühlen?
Parton: Ja, und ich wollte, dass die Leute aus 
dem Rockbereich sagten: Bei Gott, sie hat es 
geschafft – und sie hat es gut gemacht. Es ist 
mir bewusst, dass die Leute wissen, wer ich 
bin, auch wenn sie der Countryszene nicht 
folgen. Ich bin ja dauernd online und sichtbar. 
Ich bin wie der Weihnachtsmann, überall 
gleichzeitig! Aber das bedeutet ja noch lange 
nicht, dass man mit mir etwas zu tun haben 
will. Ich habe mir die Seele aus dem Leib ge-
sungen für dieses Album. Und nicht zuletzt 
ist mein Mann großer Rock-’n’-Roll-Fan.
SPIEGEL: Wirklich?
Parton: Ja, das ist genau Carls Musik. In all 
meinen Jahren mit ihm, bald 60 sind es jetzt, 
ist Rockmusik alles, was ich höre, wenn er 
dabei ist: im Auto, im Radio, im Haus, auf 
dem Traktor …
SPIEGEL: Er hat darunter gelitten, dass Sie 
Countrymusik machen?
Parton: Er hat sich nie dafür interessiert. Er 
liebt mich, jedoch nicht den Country. Aber 
dieses Album habe ich ihm ganz bewusst vor-
gespielt, weil ich so viele seiner Lieblings-
songs ausgewählt habe.
SPIEGEL: Was hat er gesagt?
Parton: Er liebt Led Zeppelin. Als ich vor 
 einigen Jahren eine Bluegrass-Version von 
»Stairway to Heaven« aufnehmen wollte, 
meinte er aber, ich solle das lieber lassen. Das 
sei ein Klassiker, und mit denen sollte ich nicht 
herumpfuschen. Als ich ihm den Song damals 
vorspielte, sagte er: »Bist du sicher, dass das 
›Stairway to Heaven‹ ist? Oder doch eher 
›Stairway to Hell‹?« Für das neue Album habe 
ich den Song in seiner ursprünglichen Form 
aufgenommen. Ich spielte es ihm vor, und er 
meinte: »Ich muss sagen, das ist wirklich gut.« 
Er war so stolz auf mich. Das bedeutet mir 
sehr viel.
SPIEGEL: »Stairway to Heaven« haben Sie 
zusammen mit der schwarzen Starrapperin 
und Flötistin Lizzo aufgenommen.
Parton: Ja. Sie hat ihrer Flöte einen Namen 
gegeben, wussten Sie das? Sie hat sie »Sasha 

Flute« genannt. Ich liebe Lizzo, sie ist der 
süßeste Mensch der Welt.
SPIEGEL: Es gibt auf dem Album nur eine 
 Lizzo. Warum haben Sie nicht die Chance 
ergriffen, für das Album noch mehr mit di-
verseren und jungen Leuten zu arbeiten? Vie-
le jüngere Musikerinnen bewundern Sie sehr, 
es wäre wahrscheinlich recht einfach gewesen, 
sie zu gewinnen.
Parton: Das wäre einfach gewesen, ja. Aber 
ich wollte, dass es ein klassisches Rockalbum 
wird. Ich wollte Songs spielen und schreiben, 
die sich an meine Altersgruppe richten. Wir 
haben viel darüber nachgedacht. Manche aus 
meinem Team meinten auch: Du musst ein 
paar der neueren Leute dazu bringen mitzu-
machen. Aber es hat sich letztlich nicht rich-
tig angefühlt.
SPIEGEL: Oder wäre es zu provokant für Ihr 
eher älteres und konservatives Stammpubli-
kum gewesen, mehr schwarze oder jüngere, 
vielleicht sogar queere Musikerinnen auf das 
Album zu nehmen?
Parton: Ich habe durchaus einige angefragt. 
Wir haben versucht, mehr Leute aus, Sie 
wissen schon, den Minderheiten einzusetzen. 
Aber ich habe ganz sicher nicht ständig über-
legt, was politisch korrekt wäre. Natürlich 
wäre es schön, wenn ich es allen recht ma-
chen könnte. Aber egal was man tut, 
 irgendjemand hat immer eine andere Mei-
nung dazu. Ich bin einfach meinem Herzen 
gefolgt, so wie ich es bei allen anderen 
 Dingen auch tue. Und ich habe immerhin 
auch Miley Cyrus auf dem Album! Sie ist für 
mich so etwas wie der weibliche Rockstar 
von heute. Und sie ist noch dazu meine 
 Patentochter.
SPIEGEL: Wer hat für das Album abgesagt? 
Sie covern auf der Platte auch »Satisfaction«, 
aber die Rolling Stones haben nicht mitge-
macht.
Parton: Ich habe »Satisfaction« extra ausge-
wählt, damit Mick Jagger es mit mir singt. Er 
wollte zwar genau diesen Song nicht, aber 
sehr gern mitmachen. Dann nahm er jedoch 
gerade sein eigenes Album mit der Band auf. 
Mir lief dann die Zeit davon. Aber immerhin 
habe ich seinen dünnen Arsch durch die Höl-
le und zurück gejagt, weil ich ihn unbedingt 
dabeihaben wollte!
SPIEGEL: Es heißt, »I Want to Hold Your 
Hand« von den Beatles sei einer der einfluss-
reichsten Popsongs für Sie. Hatten Sie jetzt 
einen Fangirl-Moment, als Paul McCartney 
und Ringo Starr zusagten, mit Ihnen »Let It 
Be« zu singen?
Parton: Den hatte ich. Ich hätte »Let It Be« 
so oder so auf das Album gehoben, weil ich 
den Song liebe. Aber dann sagte ich zu mei-
nen Leuten: Wäre es nicht toll, wenn Paul 
McCartney mit mir Klavier spielen oder sin-
gen würde? Dann sagte er tatsächlich zu – und 
holte sogar noch Ringo dazu. Es fühlte  
sich an, als hätte man die Beatles wieder bei-
sammen.
SPIEGEL: Haben Sie sich für die Aufnahme 
live im Studio getroffen?

»Ich habe ganz sicher  
nicht ständig  überlegt, was  
politisch korrekt wäre.«
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Parton: Leider nicht. Aber ich kenne die bei-
den natürlich. Paul und ich sind nicht mehr 
die Jüngsten, Ringo auch nicht. Deshalb war 
es für mich so bedeutend, sie auf dem Album 
dabeizuhaben. Diese Leute sind für mich 
 Legenden, mit denen ich aufgewachsen bin. 
Einen meiner eigenen Songs auf der Platte 
haben wir mit Steven Tyler von Aerosmith 
im Hinterkopf geschrieben. Ich hatte keine 
Ahnung, ob er es auch mit mir singen würde 
– aber er sagte Ja. Jedes Mal, wenn ich das 
Stück jetzt höre, denke ich: Oh mein Gott, 
das ist Steven Tyler!
SPIEGEL: Was kann jetzt noch kommen von 
Ihnen? Eine Hip-Hop-Platte?
Parton: Ach, ich weiß nicht. Was ich gern ma-
chen möchte, ist ein großes Gospelalbum. Ich 
weiß, das klingt jetzt ein wenig komisch, aber 
das wäre etwas ganz Besonderes für mich. 
Das hier war für mich das ultimative Rock-
album, und ich möchte das Gleiche mit Gos-
pel machen. Dann werde ich vielleicht das 
Gefühl haben, für mein Vermächtnis alles 
beisammen zu haben.
SPIEGEL: Mrs Parton, ich muss doch noch 
einmal auf die globale Situation zurück-
kommen: Sie haben die Sechziger- und 
 Siebzigerjahre miterlebt, darunter schreck-
liche, turbulente Zeiten mit Rassenunruhen 
und Vietnamkrieg. Dennoch waren Sie  
noch nie so unverblümt politisch wie jetzt. 
Leben wir gerade in der für Sie schlimmsten 
Zeit?
Parton: Ich glaube, dass wir durch das Internet 
einfach viel mehr mitbekommen als früher. Es 
passiert etwas – und eine Sekunde später ist 
es da draußen. Es gab schon immer Kriege, 
auch in der Bibel steht, dass es immer Un-
frieden geben wird. Ich bin mir also nicht si-
cher, ob es jetzt schlimmer als je zuvor ist. Es 
ist immer und immer wieder das Gleiche, aber 
ich finde, wir sollten es jetzt langsam mal bes-
ser wissen. Wir sollten weiser sein. Wir glau-
ben, so viel zu wissen. Aber in Wirklichkeit 
werden wir nur so verdammt schlau, dass  
wir uns selbst überschätzen. Und das ist be-
ängstigend.
SPIEGEL: Noch könnten Sie aktiv in die Politik 
eingreifen.
Parton: Nein, ich werde nie politisch sein.  
Weil ich Politik hasse. Ich weiß, dass Men-
schen zu Hause immer wieder Dinge fordern 
wie »Dolly Parton for President!«. Aber  
ich kann mir nichts Schlimmeres vorstellen 
als diesen Job. Ich wäre sowieso nicht klug 
genug dafür. Oder vielleicht bin ich zu  
klug. So oder so ist das nicht meine Welt. Ich  
kann nur in meiner Welt, auf meine Weise  
weitergeben, was ich in mir habe. Und ein  
großer Teil davon ist, dass ich in der Lage bin,  
durch meine Musik auf bestimmte Dinge  
aufmerksam zu machen. Ich weiß, dass dies  
schlechte Zeiten sind. Aber wir können sie  
besser machen, wenn wir aufrichtig sind. Das  
ist es, was ich mit meinem Album zu sagen  
versuche. Er ist so politisch, wie ich es sein 
kann.
Interview: Andreas Borcholte  nIm Auftrag des SPIEGEL wöchentlich ermittelt vom Fachmagazin »buchreport« (Daten: media control); Informationen unter spiegel.de/bestseller
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B
evor die Touristen kamen, wa-
ren die Alpen schöner und wil-
der als heute, aber sie waren 

auch ein Ort archaischer Schrecken. 
Der Film »Ein ganzes Leben« zeigt 
Gesichter, die von Schmutz und Son-
nenglut zerfurcht sind, bleifarbene 
Berghimmel und tückische Lawinen, 
Waldhänge in giftigem Grün und 
stumpf malmende Nutztiere.

Die Gipfelhöhen und Täler Öster-
reichs sind hier in den frühen Jahren 
des 20. Jahrhunderts kein Idyll, das 
zur Erholung einlädt, sondern eine 
unwirtliche Gegend, geprägt von Na-
turkatastrophen und menschlicher 
Grausamkeit.

»Was soll ich mit dem Kerl?«, 
raunzt Bergbauer Kranzstocker, den 
der Schauspieler Andreas Lust mit 
kaltem Blick darstellt, als der acht-
jährige Andreas (Ivan Gustafik) in 
seine Obhut übergeben wird. Und 
dann prügelt er das zum Arbeitsskla-
ven abgerichtete Kind fast täglich auf 
dem Heuboden des Hofs, bis ein Bein 
zerschmettert und der Knabe fürs 
 Leben gezeichnet ist.

»Ein ganzes Leben« ist die Ver-
filmung eines 2014 erschienenen 
Bestsellerromans von Robert See-
thaler. Das Buch wurde unter ande-
rem dafür gefeiert, dass es in einem 
unaufgeregten, kühlen Ton die Er-
oberung der Alpenwelt durch den 
Tourismus schildert, aus ungewöhn-
lichem Blickwinkel. Die Erschließung 
schwer zugänglicher Gebirgsregionen 
lässt sich bei Seethaler nicht bloß als 
Naturzerstörungsfabel, sondern auch 
als Zugewinn an Zivilisation begrei-
fen. »Manches war ihm geschenkt 
worden«, heißt es im Roman über den 
Helden, der im Lauf seines Lebens 
das elektrische Licht und das Fern-
sehen kennenlernt. »Vieles war un-
erreicht geblieben oder ihm, kaum 
erreicht, wieder aus den Händen ge-
rissen worden.«

Andreas Egger, der im Osten Tirols 
als Knecht aufwächst und mit einem 
kaputten Bein geschlagen ist, wird im 
Film die meiste Zeit des Erwachse-
nenlebens von dem Schauspieler 

 Stefan Gorski gespielt. Der kraftstrot-
zende, sanftäugige, maulfaule Egger 
ist ein Außenseiter – und zugleich ein 
Allerweltstyp und Jedermann. Als 
eifriger Arbeiter verdingt er sich, 
kaum ist er dem sadistischen Bauern 
Kranzstocker entkommen, beim Seil-
bahnbau. Es ist ein Job mit Bedeu-
tung: So wie die amerikanische Wild-
nis durch den Ausbau des Schienen-
netzes für die Zivilisation erschlossen 
wurde, bringt die Errichtung von 
Masten für Gondelbahnen und Lifte 
den Fortschritt und die Menschen aus 
der Ferne in die Alpenwildnis.

Regisseur Steinbichler hatte sich  
vor zwei Jahrzehnten mit dem schrof-
fen, gleichfalls in einer Gebirgsland-
schaft spielenden Familiendrama 
»Hierankl« viel Lob eingehandelt und 
hat seither ein paar eher brave Filme 
gedreht. »Ein ganzes Leben« wirkt 
manchmal so, als seien die Härte, die 
Kargheit und die Gnadenlosigkeit der 
alpinkapitalistischen Arbeitswelt das 
zentrale Thema des Films. Man sieht 
Egger, wie er von einem brutalen Bau-
unternehmer gepiesackt wird, wie er 
als Zeuge gruseliger Arbeitsunfälle in 
Schockstarre verfällt und wie er vor 
lauter Schufterei fast die einzige Lie-
besgeschichte in seinem Leben ver-
passt. Das Leid, das er dann erfährt, 
scheint der Held bald in noch mehr 
Arbeit begraben zu wollen.

Die Kunst des Films besteht darin, 
dass er Eggers Liebeswerben um die 

Wirtshausmagd Marie so spröde und 
überwältigend lakonisch schildert, 
wie es Seethaler im Roman gelingt. 
Die Marie der Schauspielerin Julia 
Franz Richter und Gorskis Egger mö-
gen ein erstaunlich unromantisches 
Paar sein, das nahezu wortlos kom-
muniziert. Aber sie fallen einander 
mit einer rohen Entschlossenheit um 
den Hals, die viele im Kinopublikum 
zu Tränen rühren dürfte.

Die Heirat von Egger und Marie, 
die Freude über Maries Schwanger-
schaft, den Unglücksfall, der die ge-
rade erst entstehende Kleinfamilie 
zerstört – all das handelt Steinbichler 
dann jedoch mit einer manchmal hek-
tischen Geradlinigkeit ab, die ahnen 
lässt, dass hier um fast jeden Preis die 
Sentimentalität des Genres Heimat-
film vermieden werden soll.

»Ein ganzes Leben« handelt von 
einem Mann, der sein Herz vereist 
und seinen Verstand selten gebraucht. 
Im Jahr 1942 legt Andreas Egger eine 
Soldatenuniform an und marschiert 
wie ein Schlafwandler in der Mord-
maschine der Nazi-Wehrmacht mit, 
Richtung Osten – insofern ist der 
Held von »Ein ganzes Leben« ein für 
die 1900er- und 1910er-Jahrgänge ty-
pischer Mitläufertyp.

Wer will, kann in Seethalers Buch 
und in Steinbichlers Film exkulpato-
rische Motive erkennen. Beide prä-
sentieren einen Helden, der als Ge-
beutelter von Zeitläuften und priva-
ten Schicksalsschlägen dargestellt 
wird. Der praktisch nie selbst Herr 
über seine Geschicke ist – und trotz-
dem als alter Mann mild und achsel-
zuckend zurückdenkt. »An das, was 
war, und an das, was hätte sein kön-
nen«, wie es in Seethalers Roman 
heißt. »Aber das waren nur kurze, 
flüchtige Gedanken, die so schnell 
vorbeizogen wie die Fetzen der 
Sturmwolken vor seinem Fenster.«

Genau betrachtet erzählt »Ein 
ganzes Leben« wie die Theaterstücke 
Samuel Becketts aber vor allem von 
der Sinnlosigkeit und Absurdität aller 
menschlichen Bemühungen – und 
nicht vom Versuch des Protagonis-
ten, einen faulen Frieden mit seiner 
Biografie, seinen Taten und Unter-
lassungen zu machen. Der alte Egger, 
im Film gespielt von August Zirner 
mit poetisch verwittertem Gesicht 
und brüchiger Stimme, zieht seine 
Lebensbilanz: »Ich kann mich nicht 
erinnern, wo ich hergekommen bin, 
und ich weiß auch nicht, wo ich hin-
gehe.« Es ist die Abwandlung eines 
Bibelzitats – und dürfte manchem 
modernen Touristen aus dem Herzen 
sprechen.

Der Held  

ist ein  

Gebeutelter – 

und blickt  

doch im  

Alter milde 

zurück.

Beckett im Hochgebirge
KINOKRITIK Die Bestsellerverfilmung »Ein ganzes Leben« erzählt kühl und 

 berührend vom Leben eines Außenseiters.

 

Darstellerin Richter, 
Kollege Gorski

Wolfgang Höbel  n
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Elmar Wepper, 79

Er hat im Laufe seines Schauspielerlebens eine Menge süßliches 
Zeug fabriziert, das man in Bayern und Österreich liebevoll als 
»Schmarrn« bezeichnet – aber in seinen besten Rollen zeichnete 
Elmar Wepper die Zartheit und Weisheit eines Philosophen aus. Er 
wuchs in München auf und drehte in den späten Fünfzigerjahren 
seine ersten Filme. Damit folgte er seinem älteren Bruder Fritz, der 
schon ein gefragter Darsteller war. Elmar Wepper spielte Ermittler 
in TV-Serien wie »Der Kommissar« und war in vielen Fernsehrol-
len fürs warmherzig Menschelnde zuständig, mit Gemütsruhe und 
bayerischem Zungenschlag verkörperte er durchschnittliche Hel-
denfiguren in Erfolgsserien der Achtzigerjahre – grundsolide und 
maßvoll clevere Kerle, denen alles Hallodrihafte und Schurkische 
fremd war. Im amüsanten Widerspruch zu seinem Ruf, der dauer-
nette, weniger schillernde Bruder zu sein, trat Elmar Wepper dann 
mit Fritz in der TV-Reihe »Zwei Brüder« auf, die von 1994 an  
17 Folgen lang lief. Hier übernahm Fritz den Spießer, einen strengen 
Oberstaatsanwalt, Elmar war als fröhlich aufmüpfiger Kriminal-
ermittler eher das schwarze Schaf im Familienverbund. Auf große 
Kinoauftritte musste er lange warten, einen hatte er 2008 in Doris 
Dörries Film »Kirschblüten – Hanami«. Darin spielt er einen frisch 
Verwitweten, der nach Japan reist, weil seine Gattin (Hannelore 
Elsner) ein Faible für das Land hatte. Er verliebt sich ein bisschen 
in eine Japanerin und trägt öffentlich ein Frauenkleid, weshalb sein 
Sohn stöhnt: »Der macht mich völlig wahnsinnig!« Seine schönste 
Altersrolle war vielleicht 2011 die eines mies gelaunten Taxifahrers 
im Film »Dreiviertelmond«. Der Held muss sich vorübergehend 
um ein sechsjähriges türkisches Mädchen kümmern und beweist – 
natürlich – überraschend Herz. Beim SPIEGEL-Interview 2008 
zeigte sich Wepper zufrieden mit seinem Leben, er trauere den ver-
passten Chancen nicht hinterher, sagte er. »Die Raffhaltung, alles 
mitzunehmen, was sich anbietet, ist mir fremd.« Vielleicht ist es 
nicht falsch sich vorzustellen, dass Wepper in seinen letzten Momen-
ten in aller Seelenruhe in sich hinein gelächelt hat. Es  würde  
jedenfalls gut zu diesem Gemütsschauspieler passen. Elmar Wepper 
starb am 31. Oktober in München. HÖB

Armita Garawand, 16

Die aus einer kurdischen Region 
Irans stammende Schülerin be-
trat am 1. Oktober die Tehera-
ner U-Bahn. Einige Zeit später 
fiel sie ins Koma – was dazu 
führte, ist umstritten. Nach An-
gaben der iranischen Behörden 
war die junge Frau bewusstlos 
geworden. Menschenrechtsakti-
visten zufolge wurde sie da-
gegen von der Sittenpolizei an-
gegriffen und schwer verletzt, 
weil sie kein Kopftuch getragen 
habe. In Onlinenetzwerken ver-
öffentlichte Aufnahmen von 
Überwachungskameras zeigen, 
wie die junge Frau bewusst-
los und ohne Kopfbedeckung 
aus der U-Bahn getragen wurde. 
Nachdem Armita Garawand 
 wochenlang in einem Teheraner  
Krankenhaus gelegen hatte, 
wurde sie für tot erklärt. Der 
Vorfall sorgte für weltweiten 
Protest, Außenministerin Anna-
lena Baerbock schrieb auf der 
Plattform X, die »Brutalität  
des Regimes« habe Garawand  

Jutta Müller, 94

Die in Chemnitz geborene Eis-
kunstlauftrainerin galt als die 
»eiserne Lady« ihres Sports. Für 
ihre Strenge war sie ebenso be-
kannt wie für die Pelzmäntel, 
die sie gern trug, wenn sie die 
Darbietungen ihrer Schützlinge 
auf dem Eis verfolgte und dabei 
nicht den kleinsten Fehler zu 
übersehen schien. Die von ihr 
trainierten Läufer und Läuferin-
nen wie Katarina Witt, Jan 
Hoffmann oder ihre eigene 
Tochter Gaby Seyfert gewannen 
bei Olympischen Spielen, Welt- 
und Europameisterschaften ins-
gesamt 57 Medaillen. Sie habe 
nichts dem Zufall überlassen, 
der Sport sei ihre große Passion 
gewesen, sagte Witt über Mül-
ler. Ohne sie, so die Sportlerin, 
»hätte ich nie diese Weltkarrie-
re erreicht«. Jutta Müller starb 
am 2. November in Bernau. LOB

NACHRUFE

Matthew Perry, 54

Es war die eine Rolle, die  
sein Leben definieren sollte: 
Zehn Jahre lang spielte er in  
der Neunziger-Sitcom »Friends« 
über eine Clique, die in New 
York liebt und lebt, den Norma-
lo Chandler Bing. Chandler war 
so durchschnittlich, dass selbst 
seine besten Freunde über Jahre 
nicht wussten, was er bei seinem 
Bürojob trieb. Er besaß aber 
eine Analysefähigkeit, die ihn 
zum scharfen Kommentator der 
Schrullen der anderen machte. 
Matthew Perry hatte ein so si-
cheres  Gespür für Timing, dass 
er zum langlebigen Erfolg der 
Sitcom maßgeblich beitrug. Aus-
geschöpft wurde sein Talent für 

die Tragik und die Wahrheit, die 
unter jedem guten Witz liegen, 
jedoch nie wieder. Er spielte in 
Hollywoodkomödien, in Serien, 
die schnell wieder abgesetzt 
wurden. Vielleicht beeinflusste 
auch sein Privatleben seine Kar-
riere: Fast sein ganzes Leben 
lang kämpfte er mit Ta blet ten- 
und Alkoholabhängigkeit. Vori-
ges Jahr veröffentlichte er seine 
Memoiren, schrieb über Psychia-
trieaufenthalte und die Millio-
nen Dollar, die er bislang in sei-
nen Kampf gegen die Sucht ge-
steckt hatte. Perry war da schon 
lange gezeichnet von körper-
lichem Verfall – sein Humor blitz-
te bei Auftritten aber noch auf, 
zum Beispiel in dem »Friends«-
Reunion-Special von 2021. Am  
28. Oktober wurde Matthew 
Perry in Los Angeles tot in sei-
nem Whirlpool gefunden. ETH

»die Zukunft geraubt«. Bei der 
Beerdigung Garawands wurden 
eine bekannte Bürgerrechts-
aktivistin sowie weitere Teil-
nehmer verhaftet. Armita 
 Garawand starb am 28. Okto-
ber in Teheran. LOB

H
o

rs
t 

O
s

s
in

g
e

r 
/ 

d
p

a

M
a

tt
 S

a
y

le
s

 /
 A

P

A
b

a
c

a
 /

 I
M

A
G

O



118 DER SPIEGEL Nr. 45 / 4.11.2023

PERSONALIEN

Streit mit Hund

Joe Russo, 52, hat es geschafft, 
sich mit einem Hundevideo un-
beliebt zu machen. Als Regie-
duo mit seinem Bruder ist er 
durch Blockbuster wie »Aven-
gers: Endgame« berühmt ge-
worden. Nicht alle halten die 
Superheldenfilme der Russos al-
lerdings für große Kunst. Zu 
den schärfsten Kritikern gehört 
Martin Scorsese. Filme wie die 

»Avengers«-Reihe hätten mehr 
mit Freizeitparks denn mit Kino 
gemeinsam, so der Oscar-
gewinner. Das scheint sich Rus-
so  gemerkt zu haben. Nachdem 
Scorsese vor Kurzem ein Tik-
Tok-Video mit seiner jüngsten 
Tochter aufgenommen hatte, in 
dem er seinem Zwergschnauzer 
erfolglos Regieanweisungen er-
teilt, hat Russo mit einem eige-
nen Clip reagiert. Darin lobt er, 
wie süß Scorseses Haustier sei – 

um dann seinen eigenen 
Schnauzer vor die Kamera zu 
holen – mit den Worten: »Okay, 
come on, Box Office!« (»Okay, 
komm her, Kassenerfolg!«) Bei 
Filmfans kam die Witzelei über 
den eigenen ökonomischen Er-
folg schlecht an. »In 50 Jahren 
wird niemand wissen, wer Joe 
Russo ist«, war noch einer der 
freundlicheren Kommentare. 
Ähnliches würde vielleicht auch 
Scorsese sagen. HPI

Tränen und 

Trauer 

Popstar Adele, 35, ist bekannt 
dafür, während Auftritten ihren 
Gefühlen freien Lauf zu las-
sen – so auch bei ihren Hallo-
ween-Shows in Las Vegas. 
Verklei det als Morticia aus der 
» Addams Family« schlenderte 
sie durch die Zuschauerreihen, 
während sie ihren Song »When 
We Were Young« sang, stoppte 
dann aber plötzlich und rief ins 
Mikrofon: »Oh mein Gott, 
 Colin!« Adele rannte auf einen 
Mann zu, umarmte ihn. »Das ist 
mein Arzt, der mein Baby zur 
Welt gebracht hat«, sagte sie 
zum Publikum gewandt. Und 
zu dem Mann: »Ich habe Sie 
seit Jahren nicht mehr gese-
hen!« Adeles Sohn Angelo kam 
2012 in England zur Welt. Auf 
ihrem dritten Album, »25«, 
tauchte seine Stimme bereits 
kurz auf, in dem späteren Song 
»My Little Love« ist dann sogar 
ein ganzer Gesprächsausschnitt 
zwischen Mutter und Sohn  
zu hören. In Las Vegas konnte 
Adele ihr Lied vor lauter Trä-
nen nicht zu Ende singen, sie 
bat das Publikum, für sie einzu-
springen. Auch der plötzliche 
Tod des Schauspielers Matthew 
Perry berührte die Sängerin 
 offenbar – bei einem weiteren 
Auftritt zollte sie dem »Friends«- 
Darsteller und seiner Figur 
Chandler Bing Tribut: »Er hat 
eine der besten Comedycharak-
tere aller Zeiten geschaffen.« IPP C
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Für immer Elite

Der in Madrid geborene Schau-
spieler Omar Ayuso, 25, sieht 
sich bei seiner Arbeit in einer 
moralischen Pflicht. »Man hat 
eine Verantwortung, wenn es 
darum geht, die Figur zu entwi-
ckeln«, sagte er dem amerikani-
schen Branchenmagazin »The 
Hollywood Reporter«. In der 
erfolgreichen spanischen Net-
flix-Serie »Élite«, einer Mi-
schung aus Highschooldrama 
und Crime, spielt er Omar Sha-
naa, einen schwulen muslimi-
schen Schüler aus der Arbeiter-
klasse, der durch ein Stipen-
dium die Eliteschule Las 
 En cinas besuchen darf. Nach 
fünf Staffeln hatte Ayuso die 
Schuluniform abgelegt, um sich 
anderen Projekten zu widmen. 
Doch er kehrte bald zurück. 
»Eines Tages saßen wir zufällig 
im selben Zug, und ich fragte 
ihn, ob er bereit wäre zurückzu-
kommen«, sagt Drehbuchautor 
 Carlos Montero, der die Serie 
mitentwickelt hat. Auch die 
Ähnlichkeiten zwischen dem 
Schauspieler und seiner Figur 
Shanaa – beide sind homo-
sexuelle Männer mit arabi-
schem Hintergrund – hätten 
den Wiedereinstieg für ihn 
leichter gemacht, so Ayuso. 
»Vorbild zu sein und dieses Vor-
bild zu spielen ist etwas ganz 
Besonderes«, sagt er. »Man 

muss ehrlich sein, vor allem 
wenn es um eine Minderheit 
geht, die lange ausgegrenzt wur-
de. Alles, was man tut, muss 
dazu beitragen, dass es ihr letzt-
lich besser geht.« In den vergan-
genen Jahren wurde »Élite« für 
eine fortschrittliche und scho-
nungslose Darstellung von Inti-
mität und Identität gelobt. Die 
Serie wurde aber auch kritisiert, 
unter anderem gab es eine 
 umstrittene Sexszene zwischen 
einer betrunkenen Schülerin 
und einem Schüler, manche 
Fans sahen darin einen Über-
griff. Die kommende achte Staf-
fel soll die letzte sein. IPP

Zurück zur Rom-Com 

Viele Jahre lang war sie nicht im 
Kino zu sehen, jetzt ist Meg 

Ryan, 61, zurück auf der Lein-
wand. Und zwar gleich in meh-
reren Rollen. Die romantische 
Komödie »What Happens La-
ter«, die nun in den US-Kinos 
anläuft, hat sie geschrieben, 
 inszeniert und darin die Haupt-
rolle übernommen. Letzteres 
dürfte auch an dem recht 
schmalen Budget von etwa drei 
Millionen Dollar gelegen haben. 
Dafür bekommt man keine Jen-
nifer Aniston, Sandra Bullock 
oder Julia Roberts. Dabei hät-
ten alle drei zum Film gepasst, 
geht es darin doch nicht um das 
Liebesglück junger Menschen, 
sondern um zwei Midlife-Crisis-
Geschädigte, die sich nach vie-
len Jahren plötzlich an einem 
eingeschneiten Flughafen wie-
derbegegnen. Für Ryan ist der 
Film auch ein Wiedersehen  
mit der Schauspielerei, schließ-
lich ist ihre letzte Rolle acht 
Jahre her. Und sie kehrt zu dem 
Genre zurück, das sie einst be-
rühmt gemacht hat und dem sie 
dann doch den Rücken kehrte: 
der Rom-Com. Ryan hatte sich 
nach dem Erfolg diverser Acht-
ziger- und Neunziger-Genre-
filme zurückgezogen, um mehr 
Zeit mit ihren Kindern zu ver-
bringen und ernstere Rollen zu 
spielen. Aber an den Erfolg  

von früher konnte sie nicht an-
knüpfen. »Es hat einfach nicht 
funktioniert«, sagte sie »Varie-
ty«. Die Schauspielerin war 
wohl zu sehr mit dem stupsnasi-
gen, cleveren, eloquenten Love 
Interest verwoben, das sie so 
häufig und so gut spielte. Fühlt 
sie sich bisweilen in eine Schub-
lade gesteckt? »Wenn ja, dann 
bin ich nicht verärgert darüber.« 
Sie sei stolz darauf, dass es ihr 
offenbar gelinge, den »Draht-
seilakt« einer romantischen 
 Komödie zu vollführen – man 
müsse darin immer mit dem 
Filmpartner agieren, egal ob mit 
einem Witz oder einem Kuss. 
Vielleicht ist sie auch deshalb 
wieder zu ihren Wurzeln zu-
rückgekehrt. EVH

Ewige Legendenbildung 

Im Moment wird wieder viel über 
 Tupac Shakur gesprochen – obwohl 
der amerikanische Musiker seit  
27 Jahren tot ist. Die Hip-Hop-Legen-
de, vor allem als 2Pac bekannt, ver-
kaufte weltweit bisher 75 Millionen 
Tonträger, die Zahl seiner posthum er-
schienenen Alben übersteigt deutlich 
die vier zu Lebzeiten veröffentlichten. 
Shakur wurde im Jahr 1996 in Las 
 Vegas durch vier Schüsse aus einem 
Auto heraus schwer verletzt und starb 
sechs Tage später im Alter von 25 Jah-
ren. Lange wurde spekuliert und ge-
rätselt, ob er nicht doch lebe und sei-
nen Tod nur vorgetäuscht habe. Vor 
Kurzem aber hat die Polizei von Las 
Vegas einen Mann verhaftet und des 
Mordes an dem Rapper angeklagt. Zu-
dem erschien Ende Oktober in den 
USA eine von Shakurs Familie autori-
sierte Biografie, »ein berührendes, 
einfühlsames Porträt eines Freundes«, 
wie die »New York Times« in ihrer 

Rezension über das Buch schrieb. 
Auch die Schauspielerin Jada Pinkett 
Smith behandelt in ihren kürzlich 
 publizierten Memoiren ihre Freund-
schaft zu dem Musiker. Bereits im Juli 
dieses Jahres ersteigerte Rapper  
Drake einen Ring von Shakur. Das 
Schmuckstück war ihm rund eine Mil-
lion US-Dollar wert. Nun können 
 sogar noch ein Polizeifoto und der 
Gefängnis ausweis von Shakur bei 
einer Auktion erstanden werden – 
auch wenn sich hier die Frage stellt, ob 
die anscheinend grenzenlose Legen-
denverehrung nicht doch eine bittere 
Note besitzt: denn der Rapper saß 
1995 knapp zehn Monate im Gefäng-
nis, weil er wegen sexuellen Miss-
brauchs verurteilt worden war. Das 
Polizeifoto ist ein Schwarz-Weiß-Bild 
von ihm; der Gefängnisausweis liefert 
Angaben zu Namen, Größe, Gewicht 
sowie Augen- und Haarfarbe. Es soll 
sich allerdings nicht um den Origi-
nalausweis handeln, sondern nur um 
einen Ersatz. IPP
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Auf den wunden 
Punkt gebracht
Nr. 43/2023 Kolumne: Der gesunde  
Menschenverstand

Das ist der bisher beste Kommen-
tar zu diesem sensiblen Thema. 
Ich hatte nach dem Lesen eine 
Gänsehaut.

Joachim Dultz, Henstedt–Ulzburg  
(Schl.-Holst.)

Ihr wunderbarer, einzigartiger 
Markus Feldenkirchen! Er bringt 
es mal wieder mit klaren Worten 
auf den wunden Punkt. Es ist zu 
hoffen, dass gerade dieser Beitrag 
auch von den dumpfen »Höckis-
ten« gelesen wird. Es ist ja nicht 
so viel Text.
Hildtraut Schröder, Augsburg

Mit der Kolumne hat mir Herr 
Feldenkirchen sehr aus dem Her-
zen gesprochen. Mit 1400 ermor-
deten Juden geschah der massivs-
te Angriff auf jüdisches Leben seit 
dem Ende der Schoa. Nach an-
fänglicher Betroffenheit unter 
den Deutschen vor zwei Wochen 
wird inzwischen bei jedem Fuß-
ball-Bundesligaspiel mehr Empa-
thie und Solidarität gezeigt. Das 
macht mich betroffen. Auch dass 
sich Juden heute wieder in Ängs-
ten befinden und wieder ge-
schützt werden müssen vor Isla-
misten und Höckisten. Dies ist die 
allergrößte Schande für unser 
Land. Um Herrn Feldenkirchens 
Worte zu unterstreichen: Nicht 
nur die Politik, wir alle sollten 
Jüdinnen und Juden zeigen, dass 
wir sie sehr gern unter uns haben. 
Ihnen zeigen, dass sie eine große 
Bereicherung für jeden Menschen 
sind, dass sie selbstverständlich 
immer dazugehören, bei allem, 
was das Leben ausmacht, und 
dass wir als Bürger alles tun wol-
len, um sie zu schützen vor Ag-
gressionen anderer.
Constanze Stahlberg, Seevetal (Nieders.)

Die Floskel von »unseren jüdi-
schen Mitbürgern« ist obsolet 
und bei den solchermaßen mar-
ginalisierten jüdischen Bürgern 
unbeliebt. Sie wissen das und 

Bravo!
Nr. 43/2023 Wie der Nahostkonflikt die 
Welt in zwei neue Blöcke trennt

Einen großen Dank dafür, dass 
Sie Pankaj Mishra für seinen sehr 
differenzierten Essay ein Forum 
geboten haben. Bitte tun Sie dies 
mit Autoren aus dem »Globalen 
Süden« öfter. Herr Mishra macht 
schonungslos deutlich, dass die 
Dekolonialisierung durch den 
Westen allenfalls ein Zwischen-
stadium erreicht hat. Der jüngste 
Konflikt zwischen Israel und  
Palästinensern zeigt, wie sehr  
der Westen bei der Durchsetzung 
einer Zweistaatenlösung versagt 
hat. Und Herr Mishra verdeut-
licht, welcher Ansehensverlust 
damit für den Westen bei den 
Ländern des Globalen Südens 
verbunden ist. Nicht nur wird  
die moralische Integrität west-
licher Demokratien untermi-
niert, sondern auch die Bereit-
schaft für Bündnispartnerschaf-
ten mit dem Westen systematisch 
geschwächt. 
Dr. Franz Büllingen, Sankt Augustin (NRW)

Es ist atemberaubend, wie Herr 
Mishra mit vielen Tabus der west-
lichen Politiker, Medien und Wis-

Demokratisches 
Gegengift
Nr. 44/2023 Titel: Wir haben Angst

Sie fragen, wie der Hass sich so 
festsetzen konnte – die Antwort 
liegt darin, dass die Politik sich mit 
Lippenbekenntnissen begnügt. 
»Wir dulden keinen Antisemitis-
mus« bringt diesen, oh Wunder, 
nicht zum Verschwinden. Es gibt 
Präventionskam pagnen gegen 
 Tabak- und Alkoholmissbrauch 
und vieles mehr – wieso nicht 
gegen Antisemi tismus?
Thomas Meyer, Zürich (Schweiz)

80 Jahre nach dem Zweiten Welt-
krieg wird jüdisches Leben in 
Deutschland bedroht, und das 
nicht nur durch Rechtsextreme. 
Die deutsche Politik hat sich lei-
der viel zu lange auf die Bedro-
hung von rechts fokussiert und 
gleichzeitig den Judenhass von 
vielen Eingewanderten ignoriert. 
Verbote von Organisationen wie 
Samidoun, welche in Deutsch-
land die Hamas unterstützen, 
kommen viel zu spät. Warum 
musste anscheinend erst dieser 
brutale Angriff der Hamas auf 
Israel erfolgen, damit die deut-
sche Politik Verbote von Organi-
sationen wie diesen beschließt?
Philipp Gössel, Kassel

Natürlich muss der Antisemitis-
mus in Deutschland thematisiert 
und analysiert werden und auch 
die Angst der deutschen jüdi-

schen Bevölkerung. Hätte man in 
der aktuellen Kriegssituation 
nicht ergänzen können: Wir ha-
ben Angst, genauso wie die pa-
lästinensische und israelische Zi-
vilbevölkerung, die primär unter 
unsinnigen Militäraktionen und 
dem Schüren von gegenseitigem 
Hass leiden müssen?
Annette Mecklenfeld, Frankfurt am Main

Der Titelartikel spannt einen zu 
kurzen Bogen. Das Phänomen 
von Alltagsantisemitismus ist al-
les andere als neu und beim selbst 
ernannten »Weltmeister der Ver-
gangenheitsbewältigung« bislang 
eher unter den Teppich gekehrt 
worden. Deshalb hilft hier anstatt 
der üblichen politischen Lippen-
bekenntnisse nur ein echter kon-
kreter Masterplan aus der Misere, 
der insbesondere als wirksames 
demokratisches Gegengift gegen-
über jeglichem radikalem Ge-
dankengut eine deutliche Auf-
wertung und Stärkung des Ge-
schichtsunterrichts im gesamten 
Bildungswesen beinhalten muss.
Rasmus Ph. Helt, Hamburg

Im letzten Artikel des Titelkom-
plexes schwingt der SPIEGEL mal 
wieder genüsslich die Moralkeule 
gegen die Ostdeutschen. Diesmal 
der Hass auf Israel, der einst von 
der SED-Führung verordnet wur-
de. Meine Wahrnehmung war 
völlig anders. Verwandtschaft, 
Freunde, das gesamte Umfeld hat 
1967 den Sieg Israels im Sechs-
tagekrieg bejubelt. Wir haben 
uns, wie 80 Prozent der Ostdeut-
schen, über die Westmedien in-
formiert. Jassir Arafat war für uns 
ein Terrorist. Der normale Ost-
bürger konnte rein gefühlsmäßig 
gut zwischen der DDR-Staatspro-
paganda und den realen Informa-
tionen aus dem Westen unter-
scheiden. Das wurde natürlich nur 
in der Privatsphäre geäußert. Ein 
Hass gegen Israel war aus meiner 
Sicht in der DDR-Bevölkerung 
nicht mehrheitlich vorhanden. 
Auch Antisemitismus spielte im 
Alltag der DDR-Be völkerung 
 keine Rolle, es gab ja kaum noch 
Juden im Umfeld.
Andreas Kowanda, Dresden

 BRIEFE
 vermeiden die ominöse Floskel. 
Aber mit zwei Formulierungen in 
Ihrer Kolumne errichten auch Sie 
eine Glaswand zwischen »uns« 
und »denen«: »Wir, die nichtjü-
dischen Bürgerinnen und Bürger 
dieses Landes« – damit implizie-
ren Sie, dass der SPIEGEL keine 
jüdischen Leser und Leserinnen 
hat, schließen sie also faktisch 
aus. Und: »Trotzdem gibt es wie-
der jüdisches Leben hierzulan-
de – und das ist in jeder Hinsicht 
eine Bereicherung.« Diese Fest-
stellung erinnert in ihrer Pflicht-
schuldigkeit und Gönnerhaftigkeit 
an die gelegentlich aufflammende 
Boulevardpresse-Begeisterung für  
»unsere Juden« – die genau dann 
»unser« sind, wenn sie irgendwel-
che die Kultur oder Wissenschaft 
bereichernden Leistungen er-
bracht haben. Haben Sie das so 
gemeint? Sicher nicht. Aber im 
Bemühen um sensible Ausdrucks-
weise im Rahmen Ihrer Ausfüh-
rungen – denen natürlich unein-
geschränkt zugestimmt werden 
muss – sind Sie unversehens in 
floskelhafte Unsensibilität abge-
rutscht.
Eleonora Martini, Leonberg (Bad.-Württ.)
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senschaftler bricht und die Brü-
chigkeit der herrschenden Narra-
tive des Westens entlarvt. Jeder, 
der mit offenen Augen die Welt 
betrachtet, versteht, dass der 
»Westen« lernen muss zuzuhö-
ren. Nur so wird er die Kulturen 
des Globalen Südens verstehen 
lernen. Das ist wichtig, um sich 
dem Frieden zu nähern, der im 
Völkerrecht als Anspruch formu-
liert ist.
Ursula Lemke, Köln

Bravo, Herr Mishra, für die klare 
Darstellung, wie der eurozen-
tristische, »westliche« Blick seit 
Jahrzehnten gute Politik verhin-
dert. Moralisches Unrecht bleibt 
Unrecht, egal von wem, egal 
wann begangen. Niemals darf die 
Menschheit die Gräueltaten des 
Holocaust vergessen und auch 
niemals die des Kolonialismus.
Corinna Wolf, Augsburg

Danke dafür, dass Sie Pankaj  
Mishra Raum gegeben haben, 
den Nahostkonflikt aus der Per-
spektive des aufgeklärten Südens 
zu kommentieren. Es gehört Mut 
dazu, Sätze wie diesen zu dru-
cken: »Warum sollten die Paläs-
tinenser enteignet und für Ver-
brechen bestraft werden, an 
denen nur Europäer beteiligt wa-
ren?« Die Frage legt die Schein-
heiligkeit unserer westlichen 
Sichtweise offen. Es war die Ent-
scheidung der europäischen Sie-
germächte und der Alliierten, die 
Kompensation von Leid, das wir 
Deutschen verursacht haben, auf 
Kosten Dritter zu betreiben und 

Der Rechtsstaat  
ist größer
Nr. 43/2023 Wie Ermittler den  
Einbruch in das Grüne Gewölbe in 
 Dresden aufklärten

Für einen Leser aus Sachsen ist 
das schmerzlich zu lesen, eine 
wahre Blamage. Die Fehler, die 
bei der Bewachung gemacht wur-
den, kann keine noch so findige 
Polizei ausbügeln. Und ohne die 
vollständige Rückgabe der wert-
vollsten Stücke hätte man den 
»Deal« nie abschließen dürfen, 
sondern den Strafrahmen voll 
ausschöpfen müssen. Zu der 
 ganzen Geschichte passt es, dass 
man, wie ich in einer Dresdner 

Was für eine meister-
hafte Ermittlung  
der Kripo! Und was 
für ein erbärmliches 
Verfahren danach. 
Das ist wieder mal 
eine Steilvorlage für 
die Rechtspopulisten.
Klaus H. Süberkrüp, Lübeck

Nr. 43/2023 Wie Ermittler den 
Einbruch in das Grüne Gewölbe 
in Dresden aufklärten

Glückwunsch zu 
diesem Artikel. Wie 
die Autorin völlig zu 
Recht schreibt: »Wir 
brauchen Empathie 
für alle Opfer.« Selbst-
verständlich für die 
israelischen Opfer 
des Hamas-Angriffs, 
aber eben auch für 
die palästinensischen 
Opfer der Politik des 
Staates Israel.
Dr. Hein Krumm, Nottuln (NRW)

Nr. 43/2023 Einwurf: Die 
schwierige deutsche Debatte 
um Nahost

Danke für den Beitrag 
von Pankaj Mishra! 
Er ist wie eine Kerze 
im Dunkeln. Er-
hellend, wenn auch 
unangenehm für 
westliche Politiker 
und Publizisten, die 
jetzt, vor dem Hinter-
grund der Terror-
gräuel, den geschicht-
lichen Hintergrund 
gerne ausblenden.
Thomas Butz, Sulzbach 
(Hessen)

Nr. 43/2023 Wie der Nahost-
konflikt die Welt in zwei neue 
Blöcke trennt

Leserbriefe bitte an leserbriefe@spiegel.de 
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damit den bis heute wütenden 
Konflikt überhaupt erst zu be-
gründen. Gerade deshalb darf das 
klare Bekenntnis zu Israel die 
 Sicherheit und das Wohlergehen 
der palästinensischen Bevölke-
rung nicht aus den Augen verlie-
ren. Sie tragen die Lasten unseres 
Handelns.
Volkhard Ziegler, Witten (NRW)

Grandios, präzise, ohne viel 
Schnörkel, ein Blickwinkel, der 
einem sonst vorenthalten wird. 
Ein Blick in den Abgrund, den 
man ertragen muss. Für viele 
Menschen im Westen sicherlich 
eine »neue« Erkenntnis. Meiner 
Meinung nach der beste Beitrag 
im SPIEGEL seit langer Zeit. Dan-
ke dafür.
Christian Forker, München

Zeitung las, das gleiche Bewa-
chungsunternehmen, das schon 
2019 »tätig« war, erneut ver-
pflichtet hat.
Heinrich Grafe, Meißen (Sachsen)

Das mit kaum verhohlener Be-
wunderung vorgetragene Gangs-
terstückchen hinterlässt bei mir 
einen üblen Geschmack. Ja, diese 
Parallelwelten gehören inzwi-
schen zu Deutschland, wie auch 
zu vielen anderen europäischen 
und nordamerikanischen Rechts-
staaten. Überall die gleiche Ver-
achtung für das »System« und 
seine gesetzestreuen Bürger – 
also uns. Wer das als »den Rechts-
staat auf die Knie zwingen« adelt, 
verkennt allerdings genau wie 
diese geltungsbedürftigen und 
arroganten Clans: Der Rechts-
staat ist unendlich viel größer, 
dauerhafter und wichtiger als ir-
gendein armseliges Verbrecher-
syndikat. Der Rechtsstaat wägt 
sehr wohl ab, was wichtiger  
ist – ein paar Haftjahre mehr oder 
400 Jahre alte Kulturgüter. Und 
das ist gut so.
Klaus Migeod, Ingolstadt

Die Verfasser des Artikels irren. 
Das testosterongesteuerte Ge-
schäftsmodell der Familie Rem-
mo und sonstiger Clangesell-
schaften ist aus der Zeit gefallen. 
Wenn man in diesem Kontext von 
Verlierern und Siegern sprechen 
will, so ist die Bundesrepublik 
Deutschland, der Rechtsstaat, 
 sicherlich nicht der Verlierer. 
 Demokratische Grundsätze ge-
wahrt, Täter ermittelt und ver-

urteilt, erhebliche Teile der Beu-
te wieder zurückerhalten – ergo 
gewonnen. Und genau aus den-
selben Gründen haben die Täter 
verloren, vor allem, weil man 
sogar eingeknickt ist und Teile 
der Beute wieder herausgerückt 
hat, man mit dem so verachteten, 
vermeintlich schwachen »Geg-
ner« einen Deal gemacht hat. 
Was ist daran stark? Mit der Ge-
wissheit, lebenslang keine Ruhe 
zu bekommen, weil einem Ver-
sicherungsdetektive und Polizei 
ständig im Nacken sitzen? Sieger 
sehen anders aus.
Hans Eberhard, Dachau (Bayern)

Ich bete für sie
Nr. 43/2023 Russland: Ein 16-Jähriger 
wirft einen Molotowcocktail auf eine  
Militärbehörde – es ist sein Protest gegen 
den Krieg

Ihr Bericht über Jegor Balasejkin 
hat mich sehr berührt. Nach dem 
Lesen kam ich mir so hilflos vor. 
Der Junge im Knast, der Vater 
arbeitslos, und die Mutter kämpft 
um ihren Sohn. Was ist nur mit 
Russland los?

Hans-Joachim Jüttner, Unterhaching 
(Bayern)

Dieser Artikel hat mich zu Tränen 
gerührt. Ein junger, intelligenter 
Mensch, der tut, was sein Gewis-
sen ihm sagt. Im Grunde ist nichts 
Schlimmes passiert. Angeklagt 
wegen einer terroristischen Straf-
tat. Grotesker Rechtsbeistand. 
Das Strafmaß unfassbar und der 
Ort, wo er die Strafe verbringen 
muss, ebenso. Was macht Russ-
land nur mit seinen Menschen? 
Wir leben hier in Deutschland in 
Freiheit und in einem funktionie-
renden Rechtsstaat, und ein Teil 
der Bevölkerung stellt das un-
sinnigerweise infrage – manche 
Politiker leider auch. Vielleicht 
sollten die mal das Land tau-
schen, um zu erfahren, was Frei-
heit überhaupt ist. In der Hoff-
nung auf ein Wunder für den 
jungen Mann und seine Eltern 
bete ich für sie. Wenigstens kann 
er im Gefängnis oder in der Straf-
kolonie nicht für diesen sinnlosen 
Krieg gegen die Ukraine einge-
zogen werden.
Ute Heckmann, Karben (Hessen)
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Eine Sorge immerhin war 
Bundeswirtschaftsminister 
Hans Friderichs los. 
 Monatelang hatten seine 
Experten an Maßnah-
men getüftelt, um die 

überhitzte Konjunktur zu dämpfen. Doch 
die Entscheidung zehn arabischer Länder, 
ihre Ölförderung zu drosseln, erwies  
sich als wirkungsvollere Konjunkturbremse 
als alle Geld- und Fiskalpolitik.

Konkret hatten die arabischen Opec- 
Mitglieder am zwölften Tag des Jom- 
Kippur-Kriegs angekündigt, ihre Förderung 
jeden Monat um fünf Prozent zu redu-
zieren, solange die Industriestaaten an ihrer 
isra elfreundlichen Haltung festhielten. Im 
Extremfall, warnte der SPIEGEL, könnte 
»die Nahostförderung gegen null schrump-
fen. Europa müsste auf zwei Drittel seiner 
Ölversorgung verzichten«.

Zudem stiegen die Preise von drei auf 
fünf Dollar je Barrel. Verschont wurde etwa 
Frankreich, das Rüstungsgüter an die Ara-
ber geliefert hatte. Hauptziel der »Scheichs 
und Obristen« waren neben den USA die 
Niederlande, die starke Sympathien für Is-
rael gezeigt hatten. Der Boykott des Rotter-
damer Hafens traf auch die Westdeutschen 
hart, ein Viertel ihrer Raffinerieleistung 
hing am »Rotterdamer Ölstrang«.

Kaum ein Jahr zuvor hatte der saudische 
Ölminister Ahmed Zaki Yamani noch 
 getönt, sein Land werde »die Welt geradezu 
mit Öl überschwemmen«, nun stellte sich 
der Wüstenstaat an die Spitze der »Erpres-
sung«. Zwar hatte die Bundesregierung 
 gemeinsam mit den EG-Partnern gefordert, 
dass Israel sich aus den besetzten Gebieten 
zurückziehe – doch die arabischen Politiker 
wollten mehr.

Es werde keine Ölkrise in Deutschland 
geben, gab sich Friderichs anfangs noch 
optimistisch – »wenn es sich nur um eine 
kurzfristige Unterbrechung handelt«.  

Was aber, wenn die neue arabische Einig-
keit  anhielt? Wie weit würde die 65-Tage- 
Reserve reichen? Bald zahlten Verbraucher 
für Heizöl das Doppelte und für Benzin 
 bisweilen »Freudenhaus-Preise«, so formu-
lierte es ein Esso-Manager.

Für Saudi-Arabien oder Kuwait machten 
die höheren Preise die Embargo-Einbußen 
mehr als wett. Und für den Westen gab  
es kurzfristig keinen »Swing-Producer«, um 
die Förderkürzungen auszugleichen. Die 
USA, 1973 weltgrößter Rohölproduzent, 
waren bereits auf Lieferungen aus Venezu ela 
und Kanada angewiesen und konnten den 
darbenden Europäern nicht aushelfen.

Alle alternativen Energiequellen brauch-
ten Zeit – bis neue Offshore-Ölplattfor-
men in der Nordsee auf Ölsuche und die ge-
planten Atomkraftwerke ans Netz gehen 
konnten, bis aus Sibirien Erdgas gen Westen 
floss. Um das arabische Ölmonopol zu bre-
chen, »vergehen nach Expertenschätzungen 
ungefähr 15 Jahre«, wusste der SPIEGEL.

So drohten im nahenden Winter »Frost-
blumen an vielen Fenstern«, Deutschlands 
Industrie stürzte »über Nacht« in eine 
 Rezession. Der »wirtschaftliche Aufschwung 
im Westen war abgewürgt, Wohlstand  
und Vollbeschäftigung schienen plötzlich 
nicht mehr selbstverständlich«, konsta-
tierte der SPIEGEL später.

Daher sollte ein eilig verabschiedetes 
Energiesicherungsgesetz Rationierungen von 
Benzin und Heizöl erlauben. »Langsames 
Autobahnfahren«, keine »überflüssigen 
Spritztouren«, so ließen sich fast zehn Pro-
zent Sprit einsparen, errechneten »Bonns 
Ministeriale«. Ähnlich wie im vergangenen 
Winter heiß es damals in den Spartipps, 
dass der Heizölverbrauch um sechs Prozent 
schrumpfen könne, wenn man die Woh-
nungstemperatur um nur ein Grad senke.

Das Ölembargo endete erstaunlich 
schnell, vor allem Saudi-Arabien fiel in 
 seine Streikbrecherrolle zurück und steigerte 
die Förderung erheblich. Fahrverbote  
und Sparappelle waren fürs Erste wieder 
vergessen. Rainer Lübbert

»Freudenhaus-Preise« für Benzin

ZEITREISE Im Jom-Kippur-Krieg drosselten arabische Ölstaaten vor 
50 Jahren ihre Förderung. Per Embargo drängten sie den  
Westen, sich von Israel abzuwenden. Sprit und Heizöl wurden teuer.

Nr. 45/1973 »Europa schlagen, 
Amerika treffen«

Von zeit.de:

Aus dem »Quickborner Tageblatt«:

»Alle zwei, drei Tage habe ein Arzt nach  
ihnen geschaut. Ein verwunderter  
Mann habe Antibiotika und Medikamente 
bekommen.«

Aus der »Rheinischen Post«:

Aus dem »Nordbayerischen Kurier«:

»Auch im Jahr 2024 soll das Seebühnen-
festival in der Wilhelminenaue  
wieder tauende Besucher anlocken.«

Aushang in der Gemeinschaftsküche eines  
Jugendzeltlagerplatzes in Kallmünz (Bayern):

Aus der »WAZ«:

»Danach liegt NRW bei den Betreuungs-
bedingungen, bei den Bildungsausgaben  
sowie im Kampf um die Bildungsarmut im 
Ländervergleich nur auf Rang 13 von 16.«

Von der Website der »Neuen Zürcher Zeitung«:

Aus den »Stuttgarter Nachrichten«:

»In einer parteiinternen Abstimmung  
erhielt Scalise 113 von 99 Stimmen.«

HOHLSPIEGEL

Suche nach Benzin in 
München im November 1973
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